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Resumen

A partir de esta realidad coyuntural que redefinié limites, habitos, modos de pensar y sentir, deseo explorar en
Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin coémo se configuran los vinculos maternales y sus concreciones
siniestras que emergen, justamente, en el territorio cotidiano del hogar —espacio de normalidad que se ve
desestructurado y amenazado—. Emergen de este modo, la angustia y la inquietante extrafieza como rasgos de identidad
de esta poética de lo siniestro. Desconocer al que se ama porque se ha vuelto otro, porque porta algo que lo torna
horroroso, amenazante, no es un cuadro netamente fantdstico en el escenario actual amenazado por la pandemia
mundial. ;Cual es el limite del ser cudndo se ama? ;Qué ocurre cuando el que amamos se convierte en amenaza?
Aunque la amenaza parece proceder de un afuera peligroso, la inquietante extrafieza es la caja de resonancia de miedos
ocultos y pulsiones del inconsciente que siempre regresan.
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Abstract

Starting from this conjunctural reality that redefined limits, habits, ways of thinking and feeling, 1 wish to explore in
Distancia de rescate (Schweblin, 2014), how maternal ties and their sinister concretions that emerge, precisely, in the
daily territory of home- normal space that is unstructured and threatened-. In this way, anguish and disturbing
strangeness emerge as identifying features of this poetic of the sinister. To ignore the one who is loved because he has
become another, because he carries something that makes him horrifying, threatening, is not a clearly fantastic picture
in the current scenario threatened by the global pandemic. What is the limit of being when you love? What happens
when the one we love becomes a threat? Although the threat seems to come from a dangerous outside, the haunting
strangeness is the sounding board of hidden fears and drives of the unconscious that always return.
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Todos los seres, decia, no son mas que trozos desjuntados de esa esfera de amor
donde se insinud el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y
fundirnos y confundirnos, como éramos antafio, en el seno del dios globular que
la discordia rompi6. Invocaba el dia en que la esfera divina habia de hincharse,
después de todas las transformaciones de las almas. Porque el mundo que
conocemos es la obra del odio, y su disolucién sera la obra del amor.

Marcel Schwob

Introduccion

La contingencia que sacudié la normalidad del mundo bajo la forma de una pandemia durante
la primera mitad de 2020 ha puesto en el centro de la mirada publica al espacio de lo privado

y del hogar. Ese espacio intimo en cuyo seno se tejen las relaciones afectivas, los conflictos, las

rutinas del ocio privado —antes solo imaginado o idealizado— cobr6 protagonismo mediatico y social

durante el aislamiento obligatorio en cientos de ciudades alrededor del mundo.

Esta realidad redefini6 limites, habitos, modos de pensar y sentir individuales y sociales. Y
también, corporizd aceleradamente otros temores que estaban latentes. Distintos escenarios de
rechazo, de ataque violento y amenaza de expulsion al que contrajo la enfermedad —aun cuando se
trata de un vecino— han surgido, no sélo en las grandes ciudades, sino también en los entornos
barriales. Todo esto invita a pensar como —ante determinadas condiciones— se teje lo siniestro en lo
cotidiano y el otro se torna amenazante.

Miles de seres humanos que han muerto solos en salas de hospitales de tinte futurista, lejos
de sus familiares, completamente aislados de cualquier contacto humano y rodeados de maquinas
casi infernales, configuran otras escenas siniestras de lo real. Frente a este entorno, el terreno de lo
hogareno y de la familia se convirtio en el icono del cuidado e inundé las redes sociales: la casa es
el centro, nido y refugio. Es proteccion y garantia. Es el territorio en el que nada amenazante puede
ocurrir para los que en ella habitan: espacio sagrado que —en las familias de conformacion
tradicional— es resguardado por “la madre”, por lo femenino.

Es esta ultima idea la que se constituye como eje de sentido en Distancia de rescate
(Schweblin, 2014) —novela representativa de la poética del fantastico argentino contemporaneo—, ya
que nos permite explorar y repensar la configuracion de los vinculos afectivos entre madre e hijo en

el territorio cotidiano de la casa, espacio de normalidad que se ve desestabilizado y amenazado por
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la enfermedad y por la muerte. Distancia de rescate se construye como una narraciéon de emotiva

ambigiiedad que tensa lo real, lo mégico y lo inconsciente.

El espacio cotidiano y la amenaza

La novela de Samanta Schweblin transcurre en un pueblo, de algliin perdido y apacible lugar
de Buenos Aires, que intercala costosas y modernas casas de fin de semana con las viviendas de los
lugarefios. Se trata de un escenario rural facilmente reconocible por su verosimilitud: sembradios de
soja, arroyos, caballos, un pueblo manso, escasos comercios desplegados en dos o tres cuadras y
calles de tierra.

Nos damos cuenta de que los personajes que hablan —y acerca de aquellos de quienes se
habla— pertenecen a un estrato social medio alto: gozan de un descanso en casaquintas, se dedican a
la cria de caballos, se desenvuelven con actividades de ocio reconocibles en un sector social
particular. El lector facilmente se dejara seducir por las pulseras doradas de Carla, por sus sandalias,
por sus vestidos holgados de verano y su peinado con un rodete desarmado. Con estas imagenes que
evoca Amanda, flota en el ambiente la vaporosa figura de las heroinas griegas y la percepcion de
cierta grandeza o superioridad en estas dos mujeres que, azarosa y tragicamente, cruzan sus
destinos.

La casa —construida discursivamente como un espacio amplio y provisto de comodidades—
se despliega lentamente ante el lector en Distancia de rescate: “Cruzo el jardin. Cuando esquivo la
pileta, miro hacia el comedor y reviso a través del ventanal que Nina, mi hija, siga dormida,
abrazada a su gran topo de peluche” (Schweblin, 2014: 7). La calma y la seguridad que irradia la
casa se presentan también en el escenario rural que se describe dindmicamente, a la par que se

delinea la relacion de intimidad entre Amanda y su hija:

Cuando Nina termina su ensalada vamos juntas hasta el coche, cargando las bolsas vacias para las
compras. Ella se sienta atras, se abrocha el cinturén y empieza a hacer preguntas. Quiere saber a
dénde fue la mujer cuando se bajé del coche, quiere saber donde vamos a comprar la comida, si en el
pueblo hay mas chicos, si puede tocar a los perros, si los arboles que se ven alrededor de la casa son
todos nuestros. Quiere saber, sobre todo, dice poniéndole ahora el cinturén al topo, si aca la gente
también habla nuestro idioma. (...) Un aire fresco entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y
tranquilo, asi me gusta ir a mi y cuando conduce mi marido es imposible. Este es mi momento de
manejar, cuando estoy de vacaciones, esquivando pozos de ripio y tierra entre las quintas de fin de

semana y las casas locales. En la ciudad no puedo, la ciudad me pone demasiado nerviosa. (...) Doce
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cuadras largas nos separan del centro y a medida que nos acercamos las casas se vuelven mads
humildes y chiquitas, peleando ya por su lugar, casi sin jardines y con menos arboles. La primera
calle asfaltada es el boulevard que atraviesa el centro de punta a punta, unas diez cuadras. Esta
asfaltada, si, pero hay tanta tierra que la sensacion en el coche apenas cambia. Es la primera vez que
hacemos este recorrido, y comento con Nina lo bueno que es tener toda la tarde por delante para
hacer las compras y pensar en qué vamos a cenar. Hay una pequefia feria de alimentos en la plaza

principal y dejamos el coche para caminar un poco. (Schweblin, 2014: 18)

Pero, (qué es lo que desestabiliza el espacio cotidiano y estas rutinas sencillas de madre e
hija? Consideremos, en primer lugar, que el género fantdstico —en tanto emergente historico— es un
mensaje socio simbdlico que dialoga con otros textos de la cultura con los que comparte el mismo
horizonte ideoldgico (Aran, 1999: 32). Distancia de Rescate construye un escenario, en apariencia
idilico, atravesado subrepticiamente por los discursos socioambientales acerca del uso de
agrotoxicos en los campos (plaguicidas, herbicidas, fertilizantes), que reconocen en las plantaciones
de soja transgénica, un peligro no sélo para el medio ambiente sino también para la salud de los
seres humanos. Este es el trasfondo amenazante que genera las condiciones para que surjan la
inquietante extrafieza y la angustia. El relato angustiante que Carla hace a Amanda acerca de la
intoxicacion, primero del potrillo y luego de su propio hijo, por beber el agua contaminada del

arroyo, origina las condiciones para despertar la angustia:

Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo habia tomado también mi David, y si el caballo se
estaba muriendo no habia chances para €l. Lo supe con toda claridad, porque yo ya habia escuchado
y visto demasiadas cosas en este pueblo: tenia pocas horas, minutos quiza, para encontrar una
solucion que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera llegaria a tiempo a la

guardia. (Schweblin, 2014: 10)

Las cosas que Carla asegura haber visto y escuchado en el pueblo no irrumpen como
personajes terrorificos: se trata de un estado y de una amenaza permanente en el pueblo, de una
convivencia silenciosa con la muerte bajo la forma de la intoxicacion. La existencia cotidiana de
una madre con su pequefio hijo o hija se desdibuja, se opaca, en un escenario rural que parece
cobrar formas grotescas y absorberlas lentamente. Y, como recurso ultimo de supervivencia,

primero Carla y luego Amanda, recurren a la magia:
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La trasmigracion se llevaria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un espiritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro, ya no seria lo mismo, y yo

tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma. (Schweblin, 2014: 13)

Conviven, junto a los discursos socioambientales, las creencias populares en la magia y en el
curanderismo. Y la convivencia de estos dos ordenes que se superponen y que jamas son
cuestionados, crean las condiciones para que el espacio cotidiano y familiar se torne definitivamente

siniestro:

La trasmigracion se habia llevado parte de la intoxicacion y, dividida ahora en dos cuerpos, perderia
la batalla.

—¢Qué significa eso?

—Que David podria sobrevivir. El cuerpo de David y también David en su nuevo cuerpo.

Miro a Carla y Carla me mira también, con una sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que por
un momento me confunde y me hace pensar que todo es un chiste largo y de mal gusto. Pero dice:
—Asi que éste es mi nuevo David. Este monstruo.—Carla, no te enojes pero necesito saber en que

anda Nina. (Schweblin, 2014: 15)

La inquietante extrafneza

Aréan (1999: 31) refiere que el género fantastico —en absoluto forma fija o permanencia
sustantiva— se ha caracterizado por secularizar motivos tradicionales de los imaginarios colectivos
vinculados a la experiencia de lo sobrenatural. Sostiene que el género en su evolucion ha inventado
y refinado estrategias discursivas para someter a conjetura los discursos de la ley simbodlica y de la
creencia, y ha elaborado una reflexion extrafiada acerca de la relacion del yo con el lenguaje y la
realidad.

Podriamos, en primer lugar, referirnos al modo en que en Distancia de rescate la inquietante
extrafieza, como rasgo de la poética, se construye en el nivel del lenguaje. El estatuto fantastico de
esta novela es un hecho de escritura. Lo fantastico no se trata aqui s6lo de una “percepcion del
mundo representado sino de escritura” (Campra, 2001: 191), ya que se despliega desde el inicio
como un texto que subvierte los érdenes del género narrativo.

Si la transgresion aparece como la isotopia que atraviesa los diferentes niveles del texto y
permite la manifestacion de lo fantastico (Campra, 2001), en Distancia de rescate su construccion

se inicia desde la ruptura misma al género: las relaciones establecidas entre el tiempo de la historia
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y el tiempo del relato en esta novela se vuelven confusas. Podria tratarse de un discurso a modo de
racconto de Amanda cuando esta grave e internada en la sala de primeros auxilios del pueblo. Alli,
las voces que estan en esa memoria que narra y que dialoga no son muy confiables. La ausencia de
la voz narradora y el entramado dialogal que a veces puede volverse cadtico y exasperante,
construyen una escena que coloca al lector en situacion de duda desde la primera pagina. ;Quiénes

dicen? ;Dénde estan cuando dicen? ;Por qué hablan desde alli?:

Son como gusanos.

¢ Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.

¢ Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

¢ Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Esta oscuro y no puedo ver. Las sabanas son asperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo
mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar... (Schweblin, 2014: 6)

En segundo lugar, el estatuto fantastico en la novela de Schweblin perfecciona sutiles
estrategias discursivas que someten a conjetura los discursos de la ley simbolica y de la creencia, en
este caso, los lugares psiquicos —conscientes e inconscientes— del rol y vinculo materno. ;Qué ley
simbolica y qué creencias son sometidas a conjetura en Distancia de Rescate? Lo que retorna del
inconsciente y vuelve extrano lo familiar son los miedos maternos y la angustia de separacion-

desconocimiento del hijo. Familiar y extraio son dos caras del territorio siniestro ya que

(...) la inmanencia de lo extrafio en lo familiar se considera una prueba etimologica de la hipotesis
psicoanalitica seglin la cual "la inquietante extrafieza es esa variedad particular de lo terrorifico que
se remonta a lo conocido desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho tiempo.

(Kristeva, 1996: 359)

La “distancia de rescate” en relacion con el hijo, creencia heredada y reproducida por el
personaje de Amanda, desenvuelve un territorio discursivo, familiar y extrafio a la vez. Nina es el

objeto que angustia:
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Dudo un momento, pero no pasa nada y ahora realmente me preocupo por Nina. Cémo puedo medir
mi distancia de rescate si no sé¢ donde esta. Salgo y camino hacia la casa. Hay algo de brisa, la siento
en la espalda y en las piernas traspiradas por el asiento. Enseguida veo a Nina a través del vidrio,
corre una silla del living a la cocina, arrastrandola por detras. Todo esta en orden, pienso, pero sigo
hacia la casa. Todo estd en orden. Subo los tres escalones de la galeria, abro la puerta mosquitero,
entro y cierro. Pongo el pasador, porque siempre lo hago, instintivamente el rodete colorado que
asoma sobre el del conductor, atenta a cualquier movimiento. Te llamé «monstruo», y me quedé
pensando también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que ademas tu madre te

llame «monstruo». (Schweblin, 2014: 16)

La “distancia de rescate” es creencia, es discurso y accion:

(Donde esta Nina ahora, David? Necesito saberlo. Contame mds sobre la distancia de rescate. Varia
con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la casa queria tener a Nina
siempre cerca. Necesitaba saber cuantas salidas habia, detectar las zonas del piso mas astilladas,
confirmar si el crujido de la escalera significaba algun peligro. Le sefialé estos puntos a Nina, que no
es miedosa pero si obediente, y al segundo dia el hilo invisible que nos une se estiraba otra vez,
presente pero permisivo, dandonos de a ratos cierta independencia. Entonces, ¢la distancia de rescate

si es importante? (Schweblin, 2014: 17)

Pero es el encuentro de Amanda con un otro, igual y diferente a ella a la vez, mujer, madre,

lo que produce la primera desestructuracion:

Extrafia también esa experiencia del abismo entre yo y el otro que me choca, no la percibo siquiera,
me aniquila tal vez porque la niego. (...) Me siento "perdida", "vaga", "brumosa". Son multiples las
variantes de la inquietante extrafieza: todas reiteran mi dificultad de colocarme en relacion al otro.

(Kristeva, 1996: 363)

Amanda se identifica con Carla; siente atraccion y repulsion hacia ella: “Se cuelga la cartera
al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua fascinacion entre
nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsion, puedo sentirlos en situaciones muy precisas”

(Schweblin, 2014: 6). Es Amanda quien invita a Carla a compartir su casa:
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Me gust6 desde el principio, desde el dia en que la vi cargando los dos grandes baldes de pléstico
bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No habia visto a nadie usar uno de
esos desde mi adolescencia y fui yo quien insistidé con las limonadas, y la invitd a tomar mate a la

mafiana siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también. (Schweblin, 2014: 7)

Pero luego huird de su compaiia y volverd a acercarse para despedirse cuando decida

abandonar el pueblo. ;Qué es lo que reprime Amanda y que aflora a través de Carla y de su relato?:

n

en ciertas condiciones, ese reprimido que hubiera tenido que

permanecer  oculto"  reaparece 'y  provoca la  inquietante  extrafieza o lo
ominoso. (...) ...las circunstancias que vuelven propicia esa travesia de la represion engendrando la
inquietante extrafieza. La confrontacion con la muerte y sus representaciones se impone en primer

lugar, porque nuestro inconsciente rechaza la fatalidad de la muerte. (Kristeva, 1996: 361)

Trozos desjuntados de esa esfera de amor

Afirma Campra (2001: 191) que la funciéon de lo fantéstico, tanto hoy como en el 1700,
sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existe fuera y
dentro del hombre, de crear, por lo tanto, una incertidumbre en toda la realidad. Esta novela de
Schweblin, explora, de un modo inquietante, el funcionamiento del amor mas all4 de la convencion
cultural y social; pone en duda sus limites, sus formas, sus modos de ser en el seno de las relaciones
mas intimas de madre (tal vez, también entre madres) e hijo. ;Qué se ama del/en el otro que es
hijo? ;Su cuerpo? (Su espiritu? ;Por qué al retener el cuerpo sin el alma tampoco se colma la sed de
amor maternal? ;Acaso las sefiales que realiza David al final, reconstruyendo los gestos Unicos de
Nina sentada en el auto y aferrada a su peluche, son sefiales invisibles para aquellos que dicen amar
pero que no pueden ver lo obvio? ;Donde esta el ser del ser amado? ;Ddnde nace, sobrevive y
muere el amor?

La poética de lo siniestro en Distancia de rescate presenta —en el territorio intimo del hogar
y del vinculo entre dos mujeres— eso otro que es algo ominoso, incierto e innombrable. ;Como lo
percibimos? ;A través de qué sutiles huellas sentimos que eso otro se construye como amenaza?
Campra senala que se pueden encontrar ciertos elementos caracterizadores del discurso fantéstico,
elementos retéricos como la adjetivacion o la polisemia y la recurrencia discursiva: “Cada

significante es, al menos potencialmente, oscuro portador de significados inquietantes” (Campra,
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2001: 187). Y es en este sentido que lo amenazante se instala en el discurso que intenta construir

una forma del amor maternal, el discurso de la “distancia de rescate”:

Me pregunto si podria ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en el peor de los casos.
Ahora mismo estoy calculando cuanto tardaria en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella
corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescatey, asi llamo a esa distancia
variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo

mas de lo que deberia. (Schweblin, 2014: 7)

El discurso del amor maternal es un discurso que atraviesa el texto; sereno y logico en un

primer momento; turbulento, angustiado y asfixiante en otros:

Tomo una decision. Me doy cuenta de que ya no quiero estar aca. La distancia de rescate esta ahora
tan tensa que no creo que pueda separarme mdas de unos pocos metros de mi hija. La casa, los
alrededores, todo el pueblo me parece un sitio inseguro y no hay ninguna razon para correr riesgos.
Sé perfectamente que el proximo movimiento me lleva a armar los bolsos e irme. (Schweblin, 2014:

24)

El discurso que emerge de construcciones sociales acerca de la maternidad, del vinculo entre
madre e hijo, se subvierte, se torna opresivo y desesperante. ;Tiene limites el amor? “Necesitaba a
alguien que le salvara la vida a mi hijo, al costo que fuera” dice Carla en su extrafio relato para
justificar por qué llevé a David a “la casa verde”. Nos preguntamos cual ese costo que puede pagar
una madre para mantener la “distancia de rescate” cerca. Y lo fantastico estd ahi, en palabras que
“parecen estallar” como dice Campra (2001: 192): “Entonces la mujer dijo algo terrible. Algo peor
a que te anuncien cOmo se va a morir tu hijo” (Schweblin, 2014: 12).

,Qué es lo peor? ;Qué es lo terrible? El miedo a cortar el hilo de la distancia de rescate.
Latente. Asomando y dando paso a /o otro. Compasion y terror eran los efectos de la identificacion
que proponia la tragedia griega para llegar, de ese modo, a la catarsis. Nos compadecemos de Carla,
de su angustia; nos compadecemos de Amanda, de sus miedos obsesivos. Pero sentimos terror
porque, en nombre del amor de madre, se cruza un limite, el limite de la 16gica, de lo posible, de lo

humano, del amor mismo. Y la aberracién lleva el nombre de “migracion del alma”.
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Carla cruza el limite con su hijo en brazos y en nombre del amor, busca salvar “algo” de ¢l

(¢su cuerpo quiza?); cruza el limite y lo deposita en un terreno irreconocible para ella y para

nosotros. Pero lejos de restablecerse el orden, la transgresion solo tiene efectos nocivos para Carla:

Se limpia las lagrimas con los nudillos de las manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te
habia visto, pero cuando le comenté al sefior Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que estaba
viendo a Carla, ¢l enseguida pregunt6 si ya te habia conocido. Carla dijo:

—FEra mio. Ahora ya no.

La miré sin entender.

—Ya no me pertenece.

—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida... (Schweblin, 2014: 10)

El amor aberrante, el miedo-amor que cruza limites insospechados, recibe la advertencia de

parte de la curandera; pero Carla ni Amanda pueden medir las consecuencias:

Pero para mi era importante saber adonde iria, Amanda. Y ella que no, que era mejor no saber. Que
lo importante era liberar a David del cuerpo enfermo, y entender que, incluso sin David en ese
cuerpo, yo seguiria siendo responsable del cuerpo, pasara lo que pasara. Yo tenia que asumir ese

compromiso. (Schweblin, 2014: 13)

La coherencia semantica del texto tiende asi sus hilos invisibles: hijo, pertenencia, rescate,

responsabilidad, compromiso. A través de la lectura del texto emerge lentamente el indice de lo

fantastico para poner en duda, para quebrar una frontera de lo conocido y explorar los limites del

amor maternal. Y el limite del amor es lo ominoso, el “no reconocimiento”, el hijo-monstruo, el

David-cuerpo:

124

Y entonces lo llam6. «Vamos, David», dijo, «voy a llevarte con tu madre». Me agarré del borde de la
silla. No queria verlo, Amanda, lo que queria era escapar. Desesperadamente. Me pregunté si podria
alcanzar la puerta de salida antes de que ellos llegaran a la cocina. Pero no pude moverme. Entonces
escuché sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e inseguros, tan distintos a los de mi David.
Se interrumpian cada cuatro o cinco movimientos, y entonces los de ella también se detenian y lo
esperaban. Ya casi estaba en la cocina. Su mano pequefia, ahora sucia de barro seco o de polvo,

tanted la pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo enseguida aparté la vista. Ella lo empujé hacia
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mi y ¢l dio unos pasos mas, casi trastabillando, y volvio a sostenerse de la mesa. Creo que todo ese
tiempo dejé de respirar. Cuando volvi a hacerlo, cuando ¢l dio un paso mas hacia mi, por su cuenta,
yo me eché hacia atras. El estaba muy colorado, transpiraba. Tenia los pies mojados y las huellas
himedas de su recorrido ya empezaban a secarse.

—Y no lo agarraste, Carla? ;No lo abrazaste? (Schweblin, 2014: 15)

En un tiempo que parece excesivamente acotado, el amor maternal operd una
transformacion extrema desde la desesperacion hasta el rechazo. Es la incertidumbre: “;No lo
abrazaste?”, pregunta Amanda. ;Cémo es posible no abrazar al propio hijo? ;Cémo es posible no
reconocerlo? Sin embargo, Amanda sabe que haria exactamente lo mismo, que ante el Aijo-

monstruo las fronteras del amor se vuelven duramente difusas e infranqueables:

Pero secretamente pienso que si €sa fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo horroroso, y la historia
de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David, el primer David sin su dedo.

Esto es todavia peor, pienso. Yo no tendria las fuerzas. (Schweblin, 2014: 19)

Conclusion

Lo fantastico —como se sefiald con anterioridad— pone en escena, por un momento, los
abismos de lo incognoscible que existe fuera y dentro del hombre. Nadie se atreveria a poner en
duda la consistencia absoluta del amor maternal: un deseo supremo de union, de fusion y de
confusion de dos seres. La novela Distancia de rescate 1o hace: conjetura sobre sus limites: “Nina
es mi hija. Yo soy su madre” dice Amanda. “David era mio”, afirma Carla. Pero David, en ese

espacio atemporal repite permanentemente: “eso no es lo importante™:

JPor qué las madres hacen eso?

(,Qué cosa?

Lo de ir por delante de lo que podria ocurrir, lo de la distancia de rescate. Es porque tarde o
temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre
me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocuparme de Nina.

Pero se les escapa lo importante.

Y qué es lo importante, David? (Schweblin, 2014: 42)

(Qué es lo importante mas alld de la distancia de rescate? Lo fantastico nos deja a la puerta

de una posibilidad incognoscible del amor desde nuestra cultura occidental, desde nuestra
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mezquindad, desde nuestra limitada mirada posesiva: un amor que vive fuera del cuerpo material
que enferma y muere, cuerpo que puede portar la amenaza y tornarse siniestro. ;Donde estd la
esencia, el ser del “ser amado”? ;Doénde esta David? ;Dénde estd Nina? “Lo importantes es ver”,

“no distraerse” dice David casi al final:

Entonces mi marido te ve. Estas sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi
marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, estd decidido a hacerte bajar, quiere irse
ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo mirds a los ojos, como rogandole. Veo a través de mi
marido, veo en tus 0jos esos otros 0jos. El cinturén puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una
mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las

patas del peluche, como si intentaran retenerlo. (Schweblin, 2014: 58)

Y, aunque el padre no ve, es Amanda —mujer-madre-protectora— quien si ve €sos otros 0jos
porque, en definitiva, el amor no tiene forma, no tiene cuerpo, no tiene tiempo y pervive —y
trasciende— de un modo fantdsticamente absoluto incluso las formas extremas del miedo y de la

muerte. Los trozos desjuntados de la esfera de amor, a veces, vuelven a reconocerse.
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