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Resumen

A  partir  de  esta  realidad  coyuntural  que  redefinió  límites,  hábitos,  modos  de  pensar  y  sentir,  deseo  explorar  en

Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin cómo se configuran los vínculos maternales y sus concreciones

siniestras  que  emergen,  justamente,  en  el  territorio  cotidiano  del  hogar  –espacio  de  normalidad  que  se  ve

desestructurado y amenazado–. Emergen de este modo, la angustia y la inquietante extrañeza como rasgos de identidad

de esta poética de lo siniestro. Desconocer al que se ama porque se ha vuelto otro, porque porta algo que lo torna

horroroso,  amenazante,  no  es  un  cuadro  netamente  fantástico  en  el  escenario  actual  amenazado  por  la  pandemia

mundial. ¿Cuál es el límite del ser cuándo se ama? ¿Qué ocurre cuando el que amamos se convierte en amenaza?

Aunque la amenaza parece proceder de un afuera peligroso, la inquietante extrañeza es la caja de resonancia de miedos

ocultos y pulsiones del inconsciente que siempre regresan.

Palabras claves

Poética – Cotidiano – Angustia – Inquietante extrañeza

Abstract

Starting from this conjunctural reality that redefined limits, habits, ways of thinking and feeling, I wish to explore in

Distancia de rescate (Schweblin,  2014), how maternal ties and their sinister concretions that emerge, precisely, in the

daily  territory  of  home-  normal  space  that  is  unstructured  and  threatened-.  In  this  way,  anguish  and  disturbing

strangeness emerge as identifying features of this poetic of the sinister. To ignore the one who is loved because he has

become another, because he carries something that makes him horrifying, threatening, is not a clearly fantastic picture

in the current scenario threatened by the global pandemic. What is the limit of being when you love? What happens

when the one we love becomes a threat? Although the threat seems to come from a dangerous outside, the haunting

strangeness is the sounding board of hidden fears and drives of the unconscious that always return.
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Todos los seres, decía, no son más que trozos desjuntados de esa esfera de amor

donde se insinuó el odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y

fundirnos y confundirnos, como éramos antaño, en el seno del dios globular que

la discordia rompió. Invocaba el día en que la esfera divina había de hincharse,

después  de  todas  las  transformaciones  de  las  almas.  Porque  el  mundo  que

conocemos es la obra del odio, y su disolución será la obra del amor.

Marcel Schwob

Introducción

a contingencia que sacudió la normalidad del mundo bajo la forma de una pandemia durante

la primera mitad de 2020 ha puesto en el centro de la mirada pública al espacio de lo privado

y del hogar. Ese espacio íntimo en cuyo seno se tejen las relaciones afectivas, los conflictos, las

rutinas del ocio privado –antes solo imaginado o idealizado– cobró protagonismo mediático y social

durante el aislamiento obligatorio en cientos de ciudades alrededor del mundo.

L

Esta realidad redefinió límites, hábitos, modos de pensar y sentir individuales y sociales. Y

también,  corporizó  aceleradamente  otros  temores  que  estaban  latentes.  Distintos  escenarios  de

rechazo, de ataque violento y amenaza de expulsión al que contrajo la enfermedad –aun cuando se

trata de un vecino– han surgido, no sólo en las grandes ciudades,  sino también en los entornos

barriales. Todo esto invita a pensar cómo –ante determinadas condiciones– se teje lo siniestro en lo

cotidiano y el otro se torna amenazante.

Miles de seres humanos que han muerto solos en salas de hospitales de tinte futurista, lejos

de sus familiares, completamente aislados de cualquier contacto humano y rodeados de máquinas

casi infernales, configuran otras escenas siniestras de lo real. Frente a este entorno, el terreno de lo

hogareño y de la familia se convirtió en el ícono del cuidado e inundó las redes sociales: la casa es

el centro, nido y refugio. Es protección y garantía. Es el territorio en el que nada amenazante puede

ocurrir  para  los  que  en  ella  habitan:  espacio  sagrado  que  –en  las  familias  de  conformación

tradicional– es resguardado por “la madre”, por lo femenino.

Es  esta  última  idea  la  que  se  constituye  como  eje  de  sentido  en  Distancia  de  rescate

(Schweblin, 2014) –novela representativa de la poética del fantástico argentino contemporáneo–, ya

que nos permite explorar y repensar la configuración de los vínculos afectivos entre madre e hijo en

el territorio cotidiano de la casa, espacio de normalidad que se ve desestabilizado y amenazado por
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la enfermedad y por la muerte.  Distancia de rescate se construye como una narración de emotiva

ambigüedad que tensa lo real, lo mágico y lo inconsciente.

El espacio cotidiano y la amenaza

La novela de Samanta Schweblin transcurre en un pueblo, de algún perdido y apacible lugar

de Buenos Aires, que intercala costosas y modernas casas de fin de semana con las viviendas de los

lugareños. Se trata de un escenario rural fácilmente reconocible por su verosimilitud: sembradíos de

soja, arroyos, caballos, un pueblo manso, escasos comercios desplegados en dos o tres cuadras y

calles de tierra.

Nos damos cuenta de que los personajes que hablan  –y acerca de aquellos de quienes se

habla– pertenecen a un estrato social medio alto: gozan de un descanso en casaquintas, se dedican a

la  cría  de  caballos,  se  desenvuelven  con  actividades  de  ocio  reconocibles  en  un  sector  social

particular. El lector fácilmente se dejará seducir por las pulseras doradas de Carla, por sus sandalias,

por sus vestidos holgados de verano y su peinado con un rodete desarmado. Con estas imágenes que

evoca Amanda, flota en el ambiente la vaporosa figura de las heroínas griegas y la percepción de

cierta  grandeza  o  superioridad  en  estas  dos  mujeres  que,  azarosa  y  trágicamente,  cruzan  sus

destinos.

La casa –construida discursivamente como un espacio amplio y provisto de comodidades–

se despliega lentamente ante el lector en Distancia de rescate: “Cruzo el jardín. Cuando esquivo la

pileta,  miro  hacia  el  comedor  y  reviso  a  través del  ventanal  que  Nina,  mi  hija,  siga  dormida,

abrazada a su gran topo de peluche” (Schweblin, 2014:  7). La calma y la seguridad que irradia la

casa se presentan también en el escenario rural que se describe dinámicamente,  a la par que se

delinea la relación de intimidad entre Amanda y su hija:

Cuando Nina termina su ensalada vamos juntas hasta el coche, cargando las bolsas vacías para las

compras. Ella se sienta atrás, se abrocha el cinturón y empieza a hacer preguntas. Quiere saber a

dónde fue la mujer cuando se bajó del coche, quiere saber dónde vamos a comprar la comida, si en el

pueblo hay más chicos, si puede tocar a los perros, si los árboles que se ven alrededor de la casa son

todos nuestros. Quiere saber, sobre todo, dice poniéndole ahora el cinturón al topo, si acá la gente

también habla nuestro idioma. (…) Un aire fresco entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y

tranquilo, así me gusta ir a mí y cuando conduce mi marido es imposible. Éste es mi momento de

manejar, cuando estoy de vacaciones, esquivando pozos de ripio y tierra entre las  quintas de fin de

semana y las casas locales. En la ciudad no puedo, la ciudad me pone demasiado nerviosa. (…) Doce
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cuadras  largas  nos separan del  centro y a  medida  que nos acercamos  las casas  se  vuelven más

humildes y chiquitas, peleando ya por su lugar, casi sin jardines y con menos árboles. La primera

calle asfaltada es el boulevard que atraviesa el centro de punta a punta,  unas diez cuadras.  Está

asfaltada, sí, pero hay tanta tierra que la sensación en el coche apenas cambia. Es la primera vez que

hacemos este recorrido, y comento con Nina lo bueno que es tener toda la tarde por delante para

hacer las compras y pensar en qué vamos a cenar. Hay una pequeña feria de alimentos en la plaza

principal y dejamos el coche para caminar un poco. (Schweblin, 2014: 18)

Pero, ¿qué es lo que desestabiliza el espacio cotidiano y estas rutinas sencillas de madre e

hija? Consideremos, en primer lugar, que el género fantástico –en tanto emergente histórico– es un

mensaje socio simbólico que dialoga con otros textos de la cultura con los que comparte el mismo

horizonte ideológico (Arán, 1999: 32). Distancia de Rescate construye un escenario, en apariencia

idílico,  atravesado  subrepticiamente  por  los  discursos  socioambientales  acerca  del  uso  de

agrotóxicos en los campos (plaguicidas, herbicidas, fertilizantes), que reconocen en las plantaciones

de soja transgénica, un peligro no sólo para el medio ambiente sino también para la salud de los

seres  humanos.  Este  es el  trasfondo amenazante  que genera las  condiciones  para que surjan la

inquietante extrañeza y la angustia. El relato angustiante que Carla hace a Amanda acerca de la

intoxicación, primero del potrillo y luego de su propio hijo, por beber el agua contaminada del

arroyo, origina las condiciones para despertar la angustia:

Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo había tomado también mi David, y si el caballo se

estaba muriendo no había chances para él. Lo supe con toda claridad, porque yo ya había escuchado

y visto  demasiadas  cosas  en  este  pueblo:  tenía  pocas  horas,  minutos  quizá,  para encontrar  una

solución que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera llegaría a tiempo a la

guardia. (Schweblin, 2014: 10)

Las  cosas que  Carla  asegura  haber  visto  y  escuchado  en  el  pueblo  no  irrumpen  como

personajes terroríficos: se trata de un estado y de una amenaza permanente en el pueblo, de una

convivencia silenciosa con la muerte bajo la forma de la intoxicación.  La existencia cotidiana de

una madre con su pequeño hijo o hija se desdibuja, se opaca, en un escenario rural que parece

cobrar  formas  grotescas  y  absorberlas  lentamente.  Y,  como  recurso  último  de  supervivencia,

primero Carla y luego Amanda, recurren a la magia:
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La trasmigración se llevaría el espíritu de David a un cuerpo sano, pero traería también un espíritu

desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaría en el otro, ya no sería lo mismo, y yo

tenía que estar dispuesta a aceptar su nueva forma. (Schweblin, 2014: 13)

Conviven, junto a los discursos socioambientales, las creencias populares en la magia y en el

curanderismo.  Y  la  convivencia  de  estos  dos  órdenes  que  se  superponen  y  que  jamás  son

cuestionados, crean las condiciones para que el espacio cotidiano y familiar se torne definitivamente

siniestro:

La trasmigración se había llevado parte de la intoxicación y, dividida ahora en dos cuerpos, perdería

la batalla.

—¿Qué significa eso?

—Que David podría sobrevivir. El cuerpo de David y también David en su nuevo cuerpo.

Miro a Carla y Carla me mira también, con una sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que por

un momento me confunde y me hace pensar que todo es un chiste largo y de mal gusto. Pero dice:

—Así que éste es mi nuevo David. Este monstruo.—Carla, no te enojes pero necesito saber en que

anda Nina. (Schweblin, 2014: 15)

La inquietante extrañeza

Arán (1999:  31) refiere  que el  género fantástico –en absoluto forma fija  o permanencia

sustantiva– se ha caracterizado por secularizar motivos tradicionales de los imaginarios colectivos

vinculados a la experiencia de lo sobrenatural. Sostiene que el género en su evolución ha inventado

y refinado estrategias discursivas para someter a conjetura los discursos de la ley simbólica y de la

creencia, y ha elaborado una reflexión extrañada acerca de la relación del yo con el lenguaje y la

realidad. 

Podríamos, en primer lugar, referirnos al modo en que en Distancia de rescate la inquietante

extrañeza, como rasgo de la poética, se construye en el nivel del lenguaje. El estatuto fantástico de

esta novela es un hecho de escritura. Lo fantástico no se trata aquí sólo de una “percepción del

mundo representado sino de escritura” (Campra, 2001: 191),  ya que  se despliega desde el inicio

como un texto que subvierte los órdenes del género narrativo.

Si la transgresión aparece como la isotopía que atraviesa los diferentes niveles del texto y

permite la manifestación de lo fantástico (Campra, 2001), en Distancia de rescate su construcción

se inicia desde la ruptura misma al género: las relaciones establecidas entre el tiempo de la historia
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y el tiempo del relato en esta novela se vuelven confusas. Podría tratarse de un discurso a modo de

racconto de Amanda cuando está grave e internada en la sala de primeros auxilios del pueblo. Allí,

las voces que están en esa memoria que narra y que dialoga no son muy confiables. La ausencia de

la  voz  narradora  y  el  entramado  dialogal  que  a  veces  puede  volverse  caótico  y  exasperante,

construyen una escena que coloca al lector en situación de duda desde la primera página. ¿Quiénes

dicen? ¿Dónde están cuando dicen? ¿Por qué hablan desde allí?:

Son como gusanos.

¿Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.

¿Gusanos en el cuerpo?

Sí, en el cuerpo.

¿Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo. No me puedo

mover, digo.

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar… (Schweblin, 2014: 6)

En  segundo  lugar,  el  estatuto  fantástico  en  la  novela  de  Schweblin  perfecciona  sutiles

estrategias discursivas que someten a conjetura los discursos de la ley simbólica y de la creencia, en

este caso, los lugares psíquicos –conscientes e inconscientes– del rol y vínculo materno. ¿Qué ley

simbólica y qué creencias son sometidas a conjetura en Distancia de Rescate? Lo que retorna del

inconsciente  y vuelve extraño lo familiar  son los miedos maternos y la angustia de separación-

desconocimiento del hijo. Familiar y extraño son dos caras del territorio siniestro ya que

(…) la inmanencia de lo extraño en lo familiar se considera una prueba etimológica de la hipótesis

psicoanalítica según la cual "la inquietante extrañeza es esa variedad particular de lo terrorífico que

se  remonta  a  lo  conocido  desde  hace  mucho  tiempo,  a  lo  familiar  desde  hace  mucho tiempo.

(Kristeva, 1996: 359)

La “distancia de rescate” en relación con el hijo, creencia heredada y reproducida por el

personaje de Amanda, desenvuelve un territorio discursivo, familiar y extraño a la vez. Nina es el

objeto que angustia:
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Dudo un momento, pero no pasa nada y ahora realmente me preocupo por Nina. Cómo puedo medir

mi distancia de rescate si no sé dónde está. Salgo y camino hacia la casa. Hay algo de brisa, la siento

en la espalda y en las piernas traspiradas por el asiento. Enseguida veo a Nina a través del vidrio,

corre una silla del living a la cocina, arrastrándola por detrás. Todo está en orden, pienso, pero sigo

hacia la casa. Todo está en orden. Subo los tres escalones de la galería, abro la puerta mosquitero,

entro y cierro. Pongo el pasador, porque siempre lo hago, instintivamente el rodete colorado que

asoma sobre el del conductor, atenta a cualquier movimiento. Te llamó «monstruo»,  y me quedé

pensando también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que además tu madre te

llame «monstruo». (Schweblin, 2014: 16)

La “distancia de rescate” es creencia, es discurso y acción:

¿Dónde está Nina ahora, David? Necesito saberlo. Contame más sobre la distancia de rescate. Varía

con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que pasamos en la casa quería tener a Nina

siempre cerca. Necesitaba saber cuántas salidas había, detectar las zonas del piso más astilladas,

confirmar si el crujido de la escalera significaba algún peligro. Le señalé estos puntos a Nina, que no

es miedosa pero sí obediente, y al segundo día el hilo invisible que nos une se estiraba otra vez,

presente pero permisivo, dándonos de a ratos cierta independencia. Entonces, ¿la distancia de rescate

sí es importante? (Schweblin, 2014: 17)

Pero es el encuentro de Amanda con un otro, igual y diferente a ella a la vez, mujer,  madre,

lo que produce la primera desestructuración:

Extraña también esa experiencia del abismo entre yo y el otro que me choca, no la percibo siquiera,

me aniquila tal vez porque la niego. (…) Me siento "perdida", "vaga", "brumosa". Son múltiples las

variantes de la inquietante extrañeza: todas reiteran mi dificultad de colocarme en relación al otro.

(Kristeva, 1996: 363)

Amanda se identifica con Carla; siente atracción y repulsión hacia ella: “Se cuelga la cartera

al  hombro y se aleja  en su bikini  dorada hasta  el  coche.  Hay algo de mutua  fascinación entre

nosotras, y en contraste, breves lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones muy precisas”

(Schweblin, 2014: 6). Es Amanda quien invita a Carla a compartir su casa:
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Me gustó desde el principio, desde el día en que la vi cargando los dos grandes baldes de  plástico

bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su jardinero de jean. No había visto a nadie usar uno de

esos desde mi adolescencia y fui yo quien insistió con las limonadas, y la invitó a tomar mate a la

mañana siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también. (Schweblin, 2014: 7)

Pero  luego  huirá  de  su  compañía  y  volverá  a  acercarse  para  despedirse  cuando  decida

abandonar el pueblo. ¿Qué es lo que reprime Amanda y que aflora a través de Carla y de su relato?:

en  ciertas  condiciones,  ese  reprimido  "que  hubiera  tenido  que

permanecer  oculto"  reaparece  y  provoca  la  inquietante  extrañeza  o  lo

ominoso. (…) …las circunstancias que vuelven propicia esa travesía de la represión engendrando la

inquietante extrañeza. La confrontación con la muerte y sus representaciones se impone en primer

lugar, porque nuestro inconsciente rechaza la fatalidad de la muerte. (Kristeva, 1996: 361)

Trozos desjuntados de esa esfera de amor

Afirma Campra (2001: 191) que la función de lo fantástico, tanto hoy como en el 1700,

sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existe fuera y

dentro del hombre, de crear, por lo tanto, una incertidumbre en toda la realidad. Esta novela de

Schweblin, explora, de un modo inquietante, el funcionamiento del amor más allá de la convención

cultural y social; pone en duda sus límites, sus formas, sus modos de ser en el seno de las relaciones

más íntimas de madre (tal vez, también  entre madres) e hijo. ¿Qué se ama del/en el otro que es

hijo? ¿Su cuerpo? ¿Su espíritu? ¿Por qué al retener el cuerpo sin el alma tampoco se colma la sed de

amor maternal? ¿Acaso las señales que realiza David al final, reconstruyendo los gestos únicos de

Nina sentada en el auto y aferrada a su peluche, son señales invisibles para aquellos que dicen amar

pero que no pueden ver lo obvio? ¿Dónde está  el ser del ser amado? ¿Dónde nace, sobrevive y

muere el amor?

La poética de lo siniestro en Distancia de rescate presenta –en el territorio íntimo del hogar

y del vínculo entre dos mujeres– eso otro que es algo ominoso, incierto e innombrable. ¿Cómo lo

percibimos? ¿A través de qué sutiles huellas sentimos que eso otro se construye como amenaza?

Campra señala que se pueden encontrar ciertos elementos caracterizadores del discurso fantástico,

elementos  retóricos  como  la  adjetivación  o  la  polisemia  y  la  recurrencia  discursiva:  “Cada

significante es, al menos potencialmente, oscuro portador de significados inquietantes” (Campra,
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2001: 187). Y es en este sentido que lo amenazante se instala en el discurso que intenta construir

una forma del amor maternal, el discurso de la “distancia de rescate”:

Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre pienso en el  peor de los casos.

Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella

corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así llamo a esa distancia

variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo

más de lo que debería. (Schweblin, 2014: 7)

El discurso del amor maternal es un discurso que atraviesa el texto; sereno y lógico en un

primer momento; turbulento, angustiado y asfixiante en otros:

Tomo una decisión. Me doy cuenta de que ya no quiero estar acá. La distancia de rescate está ahora

tan tensa que no creo que pueda separarme más  de unos pocos metros  de mi  hija.  La casa,  los

alrededores, todo el pueblo me parece un sitio inseguro y no hay ninguna razón para correr riesgos.

Sé perfectamente que el próximo movimiento me lleva a armar los bolsos e irme. (Schweblin, 2014:

24)

El discurso que emerge de construcciones sociales acerca de la maternidad, del vínculo entre

madre e hijo, se subvierte, se torna opresivo y desesperante. ¿Tiene límites el amor? “Necesitaba a

alguien que le salvara la vida a mi hijo, al costo que fuera” dice Carla en su extraño relato para

justificar por qué llevó a David a “la casa verde”. Nos preguntamos cuál ese costo que puede pagar

una madre para mantener la “distancia de rescate” cerca. Y lo fantástico está ahí, en palabras que

“parecen estallar” como dice Campra (2001: 192): “Entonces la mujer dijo algo terrible. Algo peor

a que te anuncien cómo se va a morir tu hijo” (Schweblin, 2014: 12).

¿Qué es lo peor? ¿Qué es lo terrible? El miedo a cortar el hilo de la distancia de rescate.

Latente. Asomando y dando paso a lo otro. Compasión y terror eran los efectos de la identificación

que proponía la tragedia griega para llegar, de ese modo, a la catarsis. Nos compadecemos de Carla,

de su angustia;  nos compadecemos  de Amanda,  de sus miedos obsesivos.  Pero sentimos terror

porque, en nombre del amor de madre, se cruza un límite, el límite de la lógica, de lo posible, de lo

humano, del amor mismo. Y la aberración lleva el nombre de “migración del alma”.
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Carla cruza el límite con su hijo en brazos y en nombre del amor, busca salvar “algo” de él

(¿su cuerpo quizá?);  cruza el  límite  y lo  deposita  en un terreno irreconocible  para  ella  y  para

nosotros. Pero lejos de restablecerse el orden, la transgresión solo tiene efectos nocivos para Carla:

Se limpia las lágrimas con los nudillos de las manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te

había visto, pero cuando le comenté al señor Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que estaba

viendo a Carla, él enseguida preguntó si ya te había conocido. Carla dijo: 

—Era mío. Ahora ya no. 

La miré sin entender.

—Ya no me pertenece.

—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida… (Schweblin, 2014: 10)

El amor aberrante, el miedo-amor que cruza límites insospechados, recibe la advertencia de

parte de la curandera; pero Carla ni Amanda pueden medir las consecuencias:

Pero para mí era importante saber adónde iría, Amanda. Y ella que no, que era mejor no saber. Que

lo importante era liberar a David del  cuerpo enfermo,  y entender que, incluso sin David en ese

cuerpo, yo seguiría siendo responsable del cuerpo, pasara lo que pasara. Yo tenía que asumir ese

compromiso. (Schweblin, 2014: 13)

La coherencia semántica del texto tiende así sus hilos invisibles: hijo, pertenencia, rescate,

responsabilidad, compromiso. A través de la lectura del texto emerge lentamente el índice de lo

fantástico para poner en duda, para quebrar una frontera de lo conocido y explorar los límites del

amor maternal. Y el límite del amor es  lo ominoso, el  “no reconocimiento”,  el hijo-monstruo, el

David-cuerpo:

Y entonces lo llamó. «Vamos, David», dijo, «voy a llevarte con tu madre». Me agarré del borde de la

silla. No quería verlo, Amanda, lo que quería era escapar. Desesperadamente. Me pregunté si podría

alcanzar la puerta de salida antes de que ellos llegaran a la cocina. Pero no pude moverme. Entonces

escuché sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos e inseguros, tan distintos a los de mi David.

Se interrumpían cada cuatro o cinco movimientos, y entonces los de ella también se detenían y lo

esperaban. Ya casi estaba en la cocina. Su mano pequeña, ahora sucia de barro seco o de polvo,

tanteó la pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo enseguida aparté la vista. Ella lo empujó hacia
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mí y él dio unos pasos más, casi trastabillando, y volvió a sostenerse de la mesa. Creo que todo ese

tiempo dejé de respirar. Cuando volví a hacerlo, cuando él dio un paso más hacia mí, por su cuenta,

yo me eché hacia atrás. Él estaba muy colorado, transpiraba. Tenía los pies mojados y las huellas

húmedas de su recorrido ya empezaban a secarse.

—¿Y no lo agarraste, Carla? ¿No lo abrazaste? (Schweblin, 2014: 15)

En  un  tiempo  que  parece  excesivamente  acotado,  el  amor  maternal  operó  una

transformación  extrema  desde  la  desesperación  hasta  el  rechazo.  Es  la  incertidumbre:  “¿No lo

abrazaste?”, pregunta Amanda. ¿Cómo es posible no abrazar al propio hijo? ¿Cómo es posible no

reconocerlo?  Sin  embargo,  Amanda  sabe  que  haría  exactamente  lo  mismo,  que  ante  el  hijo-

monstruo las fronteras del amor se vuelven duramente difusas e infranqueables:

Pero secretamente pienso que sí ésa fuera mi hija no sabría qué hacer. Es algo horroroso, y la historia

de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David, el primer David sin su dedo.

Esto es todavía peor, pienso. Yo no tendría las fuerzas. (Schweblin, 2014: 19)

Conclusión

Lo fantástico  –como se señaló  con anterioridad– pone en escena,  por  un  momento,  los

abismos de lo incognoscible que existe fuera y dentro del hombre. Nadie se atrevería a poner en

duda  la  consistencia  absoluta  del  amor  maternal:  un  deseo  supremo  de  unión,  de  fusión  y  de

confusión de dos seres. La novela Distancia de rescate lo hace: conjetura sobre sus límites: “Nina

es mi hija. Yo soy su madre” dice Amanda. “David era mío”, afirma Carla. Pero David, en ese

espacio atemporal repite permanentemente: “eso no es lo importante”:

¿Por qué las madres hacen eso?

¿Qué cosa?

Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir,  lo de la distancia de rescate . Es porque tarde o

temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi  madre, toda su infancia, mi madre

me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina.

Pero se les escapa lo importante.

¿Y qué es lo importante, David? (Schweblin, 2014: 42)

¿Qué es lo importante más allá de la distancia de rescate? Lo fantástico nos deja a la puerta

de  una  posibilidad  incognoscible  del  amor  desde  nuestra  cultura  occidental,  desde  nuestra
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mezquindad, desde nuestra limitada mirada posesiva: un amor que vive fuera del cuerpo material

que enferma y muere,  cuerpo que puede portar la amenaza y tornarse siniestro.  ¿Dónde está la

esencia, el ser del “ser amado”? ¿Dónde está David? ¿Dónde está Nina? “Lo importantes es ver”,

“no distraerse” dice David casi al final:

Entonces mi marido te ve. Estás sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi

marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, está decidido a hacerte bajar, quiere irse

ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través de mi

marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el asiento. Una

mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las

patas del peluche, como si intentaran retenerlo. (Schweblin, 2014: 58)

Y, aunque el padre no ve, es Amanda –mujer-madre-protectora– quien sí ve esos otros ojos

porque,  en  definitiva,  el  amor  no  tiene  forma,  no  tiene  cuerpo,  no  tiene  tiempo  y  pervive  –y

trasciende– de un modo fantásticamente absoluto incluso las formas extremas del miedo y de la

muerte. Los trozos desjuntados de la esfera de amor, a veces, vuelven a reconocerse.
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