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Resumen

La narrativa argentina de la última mitad de siglo y contemporánea ha encontrado en las representaciones de lo grotesco

una herramienta para poner sobre la mesa los hilos de la violencia y la precarización. El juguete rabioso de Roberto Arlt

y La 31 (Una novela precaria) de Ariel Magnus, encarnan en su relato la vulneración de los derechos humanos, tanto

como las nuevas formas de construir identidad a partir de las carencias, de las ausencias. El método de la descripción

hasta el absurdo de las cualidades individuales, como se aprecia en las obras del corpus, exponen un entramado de

personajes que constituyen una red compartida de vivencias, sufrimientos, valores y modos de resistencia.

Con el  foco puesto en las formas grotescas  de expresar  la marginalidad villera,  ponemos las obras en diálogo, en

función del análisis de Ana María Zubieta –acerca de la obra de Roberto Arlt– y de categorías elaboradas tanto por

Zulma Palermo (2015) como por Domingo Ighina (2013), a partir de los aportes de Rodolfo Kusch.

Palabras claves

Identidad – Villa – Grotesco – Violencia

Abstract

Second half of last century and current Argentinian narrative has found, among grotesque’s figures, a tool to bring out

the threads of violence and precarizing.  El juguete rabioso (Roberto Arlt) and  La 31 (Una novela precaria) (Ariel

Magnus) act out in their story the violation of human rights, as much as the new ways of building identity from the

deficiences and absences.  The method of description to the absurd of individual qualities, as we can see in corpus

works,  shows a network of characters  that  constitute a web,  taking in experiencies,  suffering,  values and ways  of

resistance.  Emphasizing  on  ways  grotesque  figurates  village  marginality,  we  put  all  three  novels  to  dialogue  in

correspondence with Ana María Zubieta’s analysis (2013, 2003) –about Roberto Arlt’s literary work– and also other

concepts  which will  be taken  as  categories,  that  had  been  essayed  by Rodolfo Kusch  and reelaborated  by Zulma

Palermo (2015) and Domingo Ighina (2013).
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Porque si un negro corre dicen que se robó,

‘vamos a llevarlo preso, que algo se afanó’.

Pero si un cheto lo hace

‘No, no. Ese pibe no robó’.

Damas Gratis

A los/as afectados/as durante la cuarentena por el sistema vulnerador de derechos: esta vez, en la

Villa 31.

Introducción

os  relatos  que  circundan  el  borde  de  lo  absurdo,  las  imágenes  oníricas,  la  perspectiva

prejuiciosa (precaria) desde la que se describe a los/as otros/as, la tensión permanente entre

un centro  que figura el  progreso y una periferia  que aparece  como obstrucción,  “quiste”  de la

civilización,  constituyen un sistema que aproxima la narración de  La 31 (Una novela precaria)

(2012) a lo grotesco. La villa, el espacio indefinido que no es campo ni urbe, es la arena de la

violencia, de la deformación del lenguaje y de los cuerpos para el paradigma social imperante.

L

Magnus expone la crudeza de numerosas historias superficialmente disímiles entre sí, cuyo

único punto de encuentro, aparentemente, es el espacio geográfico en que se desenvuelven. Claro

que este dato no es menor porque, asumiendo que el espacio histórico necesariamente se cruza con

el pensamiento y que las representaciones culturales, en gran parte, se construyen en torno a aquel,

ya podemos esbozar cierta idea de pertenencia al territorio. No obstante, las múltiples prácticas que

se despliegan en él son evidencia de la pluralidad de historias (orígenes) que confluyen en la villa,

entendiéndola como espacio poblado por personajes que han quedado –por diversos factores– al

margen de los centros urbanos. Se nos presenta, entonces, en esta novela la complejidad de intentar

definir  la  identidad  villera  entre  lo  geocultural2 y  los  devenires  coyunturales  (la  migración,  la

ocupación, productos del desempleo y de las promesas de una vida mejor).

Desarticulando la linealidad cronológica de los sucesos, el autor emprende un recorrido por

la  historia  de  la  villa  y  de  su  gente  –en constante  renovación–;  una  serie  trunca  de  repetidas

promesas, esperanzas y fracasos que atraviesan los procesos conformadores de esa identidad villera.

Finalmente, los capítulos de la novela comienzan a encontrarse en los mismos finales inconclusos

que antes aparecían diferenciados.

2 Para profundizar el concepto kuscheano de geocultura, proponemos remitirse a Ighina (2013).
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No pocos pasajes de este relato nos recuerdan a las  Aguafuertes porteñas de Arlt, por las

descripciones de personajes y lugares arquetípicos coincidentemente porteños,  tanto del margen

como  del  centro  citadino.  A  su  vez,  el  empleo  de  elementos  del  grotesco  para  revelar  las

dimensiones de lo absurdo en las experiencias vividas tiene sus episodios análogos en escenarios de

El juguete rabioso o  Los siete locos, también de Arlt. El “genio tenebroso de la caverna de los

libros”, “don Miguel y la mujer gorda”, su “chocarrería” y “vivísima granujería”, su alma “baldía y

fea como una rodilla”3 se asemejan a las formas en que las clases medias y medias-altas, así como la

propia clase que encarna estas figuras, definen lo característico de la villa 31.

Alegoría Miseria, una de las micro-narraciones que conforman la novela es la suma de las

condiciones  que  signan  las  historias  de  vida  de  quienes  viven  en  la  villa.  Enfermedades  mal

tratadas, hambre, analfabetismo, desempleo, consumo problemático, violencia doméstica, falta de

planificación  son  sólo  algunas  de  ellas,  barrotes  que  apresan  y  oprimen  hacia  adentro;  la

imposibilidad de imaginarse en una situación diferente es un memorándum diario que se expresa en,

por ejemplo, muertes que podrían haberse evitado. Magnus trae a la escena la marginalidad desde el

absurdo y lo grotesco en forma de crónicas despojadas de todo adorno, generando con ella una

crítica y una denuncia social, que apunta inexorablemente su reclamo a las instituciones cívicas, a la

ausencia de políticas estatales en los límites del territorio urbanizado.

Alrededor de la novela

Herencia  de  las  sucesivas  dictaduras  cívico-militares  que  culminaron  (al  menos

parcialmente) en 1983, nos encontramos con una Argentina con la mayor deuda externa registrada

en su historia, una población diezmada por los secuestros y las operaciones de “limpieza” y, entre

otras cosas, una precariedad altísima en términos edilicios, de calidad de vida, de salud, sociales,

educativos, etc.

Recién a partir de 2004, en que hubo una continuidad en el gobierno central  con Néstor

Kirchner desde dicho año hasta 2007 y luego Cristina Fernández de Kirchner, desde 2007 a 2015, se

impulsaron procesos de restauración de la economía nacional. A partir de las políticas dirigidas a

una mayor justicia social, basadas en la equidad y fundamentadas en las nociones de igualdad de

oportunidades y de derechos humanos, se promovió el aumento del consumo, lo que generó mayor

movilidad económica y financiera; asimismo, la reestructuración de la deuda externa en el 2003 y el

3 Son todos pasajes del segundo capítulo de El juguete rabioso (2013).
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acuerdo  con  el  Club  de  París  amenizaron  el  proceso  de  estabilización  de  la  economía  de  la

república.

No podemos dejar de admitir,  aun contando todas las medidas de dicho proyecto, que el

crecimiento económico ha sido de mayor provecho para el sector medio de la población y que las

condiciones estructurales que mantienen a las clases populares en donde se encuentran son difíciles

de sortear  cuando las políticas  de inclusión no son lo  suficientemente  profundas o dirigidas  al

núcleo de esas estructuras. Las tasas de escolarización aumentaron, pero la permanencia y el egreso

continúan siendo una problemática exiguamente abarcada; las tasas de empleo han crecido, pero se

requiere de quienes pretendan acceder a él que se encuentren en posesión del título de nivel medio;

así,  otras ya conocidas trabas al anhelado ascenso social  que aseguraría mejores condiciones de

vida.

La 31 (Una novela precaria) fue publicada en 2012, año en que las villas miseria del Gran

Buenos  Aires  contaban  con  asentamientos  de  508.144  familias4.  Las  políticas  habitacionales

promovidas desde el 2003 a nivel nacional no lograron todavía abarcar en esta provincia y, en la

Capital Federal (por no decir en todas las provincias), los cada vez más numerosos asentamientos y

hogares “de emergencia”5. Magnus se hace eco de este universo de carencias de todo tipo para crear

una novela social,  poniendo estratégicamente en juego recursos estilísticos característicos de los

movimientos latinoamericanos de vanguardia: ruptura con las nociones causales de espacio-tiempo,

con la lógica racional occidental, presentación de una nueva forma de tratamiento de las estructuras

narrativas.

¿Lo grotesco es la villa?

La pregunta que abre este apartado atiende a la necesidad de cuestionar qué conceptos se

reproducen en el imaginario social, y a lo imperativo de reconocer el ejercicio de apropiación de

estas representaciones como un acto de resistencia (de reexistencia, siguiendo a Palermo (2015)).

La  opción  por  los  caracteres  grotescos  para  describir  a  la  villa  y  sus  personajes  no  implica

solamente una adecuación formal a modelos literarios vigentes sino, sobre todo, el reconocimiento

en la escucha de sujetos desposeídos/as de todo y recargados/as de estereotipos que anuncian esas

faltas; con ello, la revalorización y legitimación de una identidad construida sobre los cimientos del

4 Véase http://www.vidapositiva.com/las-villas-miseria-en-la-argentina-pasado-presente-y-futuro.html
5 Fundamental es traer aquí a colación la realidad de la superpoblación de los centros urbanos, generada por los

violentos  desalojos  de  campesinos/as  en  las  zonas  rurales  del  país,  por  parte  de  grandes  empresarios/as  que
concentran capital productivo de exportación. Los/as  migrantes se ven obligados/as a hacinarse,  en condiciones
sumamente deshumanizadas, en los márgenes de esas grandes ciudades.
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abandono y la exclusión, que lleva adelante su existencia y funciona como el pilar que sostiene las

ciudades tal como las conocemos hoy.

El  grotesco  se  define  como  “un  conjunto  de  procedimientos  formales  que  puestos  en

funcionamiento  provocan  una  movilización  del  sentido,  un  desplazamiento  significante,  una

ambigüedad generalizada que solamente el grotesco logra cohesionar, detener” (Zubieta, 2013: 99).

Los  objetos  que  son  interceptados  por  el  grotesco  se  transforman,  ampliando  sus  sentidos  en

diversas direcciones, convirtiendo a las hipérboles, la locura, lo ridículo en los ejes organizadores

de la lectura. Los significados se desarrollan dialógicamente, entrecruzándose en distintos planos

(temporales, espaciales, diegéticos, narrativos).

Arlt, por ejemplo, escribe, desde la marginalidad, sobre la condición de “marginales” de sus

personajes, sobre las percepciones que los sujetos marginales tienen de sí mismos y de otros –

también marginales– que transitan los espacios de diferentes maneras. Así, el inmigrante italiano –

ya instalado en el territorio argentino hace varias generaciones, pero cargando la memoria de su

sangre (o bien, la pesada herencia)– simboliza al monstruo de una caverna, que vocifera atrocidades

en un idioma que el resto no entiende; es la figura irrisoria y violenta. El militar es el muñeco de

otro, ausente físicamente, pero dominador intelectual; es un prisionero de la fuerza de la institución,

un cuerpo disciplinado y vaciado de sustancia.

Magnus  es  profundamente  realista  en  su  escritura:  los  múltiples  discursos  y  personajes

aparecen ya sea brutalmente expuestos o sutilmente camuflados, en una estructura sin jerarquías ni

sujeciones  que  le  imprime  su  misma  pluralidad.  Esto  es,  considerando  la  lectura  de  Basualdo

(2012), que los relatos se narran como hechos enteramente independientes de contextos y “dignos

de mitificación” en sí mismos. La ironía es una marca casi inherente a las expresiones magnuseanas

en La 31:

Los Suárez vivirán transitoriamente en la parte norte de nuestra querida villa, ese GBA a escala que

fueron construyendo los que llegaron más tarde, porque si nosotros no tenemos reloj, ellos no tienen

ni  a  quién  preguntarle  la  hora.  Ya  han  conseguido algunas  chapas  y  cartones,  bolsas  de  nylon

resistente, algunas maderas y clavos. ¡Por algo se empieza, también una pieza! Les deseamos una

feliz estadía, y gracias por elegirnos. (Magnus, 2012: 33)

La trama llega  al  absurdo en  las  sucesivas  descripciones,  lo  ridículo  se  manifiesta,  por

ejemplo,  en  las  escenas  metafóricas  de  discusiones  entre  la  villa  y  las  diversas

carencias/falencias/problemas que la impregnan, que se desarrollan de manera circular, sin nunca
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llegar a más solución que la resignación. Los finales abiertos provocan la sensación de una especie

de continuidad en esa discontinuidad histórica, la certeza de que no hay un cierre definitivo cuando

se representa lo mínimo cotidiano de estos/as (y todos/as los/as) sujetos sociales.

Tanto la literatura arltiana como la que propone Magnus implican un “salto cualitativo” para

el paradigma de la literatura argentina, ya que desintegran, fragmento por fragmento, gran parte del

edificio  literario  precedente  cuya  caída  está  anunciada  por  algunos  síntomas:  la  reiteración  de

pautas narrativas, la adhesión a modelos que siempre signaron la evolución de la literatura argentina

(Zubieta, 2013: 68). El grotesco les sirve a estos autores como modalidad operativa para “ligar lo

inconexo” (101);  la  fragmentación que se evidencia  tanto en los diálogos como en las mismas

historias retorna a una unidad inicial por medio de este recurso. 

Por otra parte, La 31 tiene un/a narrador/a en tercera persona que describe, desde el exterior

(de alguna manera ajeno), esa otredad que encarnan los personajes villeros respecto de las clases

media y media-alta que habitan la ciudad. Este recurso comporta para el autor asumir su posición

social frente a la realidad que relata, pero, además, habilita astutamente un diálogo en el código que

manejan estas clases; es decir, exhibe el potencial público lector de la novela creada, apelando a ella

desde su propio universo de sentidos. Al contrario, Arlt, en El juguete rabioso –partiendo de la base

de que se construye  a partir  de memorias  del  autor– presenta  un narrador  en primera  persona,

protagonismo que, en sí  mismo,  conlleva una interioridad más sensible  en la exposición de los

hechos: “qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo

en  el  pecado”  (Arlt,  2012:  33).  En  las  Aguafuertes  porteñas,  ya  lo  dijo  Basualdo,  se  pueden

encontrar mayores  similitudes narrativas  con  La 31:  las aguafuertes son microrelatos  en tercera

persona más bien cerrados sobre sí mismos, pero que presentan a la vez un “contenido” abierto a la

posibilidad de nuevas incorporaciones o ampliaciones, descripciones inacabadas sobre personajes

típicos/as porteños/as: el solterón, la muchacha del atado, el mirón, el hombre honrado, la señora

del médico, el que siempre da la razón, el turco, los candidatos a millonarios y así sucesivamente.

“Es  grotesco  el  hecho  de  transferir  un  suceso  grave  a  uno  cómico,  de  vulgarizar,  de

corporizar” (Zubieta, 2013: 105). Magnus alterna lo cómico y lo trágico en los capítulos finales de

“Bienvevilla”, en los que ironiza las circunstancias en las que llegan nuevas familias a la villa, sus

expectativas  a  futuro,  y  las  entrecruza  con  realidades  cotidianas,  casi  naturalizadas,  como  las

muertes de niños/as, jóvenes, adultos que en otro contexto habrían sido fácilmente evitadas. El autor

de El juguete rabioso adorna lo trágico con el tinte de la perversión, pero su protagonista no logra

salir de la mera idea de lo que intenta provocar (cree incendiar la librería y no lo lleva a cabo,
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concibe la posibilidad de una relación homosexual y no la concluye, intenta suicidarse y fracasa); he

aquí la expresión absurda de la realidad,  la ilusión de control sobre el propio triunfo y fracaso.

Particularmente, siguiendo el género, el fracaso es una constante en las historias de Silvio Astier, así

como de los habitantes de la villa. Sumado a esto, los personajes se constituyen en una marginalidad

que trasciende por mucho la mera ubicación geográfica: la vulneración de derechos económicos,

sanitarios, humanos, en fin, configuran el escenario de imposibilidades que hacen del absurdo, más

que un recurso literario, una realidad terrible.

No dejaremos de lado el modo de dar cuenta de las representaciones de la pobreza,  del

trabajo, de la exclusión que proponen Magnus y Arlt en sus escritos. La exposición de la “miseria

desnuda”  tiene  por  objetivo,  posiblemente,  esbozar  una  “pequeña  historia  para  entender  los

procesos  y  configuraciones  del  presente”  (Zubieta,  2003:  V).  Asimismo,  para  construir  estas

historias  es  necesario  cotejar  ambas  caras  de  la  estructura,  que  coexisten  de  manera

interdependiente: la pobreza implica en sí el lujo y la riqueza, como así la cultura popular provoca

la reacción de una establecida cultura “aristocrática”. El autor de La 31 reconoce esta realidad y no

deja de exponer los universos en colisión que tensionan las relaciones sociales en el campo6 en que

se encuentran. La región gris, que no es la ciudad, pero pertenece a ella, que no está plenamente

urbanizada  pero  tampoco  es  rural;  ese  lugar  que  la  clase  alta  “busca  erradicar”  pero  a  la  vez

mantiene vivo porque es la evidencia y el  sustento del clasismo; es decir,  el  que le  otorga esa

jerarquía deseada que lo material por sí mismo no genera si no es en forma de dominación social.

Zubieta expresa que “la literatura argentina nunca nos privó de una referencia privilegiada:

el barrio y sus calles;  el barrio, ese enclave popular, lugar entre lo propio y ajeno que siempre

viborea en el recuerdo o se lleva en el cuerpo (2003: VI). En la obra de Magnus, ese espacio es la

villa, territorio que se hace cuerpo, cuerpo que se convierte en territorio y en tanto propio, se torna

objeto de defensa y herramienta de resistencia. A diferencia de este contexto, la gran ciudad y la

clase media que la puebla no llegan a conciliar ese vínculo “íntimo”. Las razones son evidentes: el

sujeto de clase media es cosmopolita, su territorio ha sido arrasado por la modernización, que lo ha

despojado de todo arraigo, dejándolo susceptible a los permanentes cambios que se suscitan en el

centro urbano. 

Las  circunstancias  son similares,  el  resultado difiere  porque las  variables  de origen son

distintas; basta con volver a mencionar que las políticas de estado por lo general atienden a este

6 Aquí nos referimos al ‘campo’ como categoría desarrollada por Bourdieu (1990), en tanto “espacios estructurados
de posiciones” cuyas propiedades qué lugar ocupan en esos espacios y pueden analizarse independientemente de las
características de sus ocupantes (135).
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sector  socioeconómico.  Al  doctor  Arredondo,  personaje  citadino  de  la  novela  de  Magnus,  “le

causaban gran pena los pobres que se abroquelaban en su pobreza, sordos a cualquier ofrecimiento

que los pudiera salvar de ella” (Magnus, 2012: 133). La cuestión es, el sentido de pertenencia que

uno/a construye sobre el espacio, a lo largo del tiempo, genera su complementariedad con el que

otros/as, en el mismo contexto han forjado. Es en ese espacio-tiempo que se moldea colectivamente

la identidad villera. La diversidad de memorias que atraviesan la villa supone también diferentes

modos de vivirla, con lo cual ninguno de los personajes está exento de verse afectado por otros en la

cotidianeidad de esa “convivencia” (los relatos no se pierden de los robos, asesinatos, violaciones,

abusos que hacen parte de la vida misma en el barrio). Esta problemática –signada por la violencia

con que se crece en los entornos  más precarizados del sistema– merece su propia discusión al

margen de esta alusión. Lo que queremos rescatar es que, más allá de lo fragmentario que se percibe

en dicha pluralidad, hay una unidad identitaria frente a “los/as de afuera”, que no solo aparece como

mecanismo de defensa sino,  en mayor  medida,  como expresión original  y  legítima  del  devenir

cultural en la subalternidad.

Para reflexionar

Es en el sentido que propone Zubieta que nos planteamos la lectura de Ariel Magnus:

[S]ituadas en un contexto sociocultural,  histórico y político, las historias testimoniales o ficticias

funcionan ‘como una especie de lente o como una forma de práctica de mediación simbólica que, a

la vez, revela y oculta las contradicciones y la operación local del poder. (Mumby, 1997 citado en

Zubieta, 2003: I)

La presencia del grotesco, del absurdo, de la ironía que satirizan la trama son estrategias que

el autor pone en juego para interpelar a los/as lectores/as de clase media, para llevar adelante esa

denuncia a las formas en que se maneja el  poder. Por otro lado, la  mezcla de dialectos en los

diferentes contextos que presenta la novela expresa el choque evidentemente asimétrico de culturas

que cohabitan en una misma región, que implica, a su vez, la actualización de las diferencias y

desigualdades entre grupos sociales. La decisiva apropiación, sin embargo, de determinados códigos

que son propios del colectivo al que uno/a se siente debido/a, es también surco del que emerge la

identidad. Al decir de Borges, recuperado por Zubieta: “…he comprobado que saber cómo habla un

personaje  es  saber  quién  es,  que  descubrir  una  entonación… es  haber  descubierto  un  destino”
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(2003: VI); de esta manera, el autor adjudica a su narrador la capacidad de representar a un sector al

que no pertenece, pero al cual pretende reivindicar (o, por lo menos, traer a la escena).

La relación que se puede establacer entre  La 31 con otras obras como  El juguete rabioso

tiene su fundamento en las opciones que realizan los dos autores por abordar las estructuras que

hacen a la marginalidad. La materialidad que constituye a ambas novelas se apoya en registros que

rompen con la novela tradicional para poner en juego distintas concepciones de tiempo (circular) y

espacio (fragmentado),  en el marco de realidades complejamente estructuradas en función de la

carencia de recursos, de la ausencia del Estado, de la violencia sociocultural proyectada desde los

sectores medios y altos que dan la espalda (y con ello, oprimen) por apuntar sus varas al otro lado

del charco.

“Era un espacio en blanco” decía Lamborghini, y en la literatura argentina de la modernidad,

este sujeto, esta multitud anónima se vuelve protagonista, se llena de contenido, generando con ella

copiosas redes  culturales,  un imaginario mestizo que llena los espacios  “vacíos” de la historia,

reivindicando su lugar en el mundo, sus luchas cotidianas. Es esa otredad, masa popular emergente,

que viene a irrumpir en las cómodas estructuras de la clase dominante.
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