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Resumen

La literatura argentina del siglo XXI recrea el terror gotico en la narrativa escrita por mujeres, mixturada por lo
siniestro, el “horror” contra-natura de la maternidad y los cruces transgenéricos del fantastico, lo erético y lo politico
como fronteras criticas del presente. El presente trabajo aborda la narrativa de Samanta Schweblin, Mariana Enriquez ¢
Ildiko Nassr como genealogia femenina del horror que deconstruye el estereotipo de género y desnaturaliza el topico de
la maternidad, en tanto representacion coagulada de una subjetividad afectiva, protectora y matriz de la memoria. Aqui
en cambio, estamos ante la presencia de historias ominosas donde se reactualiza el mito de la “madre terrible” con
maternidades malditas, abanddnicas y asesinas que habitan los cronotopos de la cotidianidad. Lo monstruoso se origina
en el seno familiar, como metonimia social y politica de la Argentina. Son estéticas macabras que interpelan las
matrices de las violencias y la colonialidad del poder.
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Abstract

Twenty-first century Argentine literature recreates gothic terror in the narrative written by women, mixed by the
sinister, the counter-nature “horror” of motherhood and the transgender crossings of fantastic, erotic and political as
critical borders of the present. This article approaches the narrative of Samanta Schweblin, Mariana Enriquez and Ildiko
Nassr as a female genealogy of horror that deconstructs the gender stereotype and denatures the topic of motherhood, as
a coagulated representation of an affective, protective and memory subjectivity; here instead, we are in the presence of
ominous stories where the myth of the terrible mother is reactivated with cursed, abandoned and murderous maternities
that inhabit the chronotopes of everyday life. The monstrous originates in the family, as a social and political metonymy
of Argentina. They are macabre aesthetics that challenge the matrices of violence and the coloniality of power.
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Mis hijos no necesitan mas amor. Los encerré en el frasco con
formol y, desde alli, me miran vivir tranquila, amandolos.

Ildiko Nassr

1. El mito de origen

La madre como mito de origen se resignifica plurisémicamente en esta narrativa del “horror” —
como prefiere llamarla Mariana Enriquez— desde los distintos campos simbdlicos que

representan los arquetipos de la maternidad, en tanto ritual del espanto.

Ya en el mito clasico, Gea, la madre Tierra, de quien nacen todas las razas divinas, después
de que pudo liberarse de Urano, que odiaba a sus hijos, pidié a Cronos que le cortara los testiculos,
de su sangre esparcida por la herida, nacieron los Gigantes, las Erinias y las Ninfas de los Fresnos.

A Gea le atribuyen ademas la maternidad de diversos monstruos como Caribdis, las Harpias,
Piton, el dragén guardian del vellocino de oro e incluso la Fama. Con el tiempo, se convirtié en la
madre universal. Su hija Rea significo el flujo (liquido amnidtico o menstrual) y fue madre de
Deméter, Hades, Hera, Hestia, Poseidon y Zeus. Esta fuertemente asociada a Cibeles, Deméter
o Demetra, nieta de Gea, conocida como madre distribuidora o de la agricultura. Su hija Perséfone,
en cambio, se convirtio en diosa del inframundo o diosa de los Infiernos, cuando Hades la secuestro
en la tierra y la hizo cautiva.

Las Erinias o Euménides fueron también personificaciones femeninas de la venganza que
perseguian a los culpables de ciertos crimenes. En la mitologia romana se las conoce como las
Furias o las mujeres terribles. Son deidades monstruosas representadas con serpientes enroscadas en
sus cabellos, grandes alas de murci¢lago o de pajaro y cuerpo de perro, con sangre manando de sus
ojos en lugar de lagrimas y portando latigos y antorchas.

Otra mujer, Lilith, la primera mujer rebelde y lujuriosa que precedié a Eva y que luego de
que abandon6 a Adan, segln la tradicion judia, se convirtié en un demonio que raptaba a los nifios
en sus cunas por la noche y fue la encarnacion de la belleza maligna y la madre del adulterio. Esta
figura mitologica era mitad humana y mitad divina, usaba la seduccion y el erotismo como armas y
la noche era su habitat natural. Por ello se la ha representado como vampiro, pero cubierto de pelos,
de ahi se deriva la palabra «viento» o «espiritu».

La leyenda de Lilith es posiblemente también el origen del popular mito griego de la reina
Lamia que, tras matar a sus propios hijos por culpa de un engaio de Hera, sinti6 envidia de las otras

madres y se dedicé a devorar a sus hijos. Transformada en una bestia, tenia cuerpo de una serpiente
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con pechos y cabeza de mujer. Este relato dio lugar a que, en la Antigiiedad, las madres griegas y
romanas acostumbraran a amenazar a sus hijos traviesos con este personaje. La creencia
grecorromana de estas madres que se alimentaban de nifios, se transmitié a leyendas medievales,
repartidas por toda la geografia europea, donde estos seres son representados con rostro de mujer y

cuerpo de dragon.

Madres vengadoras y asesinas

La construccion de la figura materna disefio diversos imaginarios, en los primeros capitulos
del Génesis presentan dos lineas antagonicas de la mujer: de creacion y de degeneracion. La
primera es la creacion divina, buena, perfecta, mitificada y virginal; la otra, es la degeneracion
temporal, terrenal, maldita y lasciva por la seduccion de la serpiente. Eva serd entonces la madre de
todos los vivientes y la serpiente, su complemento félico. Ella engendra hibridamente el pecado, el
dolor, la enfermedad y la muerte, por eso, su parto y descendencia son maldecidos y condenados a
una vida de trabajo y tormento. Por nacimiento materno, los hijos deberan saldar la culpa y ganar el
renacimiento espiritual del padre, al precio de una vida maldita. Con el nacimiento materno, los
hijos son condenados en toda la tierra, condenacién que la Ley del Padre viene a imponer tanto
como a quitar.

Medea, la tragedia de Euripides, encarna la venganza por la traicion amorosa y la madre se
convierte en autora de filicidio. El coro advierte que este acto macabro es consecuencia del maltrato
a las mujeres y Medea resalta la dominacion machista cuando toda mujer es considerada molesta en
la ciudad por tener conocimientos. También desde la filosofia, el Logos griego remonta la negacién
de lo femenino a la tabla pitagorica de los opuestos, cuyo dualismo alinea en el orden superior de
realidades lo masculino, el limite, lo impar, lo recto, el uno, lo inmévil, la luz, el bien; y en el orden
de lo degradado, lo femenino, ilimitado, imperfecto, lo par, lo curvo, lo multiple, el movimiento, la
oscuridad y el mal.

La Madre Original segun Erich Neumann (1955) tensa con dos fuerzas identitarias: la
conservadora y la transformadora, ambas consideradas peligrosas, y a su vez se constituye como
figura androgina al representar la “maternidad patriarcal”, sostenida por la apropiacion de la
capacidad procreadora de las mujeres, la posesion de sus hijos y la dominacion de todo el orden
reproductivo y productivo. Este modelo de maternidad fue concebido en reverso, como “trabajo
forzado" (Rich, 1996: 49), gratuito y simbolicamente invisible, confinado por los dispositivos socio-

politicos de encierro, aislamiento y exclusion de las mujeres.
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El mito fundacional del psicoanalisis freudiano describe la institucion del Padre simbolico a
partir del asesinato del padre por obra de sus propios hijos. Nada dice el mito freudiano respecto de
la Madre. Adrienne Rich comenta que en el discurso freudiano “la relacién madre-hijo es por
naturaleza regresiva, circular, improductiva, y la cultura depende de las relaciones padre-hijo. Todo
lo que la madre puede hacer por el nifio es perpetuar una dependencia que impediré el desarrollo
posterior: “[...] Civilizacion significa identificacién, no con la madre, sino con el padre" (Rich,
1996: 291). En una palabra, la gran asesinada del relato freudiano es en verdad la madre, destinada
a la repeticion ciclica de lo mismo. Esta funcion no le pertenece al propio sujeto madre, siempre
corresponde a otros, esta controlada por lo social, por eso Adrienne Rich la llam¢ la institucion de
la maternidad.

Las mujeres también se convirtieron en “un bien reproductivo de la nacion" (Nari, 2004:
151) son continuadoras del legado simbdlico, por ello cumplen una funcién socio-politica para
vigilar, legislar y castigar. Cabe precisar aqui que seria un largo derrotero continuar con estas
representaciones de la maternidad sobre todo en este nuevo milenio, donde se libera de la

sexualidad y responde a la construccion cultural del género.

Todo es la madre en la literatura argentina

La figura de la madre es un personaje ausente en la literatura argentina segin Nora
Dominguez (2007), frente a la figura masculina que reverbera en nuestras ficciones. A la larga lista
de ejemplos de Dominguez, podriamos sumar los textos fundacionales coloniales, como las cronicas
rioplatenses en donde la maternidad responde a uno de los mitemas femeninos en el episodio de “La
Maldonada” en La Argentina manuscrita de Ruy Diaz de Guzman, continuar con las mujeres
revolucionarias y romanticas que se erigen en madres republicanas y las madres omnipotentes en las
letras de tango: “Madre hay una sola”, como la Ginica mujer salvada de la estereotipa femenina de
comienzos del siglo XX.

Las mujeres-madres se constituyen en sujetos hiperbolicos, pero también en seres miserables
y culpables, es decir, asumen una figura de cualquier fArmaco: cura y veneno al mismo tiempo.
Cura si la dosis de presencia y soporte es la correspondiente y veneno si desbordan los parametros
de la soportabilidad (Mufioz, 2009: 7), responsables de la salud y la enfermedad, de la vida o muerte
de la especie humana. Las mujeres-madres pareciesen ser las unicas responsables del futuro de la
humanidad, de ellas depende la felicidad-infelicidad de sus hijos, de esta manera se hace necesario

ser buena madre para que el engranaje de la maquina social continue funcionando. Estas logicas

68 Confabulaciones. Aiio 2, N° 3, enero-junio 2020



Nallim // Dossier // Maternidades siniestras // pp. 65-83

binarias diferencian el ser buena madre, cuidadora, amorosa, sacrificada frente a las negligentes,
aquellas que descuidan a sus hijos, los rechazan, abandonan o atiin peor, se convierten en madres
siniestras, macabras y asesinas.

Nora Dominguez (2007) se pregunta qué le da la maternidad a la literatura, mas
precisamente a la narrativa, y qué le brinda ésta a la maternidad. Ella ofrece un modelo sobre el que
se construyen una serie de metaforas que circulan a través de los imaginarios sociales, los cuales
seran generadores de ficcion, una manera analdgica de parir hijos y parir relatos.

Discursivamente la modalidad hegemoénica apelé a la enunciaciéon del hijo, Dominguez
distingue que “los hijos representan; las madres son representadas. Estos lugares fijos dentro de la
estructura de la representacion son los nucleos duros, resistentes a la variacion y al cambio”. Sin
embargo, mucha narrativa fisura esta perspectiva provocando un desvio del imaginario
convencional que habilita a quebrar la hegemonia del poder de produccion y “seduccion, por ser
fundadoras de ciudades y reproductoras de las memorias, por constituirse en “matria” identitaria y
en “lengua-madre”, como lo revelan las novelas Rio de las congojas de Libertad Demitropulos y
Lengua madre de Maria Teresa Andruetto.

Y este poder se organiza a través de tres recursos: la ilusion de naturalidad por ser cuerpo
reproductor e instinto maternal, la ilusion de atemporalidad que cristaliza su representacion
historica-cultural y la relacion: a menos hijos, mas mito o “a menos hijos, mds madre”. Sin
embargo, en el espacio literario se convertird en “a mas hijo, mas madre_y al tener_a mas voz y
poder del hijo, menos voz y menos madre”. El hijo que puede narrar este relato ha alcanzado la
adultez. No hay relato hegemoénico de la maternidad sin un hijo adulto, es por él que queda
idealizada la madre cuando se escribe en pasado y es intrinseco a la idealizacion de la infancia.
Relatos memoriosos cuyos ejemplos mas claros surgen en las novelas de aprendizaje.

Analizar las diversas formas del relato de la maternidad desde las estrategias textuales, las
modulaciones genérico-literarias y las figuraciones del yo (hijo-a, madre) como produccion estética-
politica y como construccion socio-discursiva posibilita visibilizar otras zonas de lo materno-
literario en la malla de la cultura y elaborar nuevas representaciones.

La seleccion de nuestro corpus es la de un itinerario que pone en tension los imaginarios de
la maternidad desde el género del terror y la escritura de mujeres, en donde circulan no so6lo
modelos contradictorios de madres, sino aquellos que las desmitifican como subjetividades

siniestras de lo ominoso, lo sublime macabro y el retorno al origen tragico del mito.
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Todo lo siniestro es familiar

Lo siniestro cambia de acepcion segun las lenguas. En espanol (Tollhausen, 1889) significa
sospechoso, de mal agiiero, lugubre; pero para Freud estd proximo a lo espantable, angustiante o
espeluznante que ocurre en espacios habituales y afecta a los sujetos mas cercanos.

La voz alemana «unheimlich» (siniestro) es el antonimo de «heimlich» y de «heimisch»
(intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en consecuencia, la deduccion de
que lo siniestro causa terror precisamente porque nos es conocido, convive en nuestro entorno
familiar.

Estas narrativas también estan ligadas a lo monstruoso, a la otredad como la amenaza de la
otredad. Raul Dorra (2000) sostiene que el monstruo se define en relacion con una norma que
resulta violada; es una deformacion o un desvio del orden natural o del orden divino, una desmesura
0 una carencia que violenta la armonia de los seres. Esto puede manifestarse tanto en el ambito de
lo fisico (deformidades) como en el &mbito de lo moral (excesiva maldad).

El monstruo también representa la negacion de una realidad que no se quiere comprender, ni
enfrentar, como afirma Ezequiel Vila (2011) “el desarrollo de la monstruosidad se produce por la
deformacion del individuo en la sociedad”. Por ultimo, consideramos que estamos en presencia de
lo sublime cuando el individuo se enfrenta a una situacion fuente de terror, donde prima en nosotros
cierto grado de dolor y peligro ante un posible peligro. Segun Burke (2005) esta categoria puede
dividirse en dos: lo sublime exterior y lo sublime interior.

Las caracteristicas asociadas de forma causal al sentimiento de lo sublime exterior son: 1. La
oscuridad; 2. El poder del personaje, que es un ser que infunde temor; 3. El terror que pone al
descubierto la vulnerabilidad de nuestra existencia ante lo desconocido; 4. La fealdad donde la
criatura se nos muestra casi como un ser sobrehumano, deforme, pero siempre acompanado por el
terror que causa esa anormalidad. En los nifios monstruos se dan determinadas caracteristicas de la
fealdad: manchas en la piel, piernas cortas, cabeza casi sin cabello, la piel rasgada o quebrada. Esta
deshumanizacion de los nifios-hijos quita todo afecto natural de las personas que los ven y produce
mas bien temor y repugnancia. Lo Sublime Interior se refleja en la fisonomia de la criatura como
reflejo de una maldad interior, asi muchos adultos sienten terror ante estas criaturas, a pesar de que
son sus propios hijos.

En los relatos de las tres escritoras consideradas aqui, la emergencia de la monstruosidad se

materializa en el orden de lo cotidiano, lo siniestro desnaturaliza la maternidad y las madres
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subvierten los mandatos culturales que criminalizan el abandono, la traicion y el asesinato de las
hijas por parte de sus procreadoras, por lo tanto, estamos ante parteras del horror.

El segundo lustro de la primera década del 2000, tres mujeres toman protagonismo en el
campo literario nacional e internacional a través de sus narrativas en donde retornan uno de los
géneros considerados menores o de consumo pasatista, como es el género del terror. Estamos

hablando de Samanta Schweblin, Mariana Enriquez e Ildiko Nassr.

2. Samanta Schweblin: Pdjaros en la boca (2009)

Cuando terminé Pdjaros en la boca decia muy orgullosa que era un
libro sobre los grandes miedos, sobre la muerte y el horror. Pero en
las lecturas de los otros descubri que el gran tema es la maternidad,
y la relacion entre padres e hijos.

Samanta Schweblin

Es el lado mas animal de lo familiar, el lado muy bestial, no es un
domingo en la familia. Hay el tema de la maternidad o de lo
horroroso que podria ser un hijo.

Samanta Schweblin

Lo verdaderamente monstruoso convive al lado nuestro o habita en nosotros mismos, ya no
es el afuera el espacio del horror, sino la propia casa, un terror doméstico, alli donde creiamos
encontrar seguridad y proteccion, hallamos las marcas anticipatorias de la muerte, donde se cobijan
los hijos en un ambiente de extrafieza. Este “neo-terror” o “fantasia-toxica” del siglo XXI se

distancia del género clasico del terror, Schweblin lo aclara:

Me gusta mucho el terror, pero el terror de lo no dicho, o de lo construido junto al lector. No me
interesa la violencia caprichosa, ni la sangre, ni los gritos. Hay algo curioso en el cine de terror:
ahora es mucho mas facil mostrar lo monstruoso. Fascina la técnica, pero también hay algo que se

pierde (Schweblin, 2016)

Un terror habitual que anida en la familia, lo que hace mas espeluznante por su cercania y

amenaza, por ser las proximas victimas del acecho.
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Creo que todos los problemas con los que lidiamos como personas, como naciones, como humanidad, nacen o
se curan en el entorno familiar. Por supuesto que son problemas sociales, econdmicos, de educacion, pero la
familia es la que mas poder de accion tiene sobre una persona, al menos en su primer tercio de vida. Forma y
deforma. Creo que tendriamos que prestar menos atenciéon a como se compone una familia, y mas atencion al

poder que cualquier union, como familia, puede tener sobre un nuevo ser humano (Schweblin, 2017)

Pdjaros en la boca (2009) fue galardonado con el premio Casa de las Américas en 2008. El
cuento que le da titulo al libro se construye como un “gastrotexto siniestro” que revela la
disfuncionalidad familiar mediante la anomalia o extrafieza, de su tunica hija, de comer pdjaros
Vivos.

Ya en el inicio del cuento se anticipa el mal, la madre traslada el discurso en acto mediante
la migracion del cuerpo de su hija a la casa de su ex marido como un paquete molesto junto a las
cajas de gorriones, un modo de transferencia de la culpa y corresponsabilidad hacia el padre, de esta
manera podemos leer como el texto va licuando la presencia materna hasta transformarla en una
madre abandonica. Por su parte, en Casas vacias (2015) se observa también la desnudez como
exposicion, las cajas, la ropa, la pérdida, las complejas relaciones entre padres e hijos, todas
sinécdoques de la muerte y la orfandad.

La estructura narrativa refracta el pasaje territorial y la migrancia simbolica del sujeto
terrorifico que no es ningun fantasma ni personaje sobrenatural sino su propia hija como
encarnacion de lo monstruoso, un cuerpo femenino depositado/exilado de la casa materna/titero
protector al domicilio del padre, quien la identifica como una Lolita en clave simbolica de
apropiacion falica. Este viaje de lo ominoso que encarna Sara, una adolescente de trece afios,
hermosa y de rasgos saludables que solo se alimenta de pdajaros vivos, conlleva un transito in
crescendo al fracaso, especialmente por la ambigiiedad de la “dulce bestia” y por la vastedad de las
cajas de zapatos-jaulas de los pajaros que van acumulandose para su ingesta, sumando, ademas, los
recipientes de esa comida animalesca, donde estan sus presas, gorriones pequeios que rapidamente
seran deglutidos.

Es relevante ademas la mirada parcial y afectada del narrador testigo del padre que no sélo
desfocaliza el tipico relato sobre la maternidad maldita, a cargo de los hijos, sino que desde su lugar
de marido-divorciado —para quien la madre siempre es la loca y la promotora del mal—, duda de
otorgarle la custodia. Pero siempre retoma a la culpa por su lugar de ausencia, por ello necesita
poblar el discurso no con hechos sino con imagenes, disefia asi otro imaginario desde una narracion

plastica y sinestésica que agiganta el ambiente terrorifico. Los lectores, al conocer esta anormalidad
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en la voz de su progenitor, reconstruyen un ambiente mas ambiguo ya que por un lado se tifie
subjetivamente por su temor, pero, al mismo tiempo, la cercania descriptiva y afectiva, le otorga
mayor verosimilitud. El didlogo escueto entre los padres o con la hija sera siempre la escena negada
del acto de terror, porque lo que mas sobresale son los silencios, es decir cuando la elipsis gana,

cuando menos se cuenta, mayor tension y misterio se gana.

La belleza de mal

Sara estaba sentada en el sillon. Aunque ya habia terminado las clases por ese afio,
llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas colegialas
porno de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas, concentrada en algiin punto de la ventana o del jardin, como si estuviera
haciendo uno de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque
siempre habia sido mas bien palida y flaca, se le veia rebosante de salud. Sus piernas y
sus brazos parecian mas fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio durante
unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un leve rosado en los cachetes, como
pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrié y dijo: —Hola, papa. Mi nena era
realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo estaba
mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre.

Samanta Schweblin

Lo siniestro se refuerza en la normalidad de lo monstruoso y en la belleza de su hija-diosa de
la primavera que esconde lo macabro, en la veladura erodtica incestuosa de esa puber que inici6 la
secundaria y cuyo uniforme la hace parecerse “a esas colegialas porno de las revistas” (52); pero
también en la metamorfosis alterada de lo sublime que va de la fealdad a la hermosura como
afirmaba Burque, “de palida y flaca a rebosante de salud, brazos y piernas mas fuertes, pelo
brillante y piel rosada” (52), lo que anticipa los efectos de la dieta alimenticia de Sara y su
progresiva animalizacion. El efecto del mal, a su vez, forma parte de esa genealogia femenina segiin
el padre, para quien s6lo la madre puede ser la causa genética del espanto.

Lo sublime fisico se proyecta a lo psicologico: “Mi nena era realmente una dulzura” (52).
Sin embargo, sera la voz de la hija la marca detonante del horror, la pérdida del lenguaje que parte
de la escasez de palabras de Sara a la sustitucion sensorial de la mirada hacia el exterior, en especial
a los arboles, como casa sonora de los pajaros por los chirridos de su masticacién. La casa como

alegoria de una jaula, la antitesis del adentro y del afuera, la incomunicacion con sus padres y el
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deseo de alzar vuelo como ave, ante esa vida de cautiverio, entraman el topico del desamor y el
anhelo de libertad ligados al fracaso del lenguaje. Precisamente serd la afasia, el mecanismo
represivo y el sintoma del vacio. Esta vacancia del decir tiene una cuota autobiografica; en
entrevistas a Samanta, refiere que a esa misma edad, decidio dejar de hablar porque “le frustraba el
lenguaje. Me fastidiaba la distancia que habia entre lo que yo queria hacer, transmitir, y que
finalmente llegaba al otro" (Schweblin, 2018). La afasia o muerte del lenguaje detona como
recurrencia simbolica del miedo a la muerte. Miedo a la muerte es otro elemento comun del terror,
como afirma Schweblin: “La angustia de la muerte, que es una muerte rodeada de desconocidos,
todo es amenazante y desconcertante, incluso la persona que te mira del otro lado del espejo. Es una
muerte a la que siempre le tuve muchisimo miedo. Evidentemente nos sigue costando mucho
aceptar que, en algin punto de nuestras vidas, vamos a morirnos. Si no, ;,como puede ser que el
mundo haya dado pasos tan grandes a nivel moral y tecnoldgico en tantas direcciones, menos en la

de la muerte? (2018)

Ritual macabro: la comida de las plumas. La biasqueda del objeto sacrificial
Asistimos al ritual macabro cuando empieza a describirse todo el proceso del consumo del
pajaro, primero la nifia (o su madre) lo ingresa a la jaula, pero luego no permite que vean
exactamente lo que hace con ellos, después aparece Sara cubierta en sangre, y paso seguido va al
bafio a asearse como una practica ritual. El objeto de la jaula también responde a otro rasgo de lo
sublime: “Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo
que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de manera andloga al
terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocidon mas fuerte que la mente es capaz de
sentir” (Burke, 2005). El placer alivia el dolor como acto de exorcismo. La reaccion de los padres es
producto de todo efecto de crisis que genera la monstruosidad, una consecuencia fisica del horror: el

asco, las nduseas de la madre y el vomito del padre.

De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abri6 la jaula y saco el pajaro. No pude ver qué
hizo. El péjaro chill6 y ella forcejed un momento, quiza porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se
tapd la boca con la mano. Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca,
la nariz, el mentén y las dos manos manchadas de sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se
arqued y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el bafio, me

encerré y vomité en el inodoro. (Schweblin, 2015: 54)
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La casa como condena. Los hijos victimas en cautiverio

Cuando una mancha se instala en ese espacio ominoso por excelencia —la casa y la familia—
y no se cuestiona, se repite el molde, el mandato vuelve una y otra vez a llevar el mismo relato hasta
la extincion del clan. Y es, paraddjicamente, el didlogo de un matrimonio deshecho el que condensa

el avance de la tensidn en el cuento.

Los dos sabiamos qué pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y
ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste atencion». Pero la verdad es
que ya estabamos muy cansados. —Yo me encargo de esto —dijo Silvia antes de salir, sefialando las

cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradeci profundamente. (Schweblin, 2015: 58)

Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia imaginado durante todo el
dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con
llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos

de vidrio hasta que el aire se acaba. (Schweblin, 2015: 57)

El monstruo siempre es la figura que no se desea ver o al que se debe ocultar porque es
rechazado por la mirada colectiva. En este cuento, la hija es la herencia contra-natura y sus padres
son responsables de esta monstruosidad, gestantes de la otredad como transferencia del fracaso
familiar, por ello es mejor encapsularla e invisibilizarla en las sombras de la sociedad de la casa.
Esa casa-caverna que esconde la vergiienza familiar, un deposito-cueva para una hija cautiva,
animalizada, casi no humana que los padres temen y no saben qué hacer con ella, porque no pueden

resolver su propia monstruosidad.

Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pens€¢ que quizd sufria algin principio de
agorafobia. A veces sacaba una silla al jardin e intentaba convencerla de salir un rato... Pensé en
cosas como que si se sabe de personas que comen personas entonces comer pajaros vivos no estaba
tan mal. También que desde un punto de vista naturista es mas sano que la droga, y desde el social,
mas facil de ocultar que un embarazo a los trece. Cuando era chico vi en el circo a una mujer
barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenia asi un rato, con la cola moviéndosele entre los
labios cerrados, mientras caminaba frente al publico con los ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa
mujer todas las noches, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico.

(Schweblin, 2015: 59)
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Se intenta racionalizar el mal, buscar justificaciones hasta llegar a concebirla como una
enfermedad psicologica que requiere internacion, es mas tranquilizador diagnosticar una patologia
psiquica que naturalice el mal, antes que desmontar a los artifices de la tragedia, asi la medicacion y
la regulacion de la “normalidad” se ofrecen como dispositivos del biopoder cientificista como otra

forma de escapar del terror.

3. El aljibe, Mariana Enriquez: Los peligros de fumar en la cama (2009)

Terror argentino, jcuanto nos gustaria verlo en las mesas de
novedades! jCuanto podriamos descubrir de nosotros mismos con

historias asi!
Mariana Enriquez

El miedo como genealogia femenina

Desde los epigrafes, el miedo domina todos los cuentos de Los peligros de fumar en la cama
que derivan rizomaticamente a la historia argentina con los topicos de la violencia, la pobreza (“El
carrito”), la discriminacion social, las desapariciones de personas (“Cuando hablabamos con los
muertos”), los femicidios, el Estado genocida, etc. Todos constituyentes genealdgicos del terror
argentino del presente. Estos cuentos en particular y el libro en general, afirma Enriquez, hablan de
nosotros mismos, como individuos y como pais. El horror hace aqui un giro de lo siniestro y se
torna social y politico, se empapa de sus realidades para convertirse en un terror situado, su féormula
es introducirlo a la escena cotidiana de lo familiar y la casa, como escenarios metonimicos de las
monstruosidades colectivas. Sus relatos aggiornan las figuras goticas del pasado con figuras
fantasmaticas, pero en este caso son los detenidos-desaparecidos que potencian la mancha tematica
de la dictadura con sus cuerpos insepultos, o como “El desentierro de la angelita” que es un cuento
de fantasmas invertido al ser un “aparecido” quien busca dia y noche sus huesitos, el fantasma es lo
mas real y nos revela que el infierno no se ubica en el mas alld sino que se domicilia en nuestro
propio departamento. Los monstruos pueden ser nuestros vecinos o, en el peor de los casos,
nosotros mismos; también las brujas y mujeres demoniacas se empoderan como sujetos de derecho
al tomar eleccidn sobre sus cuerpos y ser protagonistas —ya no subalternas— de sus voces, y por otro
lado los espacios alejados y lugubres como topografias goticas, se “lugarizan” en territorialidades

marginales del interior del pais o en las orillas metropolitanas®, ambos domicilios de la exclusion.

2 Stemberger y Angulo (2017) detallan que sus cuentos transcurren preferentemente en los barrios de Constitucion o

en villas miserias cercanas al Riachuelo como recorte hiperbolico, deforme y monstruoso de Buenos Aires.
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Alli habitan los sujetos andénimos de las ciudades en tanto universos sérdidos de lo siniestro.
Enriquez recrea de este modo la tradicién anglosajona a los entornos argentinos para perforar las
cristalizaciones de lo fantastico desde una version latinoamericana para muchos mejorada, como
una apuesta estética-politica de desmontaje del terror estatal y los homicidios institucionales. La
ficcidon entonces se convierte en una catarsis social, una poética de la violencia cuya génesis radica
en la dictadura militar y tiene como anclaje los miedos de la infancia.

La soledad y la orfandad de las hijas operan como pedagogias de la crueldad encarnadas en
las mujeres que deben construir su propio blindaje, sus contra-pedagogias (Segato, 2018) frente a
las violaciones, las masacres, los diversos cautiverios del poder patriarcal y la colonialidad del
poder. Por eso, la propuesta estética-ideoldgica de la narrativa de Enriquez es matricial sin ser
feminista, responde a una genealogia femenina que incluye a abuelas, madres y hermanas como
protagonistas de las memorias de la violencia, como sujetos del horrorismo, segun Cavarero, quien
recupera los mitos de Medusa y Medea para enfatizar esta practica originaria en las mujeres “como
si el horror, como ya sabia el mito, tuviese necesidad de lo femenino para revelar su auténtica raiz”
(Cavarero, 2009: 33).

La arquitectura del relato de terror cumple con las logicas del miedo con el disefio siniestro
de la duplicidad de las protagonistas, la progresion aditiva de los temores, el periplo agonistico de la

curanderia, en el relato, el viaje a Corrientes es un itinerario de iniciacion:

Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitacion, otra vez tenia
que encender ya no solo la luz del velador, sino el televisor y la lampara de techo para dormir,
porque no soportaba ni una sola sombra... Estaba enojada. También estaba agotada, pero no queria
volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillon en
pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiatrico o enfermeras privadas
—porque no podia recurrir al suicidio—, jsi tenia tanto miedo de morirse! En cambio, empez6 a pensar

en Corrientes y La Sefiora. Y en como era la vida en su casa antes del viaje. (Enriquez, 2017: 65)

Los temores psicologicos, la medicalizacion, los trabajos de la sefiora vidente entrecruzan
los discursos de la ciencia y la creencia, la autoficcion y la oratoria popular, la historiografia y la
literatura, la religion y las curanderas, el testimonio viajero y las experiencias oniricas como de
trance, textos corpéreos que atraviesan los cuerpos de esta genealogia femenina maldita, cuyas
madres no s6lo evidencian marcas obsesivas patologicas sino también asesinas, traicioneras y

abandonicas.
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Su madre solia ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y “fobicas”, que por
cierto podian haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela
habia dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que “lo de José” seria cuestion de tiempo. (...) ... no
podia olvidar la rafaga de odio y panico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a buscar a
la bruja, ni como le habia dicho: “Sabés bien que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le habia

gritado “yegua hija de puta”. (Enriquez, 2017: 67)

La mitologia correntina, el curanderismo de la bruja o La Sefiora y sus rituales macabros de

San La Muerte cruzan las fronteras de la narrativa civilbarbarie, al decir de Drucaroff (2011), otro

eje para discutir las representaciones del interior como espacio de la barbara monstruosidad

femenina frente a la otra urbana, catolica, biomédica, de normalizacién psiquiatrica con pastillas e

internaciones. Lo liminal visibiliza la tragedia y la anomalia ubicua de las mujeres.

Habia leido la historia de Anahi y la flor del seibo, y en suefios se le habia aparecido una mujer
envuelta en llamas; habia leido sobre el uratat, y ahora antes de dormirse escuchaba al pajaro, que en

realidad era una chica muerta, llorando cerca de su ventana. (Enriquez, 2017: 60)

Iba de un psiquiatra a otro desde hacia tiempo, y ciertas pastillas le habian permitido empezar la
secundaria, pero sélo hasta tercer afio... y una compaiiera le dijo que debia ser la monja suicida que
afios atrés se habia colgado del mastil. Fue inutil que su madre y la directora y la psicopedagoga le
dijeran que ninguna monja se habia matado jamas en el patio; Josefina ya tenia pesadillas sobre el
Sagrado Corazon de Jesus, sobre el pecho abierto de Cristo que en suefios sangraba y le empapaba la
cara, sobre Lazaro, palido y podrido levantandose de una tumba entre las rocas, sobre angeles que

querian violarla. (Enriquez, 2017: 61)

Literatura y mito se enlazan en una escritura fronteriza que se bifurca en una estructura

contrapuntistica sustentada en el disefo antitético de las dos hijas como espejos invertidos de sus

historias, sus miedos® y sus apariencias fisicas*; no obstante, el efecto terrorifico esta dado en la

inestabilidad de la dualidad, en la ambigiiedad de las representaciones de la belleza y la fealdad, en

el desorden de las temporalidades del ritual macabro para lograr el efecto ciclico de todo mito. La

3

78

“Mientras tanto Mariela volvia de madrugada en autos que frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina ni siquiera podia imaginar” (Enriquez, 2017).

“Ella también podria ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que dejaban ver el
cuero cabelludo; podria tener esas piernas largas y fuertes si fuera capaz de caminar al menos una vuelta a la
manzana; sabria como maquillarse si tuviera para qué y para quién” (Enriquez, 2017).
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circularidad recurrente de todo acontecimiento celebratorio se precisa en las diferencias fisicas y
simbdlicas del jardin y el altar® que revela el paso del tiempo. Pero, sera en el cierre donde se gatilla
con el descubrimiento de la verdad adulterada, en la ceremonia de la victima sacrificial de la hija, el

ritual de su entrega, el acto siniestro de la traicion fratricida.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también —Y sefialé a Mariela— Era chica, pero era bicha, ya.

(Enriquez, 2017: 71)

4. Ildiko Nassr: Microrrelatos

Infancias perversas y madres criminales

En Placeres Cotidianos lo familiar también se presenta devaluado y desmitificado con
relaciones incestuosas, madres asesinas y abanddnicas e infancias crueles y siniestras. Desde la
microficcion de Nassr, escritora jujefia que revoluciono el campo literario local, del NOA y llego a
escala internacional, también podemos potenciar esta red de maternidades siniestras. En la
economia de sus microrrelatos la mujer deconstruye el patron candénico como cuerpos testimonios
de lo abyecto, como territorios apropiados por la infidelidad, la rutina, la pérdida, la violencia y la
condena secular. Un encadenamiento de represiones, transgresiones y transformaciones se traducen
en la triada femenina: mujer-madre-hija y la maternidad al igual que la nifiez se despoja de toda
idealizacion para mutarse en las metadforas de la muerte, crimen, desproteccion y desamparo
provocan que el vinculo madre-hija se asocie a la frontera ominosa de amor-muerte.

La particularidad de su estética es la veladura del lenguaje de la infancia, a través del rescate
de voces ingenuas, el sentido comun y la espontaneidad de aparente inocencia para provocar los
remates abruptos de la transformacion siniestra de la cotidianeidad.

La genealogia familiar se liga con la genealogia americana como distopia y con la
genealogia del terror de las paginas negras de la ultima dictadura militar, la palabra remarca los
modos de sublimar las imagenes fantasmaticas de la muerte y el silencio. Esta matriz de la violencia
como diseminacion del legado colonial, del estado militar y del patriarcado familiar-cultural se
proyecta a la violencia doméstica que altera los mandatos sociales de la mujer, desestima la
axiologia de la maternidad y transgrede el amor filial, con la presencia de mujeres perversas,

madres asesinas y venganzas femeninas.

> “Josefina mir6 el jardin, ahora muy descuidado, las rosas muertas de calor, las azucenas exangiies, las plantas de

ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insélitas. La Sefiora las reconoci6 enseguida, y las hizo pasar. Como si
las esperara. El altar seguia en pie, pero tenia el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme...” (Enriquez, 2017).

Confabulaciones. Aiio 2, N° 3, enero-junio 2020 79



Nallim // Dossier // Maternidades siniestras // pp. 65-83

Ildiko potencia el microrrelato del NOA que disefia un abanico heterogéneo de estéticas, con
los nutrientes de la oralidad milenaria de la region, los cruces transculturales de la mitologia andina
o guarani con la grecolatina, en tanto rutas de exploracién de la memoria familiar, como un modo
de conjurar el olvido. Dialogar con los grandes hitos de la ficcion universal y la cultura popular en
la concentracion palimpséstica del género, le posibilita transpolar hacia otros discursos de manera
implicita o explicita para desocultar las practicas sentipensantes de las mujeres madres y de la
nifiez, como moldes estereotipados de la proteccion, el amor y la inocencia, disolver estos
imaginarios recurriendo a los itinerarios de sujecion colonial y patriarcal de las mujeres y promover
en consecuencia la cadena rizomatica de esta cartografia de la violencia.

Los placeres cotidianos son los placeres corporeos ligados a los instrumentos de la muerte
en donde los cuchillos son los instrumentos operativos de lo siniestro en la cotidianeidad. Uno de
los ejemplos mas dolorosos que recupera las memorias locales es el testimonio del primer femicidio
en Jujuy conocido como Almita Sivila, en 1908. El caso de “Visitacion Sivila” (o Sibila) se ha
convertido en un mito popular, ya que existe en Jujuy una gruta donde los creyentes le rezan y le
piden favores al alma de esa mujer asesinada, mutilada y convertida en charqui por un hombre que

no toler6 su negativa o indiferencia. Nassr la recrea de esta manera:

A ella la mataron porque queria seguir siendo nifia mucho tiempo mas. Daniel la violo, la mato, vy,
para culminar la apropiacion de su cuerpo, la descuartizé y comid su corazén. Hizo literal la promesa
de algunos amantes. Se la comid a besos, por amor, pero nadie entendid su amor ni por su
desesperacion ni por el rechazo. Cuando vio transformada la tumba y que la gente le pedia milagros

como a una santita, quiso volver a matarla. (Nassr, 2007)

5. Conclusiones parciales

La mitologia clasica y americana traza entonces una genealogia materna, de mujeres
paridoras del destino tragico, madres-tierra que dan origen a una naturaleza maldita; madres-
cautivas victimas de raptos y posesiones violentadas, procreadoras de herencias monstruosas,
rencorosas por la traicion o el desamor, en sintesis: maternidades asesinas de su progenie.

En lineas generales, podriamos concluir en que la Madre fue objeto de un envilecimiento
simbodlico, sujeto abyecto, vil, despreciable, degradado, enlodado que justifico la
expropiacioén/apropiacion politica de la fuerza procreadora femenina.

La forma moderna de la maternidad patriarcal estuvo determinada por la libertad —principio

basal de la modernidad misma— y actuada como deber —segundo pilar moderno— pasivo, sumiso y
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silencioso para convertirse en una suerte de espiritu familiar o doméstico, cuya sustancia reside en
la unidad con el varén, en su mutuo reconocimiento espiritual, consumado en el hijo. Dicho de otro
modo, la maternidad se presupone una tarea gratuita, sin costo alguno para la sociedad y el Estado,
o bien, con un costo a cargo de la propia mujer reproductora y trabajadora.

Deconstruir estas representaciones de la maternidad desde la literatura del terror, desde la
narrativa reciente escrita por mujeres posibilita revisar el mito de origen reproductivo, silenciado,
naturalizado y maldecido de las madres, recrear el modelo de la “madre terrible” y crear otra
mitologia Precisamente, el género de lo siniestro, la estética de un horror doméstico y politico
posibilita destronar el modelo de la familia como productora de vinculos subjetivos y como
representacion “coagulada y homogénea”, la sabotea con mecanismos y procedimientos que derivan
de los usos y posibilidades del lenguaje. La maternidad literaria disefia asi una matriz
caleidoscopica en donde pueden leerse los relatos genealdgicos de madres, hijos, abuelas, cuya red
matriarcal excede lo familiar y se proyecta metonimicamente como lectura social y politica,
trasciende lo privado y atraviesa lo puiblico como voces y cuerpos performativos que descolonizan

las hegemonias patrimoniales en el mapa heterodoxo de la literatura argentina.
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