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Resumen

La literatura  argentina  del  siglo XXI recrea  el  terror  gótico en la  narrativa  escrita  por mujeres,  mixturada  por lo

siniestro, el “horror” contra-natura de la maternidad y los cruces transgenéricos del fantástico, lo erótico y lo político

como fronteras críticas del presente. El presente trabajo aborda la narrativa de Samanta Schweblin, Mariana Enríquez e

Ildiko Nassr como genealogía femenina del horror que deconstruye el estereotipo de género y desnaturaliza el tópico de

la maternidad, en tanto representación coagulada de una subjetividad afectiva, protectora y matriz de la memoria. Aquí

en cambio, estamos ante la presencia de historias ominosas donde se reactualiza el mito de la “madre terrible” con

maternidades malditas, abandónicas y asesinas que habitan los cronotopos de la cotidianidad. Lo monstruoso se origina

en  el  seno familiar,  como metonimia social  y  política  de  la  Argentina.  Son estéticas  macabras  que interpelan  las

matrices de las violencias y la colonialidad del poder.
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Abstract

Twenty-first  century Argentine  literature  recreates  gothic  terror  in  the  narrative  written  by women,  mixed  by the

sinister, the counter-nature “horror” of motherhood and the transgender crossings of fantastic, erotic and political as

critical borders of the present. This article approaches the narrative of Samanta Schweblin, Mariana Enríquez and Ildiko

Nassr as a female genealogy of horror that deconstructs the gender stereotype and denatures the topic of motherhood, as

a coagulated representation of an affective, protective and memory subjectivity; here instead, we are in the presence of

ominous stories where the myth of the terrible mother is reactivated with cursed, abandoned and murderous maternities

that inhabit the chronotopes of everyday life. The monstrous originates in the family, as a social and political metonymy

of Argentina. They are macabre aesthetics that challenge the matrices of violence and the coloniality of power.
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Mis hijos no necesitan más  amor.  Los encerré  en el  frasco con

formol y, desde allí, me miran vivir tranquila, amándolos.

Ildiko Nassr

1. El mito de origen

a madre como mito de origen se resignifica plurisémicamente en esta narrativa del “horror” –

como  prefiere  llamarla  Mariana  Enríquez–  desde  los  distintos  campos   simbólicos  que

representan los arquetipos de la maternidad, en tanto ritual del espanto.

L
Ya en el mito clásico, Gea, la madre Tierra, de quien nacen todas las razas divinas, después

de que pudo liberarse de Urano, que odiaba a sus hijos, pidió a Cronos que le cortara los testículos,

de su sangre esparcida por la herida, nacieron los Gigantes, las Erinias y las Ninfas de los Fresnos.

A Gea le atribuyen además la maternidad de diversos monstruos como Caribdis, las Harpías,

Pitón, el dragón guardián del vellocino de oro e incluso la Fama. Con el tiempo, se convirtió en la

madre universal. Su hija Rea  significó el  flujo (líquido amniótico o menstrual)  y fue madre de

Deméter,  Hades,  Hera,  Hestia, Poseidón y Zeus.  Está  fuertemente  asociada  a Cibeles,  Deméter

o Demetra, nieta de Gea, conocida como madre distribuidora o de la agricultura. Su hija Perséfone,

en cambio, se convirtió en diosa del inframundo o diosa de los Infiernos, cuando Hades la secuestró

en la tierra y la hizo cautiva.

Las Erinias o  Euménides fueron también  personificaciones  femeninas  de la venganza que

perseguían  a  los  culpables  de  ciertos  crímenes.  En la mitología  romana se las  conoce  como las

Furias o las mujeres terribles. Son deidades monstruosas representadas con serpientes enroscadas en

sus cabellos, grandes alas de murciélago o de pájaro y cuerpo de perro, con sangre manando de sus

ojos en lugar de lágrimas y portando látigos y antorchas.

Otra mujer, Lilith, la primera mujer rebelde y lujuriosa que precedió a Eva y que luego  de

que abandonó a Adán, según la tradición judía, se convirtió en un demonio que raptaba a los niños

en sus cunas por la noche y fue la encarnación de la belleza maligna y la madre del adulterio. Esta

figura mitológica era mitad humana y mitad divina, usaba la seducción y el erotismo como armas y

la noche era su hábitat natural. Por ello se la ha representado como vampiro, pero cubierto de pelos,

de ahí se deriva la palabra «viento» o «espíritu».

La leyenda de Lilith es posiblemente también el origen del popular mito griego de la reina

Lamia que, tras matar a sus propios hijos por culpa de un engaño de Hera, sintió envidia de las otras

madres y se dedicó a devorar a sus hijos. Transformada en una bestia, tenía cuerpo de una serpiente
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con pechos y cabeza de mujer. Este relato dio lugar a que, en la Antigüedad, las madres griegas y

romanas  acostumbraran  a  amenazar  a  sus  hijos  traviesos  con  este  personaje.  La  creencia

grecorromana de estas madres que se alimentaban de niños, se transmitió a leyendas medievales,

repartidas por toda la geografía europea, donde estos seres son representados con rostro de mujer y

cuerpo de dragón.

Madres vengadoras y asesinas

La construcción de la figura materna diseñó diversos imaginarios, en los primeros capítulos

del  Génesis presentan  dos  líneas  antagónicas  de  la  mujer:  de  creación  y  de  degeneración.  La

primera es la creación divina,  buena, perfecta,  mitificada y virginal;  la otra,  es la degeneración

temporal, terrenal, maldita y lasciva por la seducción de la serpiente. Eva será entonces la madre de

todos los vivientes y la serpiente, su complemento fálico. Ella engendra híbridamente el pecado, el

dolor, la enfermedad y la muerte, por eso, su parto y descendencia son maldecidos y condenados a

una vida de trabajo y tormento. Por nacimiento materno, los hijos deberán saldar la culpa y ganar el

renacimiento espiritual del padre, al precio de una vida maldita. Con el nacimiento materno, los

hijos son condenados en toda la tierra, condenación que la Ley del Padre viene a imponer tanto

como a quitar.

Medea, la tragedia de Eurípides, encarna la venganza por la traición amorosa y la madre se

convierte en autora de filicidio. El coro advierte que este acto macabro es consecuencia del maltrato

a las mujeres y Medea resalta la dominación machista cuando toda mujer es considerada molesta en

la ciudad por tener conocimientos. También desde la filosofía, el Lógos griego remonta la negación

de lo femenino a la tabla pitagórica de los opuestos, cuyo dualismo alinea en el orden superior de

realidades lo masculino, el límite, lo impar, lo recto, el uno, lo inmóvil, la luz, el bien; y en el orden

de lo degradado, lo femenino, ilimitado, imperfecto, lo par, lo curvo, lo múltiple, el movimiento, la

oscuridad y el mal.

La  Madre  Original según  Erich  Neumann  (1955)  tensa  con dos  fuerzas  identitarias:  la

conservadora y la transformadora, ambas consideradas peligrosas, y a su vez se constituye como

figura  andrógina  al  representar  la  “maternidad  patriarcal”,  sostenida  por  la  apropiación  de  la

capacidad procreadora de las mujeres, la posesión de sus hijos y la dominación de todo el orden

reproductivo y productivo. Este modelo de maternidad fue concebido en reverso, como “trabajo

forzado" (Rich, 1996: 49), gratuito y simbólicamente invisible, confinado por los dispositivos socio-

políticos de encierro, aislamiento y exclusión de las mujeres.
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El mito fundacional del psicoanálisis freudiano describe la institución del Padre simbólico a

partir del asesinato del padre por obra de sus propios hijos. Nada dice el mito freudiano respecto de

la  Madre.  Adrienne Rich  comenta  que en el  discurso freudiano “la  relación  madre-hijo  es  por

naturaleza regresiva, circular, improductiva, y la cultura depende de las relaciones padre-hijo. Todo

lo que la madre puede hacer por el niño es perpetuar una dependencia que impedirá el desarrollo

posterior:  “[...]  Civilización significa identificación,  no con la madre,  sino con el  padre" (Rich,

1996: 291). En una palabra, la gran asesinada del relato freudiano es en verdad la madre, destinada

a la repetición cíclica de lo mismo. Esta función no le pertenece al propio sujeto madre, siempre

corresponde a otros, está controlada por lo social, por eso Adrienne Rich la llamó la institución de

la maternidad.

Las mujeres también se convirtieron en “un bien reproductivo de la nación" (Nari, 2004:

151)  son continuadoras  del  legado simbólico,  por ello  cumplen una función socio-política  para

vigilar,  legislar  y  castigar.  Cabe precisar  aquí  que sería  un largo derrotero  continuar  con estas

representaciones  de  la  maternidad  sobre  todo  en  este  nuevo  milenio,  donde  se  libera  de  la

sexualidad y responde a la construcción cultural del género.

Todo es la madre en la literatura argentina

La  figura  de  la  madre  es  un  personaje  ausente  en  la  literatura  argentina  según  Nora

Domínguez (2007), frente a la figura masculina que reverbera en nuestras ficciones. A la larga lista

de ejemplos de Domínguez, podríamos sumar los textos fundacionales coloniales, como las crónicas

rioplatenses en donde la maternidad responde a uno de los mitemas femeninos en el episodio de “La

Maldonada”  en  La Argentina  manuscrita de  Ruy Díaz  de  Guzmán,  continuar  con  las  mujeres

revolucionarias y románticas que se erigen en madres republicanas y las madres omnipotentes en las

letras de tango: “Madre hay una sola”, como la única mujer salvada de la estereotipa femenina de

comienzos del siglo XX.

Las mujeres-madres se constituyen en sujetos hiperbólicos, pero también en seres miserables

y culpables, es decir, asumen una figura de cualquier fármaco: cura y veneno al mismo tiempo.

Cura si la dosis de presencia y soporte es la correspondiente y veneno si desbordan los parámetros

de la soportabilidad (Muñoz, 2009: 7), responsables de la salud y la enfermedad, de la vida o muerte

de la especie humana. Las mujeres-madres pareciesen ser las únicas responsables del futuro de la

humanidad, de ellas depende la felicidad-infelicidad de sus hijos, de esta manera se hace necesario

ser buena madre para que el engranaje de la máquina social continúe funcionando. Estas lógicas
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binarias diferencian el ser buena madre, cuidadora, amorosa, sacrificada frente a las negligentes,

aquellas que descuidan a sus hijos, los rechazan, abandonan o aún peor, se convierten en madres

siniestras, macabras y asesinas.

Nora  Domínguez  (2007)  se  pregunta qué  le  da  la  maternidad  a  la  literatura,  más

precisamente a la narrativa, y qué le brinda ésta a la maternidad. Ella ofrece un modelo sobre el que

se construyen una serie de metáforas que circulan a través de los imaginarios sociales, los cuales

serán generadores de ficción, una manera analógica de parir hijos y parir relatos.

Discursivamente  la  modalidad  hegemónica  apeló  a  la  enunciación  del  hijo,  Domínguez

distingue que “los hijos representan; las madres son representadas. Estos lugares fijos dentro de la

estructura de la representación son los núcleos duros, resistentes a la variación y al cambio”. Sin

embargo,  mucha  narrativa  fisura  esta  perspectiva  provocando  un  desvío  del  imaginario

convencional que habilita a quebrar la hegemonía del poder de producción y “seducción, por ser

fundadoras de ciudades y reproductoras de las memorias, por constituirse en “matria” identitaria y

en “lengua-madre”, como lo revelan las novelas  Río de las congojas  de Libertad Demitrópulos y

Lengua madre de María Teresa Andruetto.

Y este poder se organiza a través de tres recursos: la ilusión de naturalidad por ser cuerpo

reproductor  e  instinto  maternal,  la  ilusión  de  atemporalidad  que  cristaliza  su  representación

histórica-cultural  y  la  relación:  a  menos  hijos,  más  mito  o  “a  menos  hijos,  más  madre”.  Sin

embargo, en el espacio literario se convertirá en “a más hijo, más madre y al tener a más voz y

poder del hijo, menos voz y menos madre”. El hijo que puede narrar este relato ha alcanzado la

adultez.  No  hay  relato  hegemónico  de  la  maternidad  sin  un  hijo  adulto,  es  por  él  que  queda

idealizada la madre cuando se escribe en pasado y es intrínseco a la idealización de la infancia.

Relatos memoriosos cuyos ejemplos más claros surgen en las novelas de aprendizaje.

Analizar las diversas formas del relato de la maternidad desde las estrategias textuales, las

modulaciones genérico-literarias y las figuraciones del yo (hijo-a, madre) como producción estética-

política  y  como  construcción  socio-discursiva  posibilita  visibilizar  otras  zonas  de  lo  materno-

literario en la malla de la cultura y elaborar nuevas representaciones.

La selección de nuestro corpus es la de un itinerario que pone en tensión los imaginarios de

la  maternidad  desde  el  género  del  terror  y  la  escritura  de  mujeres,  en  donde circulan  no  sólo

modelos  contradictorios  de  madres,  sino  aquellos  que  las  desmitifican  como  subjetividades

siniestras de lo ominoso, lo sublime macabro y el retorno al origen trágico del mito.
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Todo lo siniestro es familiar

Lo siniestro cambia de acepción según las lenguas. En español (Tollhausen, 1889) significa

sospechoso, de mal agüero, lúgubre; pero para Freud está próximo a lo espantable, angustiante o

espeluznante que ocurre en espacios habituales y afecta a los sujetos más cercanos.

La voz alemana «unheimlich» (siniestro) es el antónimo de «heimlich» y de «heimisch»

(íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en consecuencia, la deducción de

que lo  siniestro causa terror  precisamente  porque nos es  conocido,  convive en nuestro entorno

familiar. 

Estas narrativas también están ligadas a lo monstruoso, a la otredad como la amenaza de la

otredad.  Raúl Dorra (2000) sostiene que  el  monstruo se define en relación con una norma que

resulta violada; es una deformación o un desvío del orden natural o del orden divino, una desmesura

o una carencia que violenta la armonía de los seres. Esto puede manifestarse tanto en el ámbito de

lo físico (deformidades) como en el ámbito de lo moral (excesiva maldad).

El monstruo también representa la negación de una realidad que no se quiere comprender, ni

enfrentar, como afirma Ezequiel Vila (2011) “el desarrollo de la monstruosidad se produce por la

deformación del individuo en la sociedad”. Por último, consideramos que estamos en presencia de

lo sublime cuando el individuo se enfrenta a una situación fuente de terror, donde prima en nosotros

cierto grado de dolor y peligro ante un posible peligro. Según Burke (2005) esta categoría puede

dividirse en dos: lo sublime exterior y lo sublime interior.

Las características asociadas de forma causal al sentimiento de lo sublime exterior son: 1. La

oscuridad; 2.  El poder del personaje, que es un ser que infunde temor; 3. El terror  que pone al

descubierto la vulnerabilidad de nuestra existencia  ante  lo desconocido; 4.  La fealdad donde la

criatura se nos muestra casi como un ser sobrehumano, deforme, pero siempre acompañado por el

terror que causa esa anormalidad. En los niños monstruos se dan determinadas características de la

fealdad: manchas en la piel, piernas cortas, cabeza casi sin cabello, la piel rasgada o quebrada. Esta

deshumanización de los niños-hijos quita todo afecto natural de las personas que los ven y produce

más bien temor y repugnancia. Lo Sublime Interior  se refleja en la fisonomía de la criatura como

reflejo de una maldad interior, así muchos adultos sienten terror ante estas criaturas, a pesar de que

son sus propios hijos. 

En los relatos de las tres escritoras consideradas aquí, la emergencia de la monstruosidad se

materializa  en  el  orden  de  lo  cotidiano,  lo  siniestro  desnaturaliza  la  maternidad  y  las  madres
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subvierten los mandatos culturales que criminalizan el abandono, la traición y el asesinato de las

hijas por parte de sus procreadoras, por lo tanto, estamos ante parteras del horror.

El segundo lustro de la primera década del 2000, tres mujeres toman protagonismo en el

campo literario nacional e internacional a través de sus narrativas en donde retornan uno de los

géneros  considerados  menores  o  de  consumo pasatista,  como es  el  género  del  terror.  Estamos

hablando de Samanta Schweblin, Mariana Enríquez e Ildiko Nassr.

2. Samanta Schweblin: Pájaros en la boca (2009)

Cuando terminé Pájaros en la boca decía muy orgullosa que era un

libro sobre los grandes miedos, sobre la muerte y el horror. Pero en

las lecturas de los otros descubrí que el gran tema es la maternidad,

y la relación entre padres e hijos.

Samanta Schweblin

Es el lado más animal de lo familiar, el lado muy bestial, no es un

domingo  en  la  familia.  Hay  el  tema  de  la  maternidad  o  de  lo

horroroso que podría ser un hijo.

Samanta Schweblin

Lo verdaderamente monstruoso convive al lado nuestro o habita en nosotros mismos, ya no

es el afuera el espacio del horror, sino la propia casa, un terror doméstico,  allí  donde creíamos

encontrar seguridad y protección, hallamos las marcas anticipatorias de la muerte, donde se cobijan

los  hijos  en  un  ambiente  de  extrañeza.  Este  “neo-terror”  o  “fantasía-tóxica”  del  siglo  XXI se

distancia del género clásico del terror, Schweblin lo aclara:

Me gusta mucho el terror, pero el terror de lo no dicho, o de lo construido junto al lector. No me

interesa la violencia caprichosa, ni la sangre, ni los gritos. Hay algo curioso en el cine de terror:

ahora es mucho más fácil mostrar lo monstruoso. Fascina la técnica, pero también hay algo que se

pierde (Schweblin, 2016)

Un terror habitual que anida en la familia, lo que hace más espeluznante por su cercanía y

amenaza, por ser las próximas víctimas del acecho.
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Creo que todos los problemas con los que lidiamos como personas, como naciones, como humanidad, nacen o

se curan en el entorno familiar. Por supuesto que son problemas sociales, económicos, de educación, pero la

familia es la que más poder de acción tiene sobre una persona, al menos en su primer tercio de vida.  Forma y

deforma. Creo que tendríamos que prestar menos atención a cómo se compone una familia, y más atención al

poder que cualquier unión, como familia, puede tener sobre un nuevo ser humano (Schweblin, 2017)

Pájaros en la boca (2009) fue galardonado con el premio Casa de las Américas en 2008. El

cuento  que  le  da  título  al  libro  se  construye  como  un  “gastrotexto  siniestro”  que  revela  la

disfuncionalidad familiar  mediante la anomalía  o extrañeza,  de su única hija,  de comer pájaros

vivos. 

Ya en el inicio del cuento se anticipa el mal, la madre traslada el discurso en acto mediante

la migración del cuerpo de su hija a la casa de su ex marido como un paquete molesto junto a las

cajas de gorriones, un modo de transferencia de la culpa y corresponsabilidad hacia el padre, de esta

manera podemos leer cómo el texto va licuando la presencia materna hasta transformarla en una

madre abandónica.  Por su parte,  en  Casas  vacías (2015) se observa también la desnudez como

exposición,  las  cajas,  la  ropa,  la  pérdida,  las  complejas  relaciones  entre  padres  e  hijos,  todas

sinécdoques de la muerte y la orfandad.

La  estructura  narrativa  refracta  el  pasaje  territorial  y  la  migrancia  simbólica  del  sujeto

terrorífico  que  no  es  ningún  fantasma  ni  personaje  sobrenatural  sino  su  propia  hija  como

encarnación de lo monstruoso,  un cuerpo femenino depositado/exilado de la casa materna/útero

protector  al  domicilio  del  padre,  quien  la  identifica  como  una  Lolita  en  clave  simbólica  de

apropiación  fálica.  Este  viaje  de  lo  ominoso que  encarna  Sara,  una  adolescente  de  trece  años,

hermosa  y de rasgos saludables  que sólo se alimenta  de pájaros  vivos,  conlleva  un tránsito  in

crescendo al fracaso, especialmente por la ambigüedad de la “dulce bestia” y por la vastedad de las

cajas de zapatos-jaulas de los pájaros que van acumulándose para su ingesta, sumando, además, los

recipientes de esa comida animalesca, donde están sus presas, gorriones pequeños que rápidamente

serán deglutidos.

Es relevante además la mirada parcial y afectada del narrador testigo del padre que no sólo

desfocaliza el típico relato sobre la maternidad maldita, a cargo de los hijos, sino que desde su lugar

de marido-divorciado –para quien la madre siempre es la loca y la promotora del mal–, duda de

otorgarle la custodia. Pero siempre retoma a la culpa por su lugar de ausencia, por ello necesita

poblar el discurso no con hechos sino con imágenes, diseña así otro imaginario desde una narración

plástica y sinestésica que agiganta el ambiente terrorífico. Los lectores, al conocer esta anormalidad
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en la voz de su progenitor,  reconstruyen un ambiente más ambiguo ya  que por un lado se tiñe

subjetivamente por su temor, pero, al mismo tiempo, la cercanía descriptiva y afectiva, le otorga

mayor verosimilitud. El diálogo escueto entre los padres o con la hija será siempre la escena negada

del acto de terror, porque lo que más sobresale son los silencios, es decir cuando la elipsis gana,

cuando menos se cuenta, mayor tensión y misterio se gana.

La belleza de mal

Sara estaba sentada en el sillón. Aunque ya había terminado las clases por ese año,

llevaba puesto el  jumper  de la secundaria,  que le quedaba como a esas colegialas

porno de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las

rodillas,  concentrada en algún punto de la ventana o del  jardín,  como si  estuviera

haciendo uno de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque

siempre había sido más bien pálida y flaca, se le veía rebosante de salud. Sus piernas y

sus brazos parecían más fuertes, como si hubiera estado haciendo ejercicio durante

unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un leve rosado en los cachetes, como

pintado pero real.  Cuando me  vio entrar  sonrió y dijo:  –Hola,  papá.  Mi  nena era

realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo estaba

mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre.

Samanta Schweblin

Lo siniestro se refuerza en la normalidad de lo monstruoso y en la belleza de su hija-diosa de

la primavera que esconde lo macabro, en la veladura erótica incestuosa de esa púber que inició la

secundaria y cuyo uniforme la hace parecerse “a esas colegialas porno de las revistas” (52); pero

también en la  metamorfosis  alterada  de lo  sublime que va de la  fealdad a  la  hermosura  como

afirmaba  Burque,  “de  pálida  y  flaca  a  rebosante  de  salud,  brazos  y  piernas  más  fuertes,  pelo

brillante  y  piel  rosada”  (52),  lo  que  anticipa  los  efectos  de  la  dieta  alimenticia  de  Sara  y  su

progresiva animalización. El efecto del mal, a su vez, forma parte de esa genealogía femenina según

el padre, para quien sólo la madre puede ser la causa genética del espanto.

Lo sublime físico se proyecta a lo psicológico: “Mi nena era realmente una dulzura” (52).

Sin embargo, será la voz de la hija la marca detonante del horror, la pérdida del lenguaje que parte

de la escasez de palabras de Sara a la sustitución sensorial de la mirada hacia el exterior, en especial

a los árboles, como casa sonora de los pájaros por los chirridos de su masticación. La casa como

alegoría de una jaula, la antítesis del adentro y del afuera, la incomunicación con sus padres y el
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deseo de alzar vuelo como ave, ante esa vida de cautiverio, entraman el tópico del desamor y el

anhelo  de  libertad  ligados  al  fracaso  del  lenguaje.  Precisamente  será  la  afasia,  el  mecanismo

represivo  y  el  síntoma  del  vacío.  Esta  vacancia  del  decir  tiene  una  cuota  autobiográfica;  en

entrevistas a Samanta, refiere que a esa misma edad, decidió dejar de hablar porque “le frustraba el

lenguaje.  Me fastidiaba  la  distancia  que  había  entre  lo  que  yo  quería  hacer,  transmitir,  y  que

finalmente  llegaba  al  otro"  (Schweblin,  2018).  La  afasia  o  muerte  del  lenguaje  detona  como

recurrencia simbólica del miedo a la muerte. Miedo a la muerte es otro elemento común del terror,

como afirma Schweblin: “La angustia de la muerte, que es una muerte rodeada de desconocidos,

todo es amenazante y desconcertante, incluso la persona que te mira del otro lado del espejo. Es una

muerte  a  la  que  siempre  le  tuve  muchísimo  miedo.  Evidentemente  nos  sigue  costando  mucho

aceptar que, en algún punto de nuestras vidas, vamos a morirnos. Si no, ¿cómo puede ser que el

mundo haya dado pasos tan grandes a nivel moral y tecnológico en tantas direcciones, menos en la

de la muerte? (2018)

Ritual macabro: la comida de las plumas. La búsqueda del objeto sacrificial

Asistimos al ritual macabro cuando empieza a describirse todo el proceso del consumo del

pájaro,  primero  la  niña  (o  su  madre)  lo  ingresa  a  la  jaula,  pero  luego  no  permite  que  vean

exactamente lo que hace con ellos, después aparece Sara cubierta en sangre, y paso seguido va al

baño a asearse como una práctica ritual. El objeto de la jaula también responde a otro rasgo de lo

sublime: “Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo

que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al

terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de

sentir” (Burke, 2005). El placer alivia el dolor como acto de exorcismo. La reacción de los padres es

producto de todo efecto de crisis que genera la monstruosidad, una consecuencia física del horror: el

asco, las náuseas de la madre y el vómito del padre.

De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué

hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento, quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se

tapó la boca con la mano. Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. Tenía la boca,

la nariz, el mentón y las dos manos manchadas de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se

arqueó y se abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corrí hasta el baño, me

encerré y vomité en el inodoro. (Schweblin, 2015: 54)
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La casa como condena. Los hijos víctimas en cautiverio

Cuando una mancha se instala en ese espacio ominoso por excelencia –la casa y la familia–

y no se cuestiona, se repite el molde, el mandato vuelve una y otra vez a llevar el mismo relato hasta

la extinción del clan. Y es, paradójicamente, el diálogo de un matrimonio deshecho el que condensa

el avance de la tensión en el cuento.

Los dos sabíamos qué pensaba el otro. Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y

ella podía decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste atención». Pero la verdad es

que ya estábamos muy cansados. –Yo me encargo de esto –dijo Silvia antes de salir, señalando las

cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradecí profundamente. (Schweblin, 2015: 58)

Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal cual la había imaginado durante todo el

día, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con

llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos

de vidrio hasta que el aire se acaba. (Schweblin, 2015: 57)

El monstruo siempre es la figura que no se desea ver o al que se debe ocultar porque es

rechazado por la mirada colectiva. En este cuento, la hija es la herencia contra-natura y sus padres

son responsables de esta  monstruosidad,  gestantes  de la  otredad como transferencia  del  fracaso

familiar, por ello es mejor encapsularla e invisibilizarla en las sombras de la sociedad de la casa.

Esa  casa-caverna  que  esconde  la  vergüenza  familiar,  un  depósito-cueva  para  una  hija  cautiva,

animalizada, casi no humana que los padres temen y no saben qué hacer con ella, porque no pueden

resolver su propia monstruosidad.

Sara  no  quería  salir.  Estudiando  su  comportamiento  pensé  que  quizá  sufría  algún  principio  de

agorafobia. A veces sacaba una silla al jardín e intentaba convencerla de salir un rato… Pensé en

cosas como que si se sabe de personas que comen personas entonces comer pájaros vivos no estaba

tan mal. También que desde un punto de vista naturista es más sano que la droga, y desde el social,

más fácil  de ocultar que un embarazo a los trece. Cuando era chico vi  en el  circo a una mujer

barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenía así un rato, con la cola moviéndosele entre los

labios cerrados, mientras caminaba frente al público con los ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa

mujer todas las noches, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico.

(Schweblin, 2015: 59)
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Se intenta  racionalizar  el  mal,  buscar  justificaciones  hasta  llegar  a  concebirla  como una

enfermedad psicológica que requiere internación, es más tranquilizador diagnosticar una patología

psíquica que naturalice el mal, antes que desmontar a los artífices de la tragedia, así la medicación y

la regulación de la “normalidad” se ofrecen como dispositivos del biopoder cientificista como otra

forma de escapar del terror.

3. El aljibe, Mariana Enríquez: Los peligros de fumar en la cama (2009)

Terror  argentino,  ¡cuánto  nos  gustaría  verlo  en  las  mesas  de

novedades! ¡Cuánto podríamos descubrir de nosotros mismos con

historias así!

Mariana Enríquez

El miedo como genealogía femenina

Desde los epígrafes, el miedo domina todos los cuentos de Los peligros de fumar en la cama

que derivan rizomáticamente a la historia argentina con los tópicos de la violencia, la pobreza (“El

carrito”),  la discriminación social,  las desapariciones de personas (“Cuando hablábamos con los

muertos”),  los femicidios,  el  Estado genocida,  etc.  Todos constituyentes  genealógicos  del  terror

argentino del presente. Estos cuentos en particular y el libro en general, afirma Enríquez, hablan de

nosotros mismos, como individuos y como país. El horror hace aquí un giro de lo siniestro y se

torna social y político, se empapa de sus realidades para convertirse en un terror situado, su fórmula

es introducirlo a la escena cotidiana de lo familiar y la casa, como escenarios metonímicos de las

monstruosidades  colectivas.  Sus  relatos  aggiornan las  figuras  góticas  del  pasado  con  figuras

fantasmáticas, pero en este caso son los detenidos-desaparecidos que potencian la mancha temática

de la dictadura con sus cuerpos insepultos, o como “El desentierro de la angelita” que es un cuento

de fantasmas invertido al ser un “aparecido” quien busca día y noche sus huesitos, el fantasma es lo

más real y nos  revela que el infierno no se ubica en el más allá sino que se domicilia en nuestro

propio  departamento.  Los  monstruos  pueden  ser  nuestros  vecinos  o,  en  el  peor  de  los  casos,

nosotros mismos; también las brujas y mujeres demoníacas se empoderan como sujetos de derecho

al tomar elección sobre sus cuerpos y ser protagonistas –ya no subalternas– de sus voces, y por otro

lado los espacios alejados y lúgubres como topografías góticas, se “lugarizan” en territorialidades

marginales del interior del país o en las orillas metropolitanas2, ambos domicilios de la exclusión.

2 Stemberger y Ángulo (2017) detallan que sus cuentos transcurren preferentemente en los barrios de Constitución o
en villas miserias cercanas al Riachuelo como recorte hiperbólico, deforme y monstruoso de Buenos Aires.
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Allí  habitan  los  sujetos  anónimos  de  las  ciudades  en  tanto  universos  sórdidos  de  lo  siniestro.

Enríquez recrea de este modo la tradición anglosajona a los entornos argentinos para perforar las

cristalizaciones de lo fantástico desde una versión latinoamericana para muchos mejorada, como

una apuesta estética-política de desmontaje del terror estatal y los homicidios institucionales. La

ficción entonces se convierte en una catarsis social, una poética de la violencia cuya génesis radica

en la dictadura militar y tiene como anclaje los miedos de la infancia.

La soledad y la orfandad de las hijas operan como pedagogías de la crueldad encarnadas en

las mujeres que deben construir su propio blindaje, sus contra-pedagogías (Segato, 2018) frente a

las  violaciones,  las masacres,  los diversos cautiverios  del  poder patriarcal  y la  colonialidad  del

poder.  Por eso,  la  propuesta estética-ideológica  de la  narrativa de Enríquez es matricial  sin ser

feminista, responde a una genealogía femenina que incluye a abuelas, madres y hermanas como

protagonistas de las memorias de la violencia, como sujetos del horrorismo, según Cavarero, quien

recupera los mitos de Medusa y Medea para enfatizar esta práctica originaria en las mujeres “como

si el horror, como ya sabía el mito, tuviese necesidad de lo femenino para revelar su auténtica raíz”

(Cavarero, 2009: 33).

La arquitectura del relato de terror cumple con las lógicas del miedo con el diseño siniestro

de la duplicidad de las protagonistas, la progresión aditiva de los temores, el periplo agonístico de la

curandería, en el relato, el viaje a Corrientes es un itinerario de iniciación:

Otra vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos de su habitación, otra vez tenía

que encender ya  no sólo la luz del velador, sino el televisor y la lámpara de techo para dormir,

porque no soportaba ni una sola sombra… Estaba enojada. También estaba agotada, pero no quería

volver a la cama a tratar de controlar los temblores y la taquicardia, ni arrastrarse hasta el sillón en

pijama para pensar en el resto de su vida, en un futuro de hospital psiquiátrico o enfermeras privadas

–porque no podía recurrir al suicidio–, ¡si tenía tanto miedo de morirse! En cambio, empezó a pensar

en Corrientes y La Señora. Y en cómo era la vida en su casa antes del viaje. (Enríquez, 2017: 65)

Los temores psicológicos, la medicalización, los trabajos de la señora vidente entrecruzan

los discursos de la ciencia y la creencia, la autoficción y la oratoria popular, la historiografía y la

literatura, la religión y las curanderas, el testimonio viajero y las experiencias oníricas como de

trance,  textos corpóreos que atraviesan  los cuerpos de esta  genealogía  femenina  maldita,  cuyas

madres  no  sólo  evidencian  marcas  obsesivas  patológicas  sino  también  asesinas,  traicioneras  y

abandónicas.
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Su madre solía ir a las sesiones y explicaba que ella y su madre eran “ansiosas” y “fóbicas”, que por

cierto podían haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela

había dejado de sufrir terrores nocturnos, así que “lo de José” sería cuestión de tiempo. (…) … no

podía olvidar la ráfaga de odio y pánico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a buscar a

la bruja, ni cómo le había dicho: “Sabés bien que es al pedo” con tono triunfal. Mariela le había

gritado “yegua hija de puta”. (Enríquez, 2017: 67)

La mitología correntina, el curanderismo de la bruja o La Señora y sus rituales macabros de

San La Muerte cruzan las fronteras de la narrativa civilbarbarie, al decir de Drucaroff (2011), otro

eje  para  discutir  las  representaciones  del  interior  como  espacio  de  la  bárbara  monstruosidad

femenina frente a la otra urbana, católica, biomédica, de normalización psiquiátrica con pastillas e

internaciones. Lo liminal visibiliza la tragedia y la anomalía ubicua de las mujeres.

Había leído la historia de Anahí y la flor del seibo, y en sueños se le había aparecido una mujer

envuelta en llamas; había leído sobre el urataú, y ahora antes de dormirse escuchaba al pájaro, que en

realidad era una chica muerta, llorando cerca de su ventana. (Enríquez, 2017: 60)

Iba de un psiquiatra a otro desde hacía tiempo, y ciertas pastillas le habían permitido empezar la

secundaria, pero sólo hasta tercer año… y una compañera le dijo que debía ser la monja suicida que

años atrás se había colgado del mástil. Fue inútil que su madre y la directora y la psicopedagoga le

dijeran que ninguna monja se había matado jamás en el patio; Josefina ya tenía pesadillas sobre el

Sagrado Corazón de Jesús, sobre el pecho abierto de Cristo que en sueños sangraba y le empapaba la

cara, sobre Lázaro, pálido y podrido levantándose de una tumba entre las rocas, sobre ángeles que

querían violarla. (Enríquez, 2017: 61)

Literatura y mito se enlazan en una escritura fronteriza que se bifurca en una estructura

contrapuntística sustentada en el diseño antitético de las dos hijas como espejos invertidos de sus

historias, sus miedos3 y sus apariencias físicas4; no obstante, el efecto terrorífico está dado en la

inestabilidad de la dualidad, en la ambigüedad de las representaciones de la belleza y la fealdad, en

el desorden de las temporalidades del ritual macabro para lograr el efecto cíclico de todo mito. La

3 “Mientras tanto Mariela volvía de madrugada en autos que frenaban en la puerta, y se escuchaban los gritos de los
chicos al final de una noche de aventuras que Josefina ni siquiera podía imaginar” (Enríquez, 2017).

4 “Ella también podría ser linda si no se le cayera el pelo, si no tuviera esas aureolas sobre la frente que dejaban ver el
cuero cabelludo; podría tener  esas piernas largas  y fuertes  si fuera capaz de caminar al menos una vuelta a la
manzana; sabría cómo maquillarse si tuviera para qué y para quién” (Enríquez, 2017).
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circularidad recurrente de todo acontecimiento celebratorio se precisa en las diferencias físicas y

simbólicas del jardín y el altar5 que revela el paso del tiempo. Pero, será en el cierre donde se gatilla

con el descubrimiento de la verdad adulterada, en la ceremonia de la víctima sacrificial de la hija, el

ritual de su entrega, el acto siniestro de la traición fratricida.

–Se quisieron salvar ellas, nena. Ésta también –Y señaló a Mariela– Era chica, pero era bicha, ya.

(Enríquez, 2017: 71)

4. Ildiko Nassr: Microrrelatos

Infancias perversas y madres criminales

En  Placeres  Cotidianos lo  familiar  también  se  presenta  devaluado  y  desmitificado  con

relaciones  incestuosas,  madres  asesinas y abandónicas e infancias crueles y siniestras.  Desde la

microficción de Nassr, escritora jujeña que revolucionó el campo literario local, del NOA y llegó a

escala  internacional,  también  podemos  potenciar  esta  red  de  maternidades  siniestras.  En  la

economía de sus microrrelatos la mujer deconstruye el patrón canónico como cuerpos testimonios

de lo abyecto, como territorios apropiados por la infidelidad, la rutina, la pérdida, la violencia y la

condena secular. Un encadenamiento de represiones, transgresiones y transformaciones se traducen

en la tríada femenina: mujer-madre-hija y la maternidad al igual que la niñez se despoja de toda

idealización  para  mutarse  en  las  metáforas  de  la  muerte,  crimen,  desprotección  y  desamparo

provocan que el vínculo madre-hija se asocie a la frontera ominosa de amor-muerte.

La particularidad de su estética es la veladura del lenguaje de la infancia, a través del rescate

de voces ingenuas, el sentido común y la espontaneidad de aparente inocencia para provocar los

remates abruptos de la transformación siniestra de la cotidianeidad.

La  genealogía  familiar  se  liga  con  la  genealogía  americana  como  distopía  y  con  la

genealogía del terror de las páginas negras de la última dictadura militar, la palabra remarca los

modos de sublimar las imágenes fantasmáticas de la muerte y el silencio. Esta matriz de la violencia

como diseminación del legado colonial,  del estado militar  y del patriarcado familiar-cultural  se

proyecta  a  la  violencia  doméstica  que  altera  los  mandatos  sociales  de  la  mujer,  desestima  la

axiología  de  la  maternidad  y  transgrede  el  amor  filial,  con  la  presencia  de  mujeres  perversas,

madres asesinas y venganzas femeninas.

5 “Josefina miró el jardín, ahora muy descuidado, las rosas muertas de calor, las azucenas exangües, las plantas de
ruda por todas partes, crecidas hasta alturas insólitas. La Señora las reconoció enseguida, y las hizo pasar. Como si
las esperara. El altar seguía en pie, pero tenía el triple de ofrendas, y un San La Muerte enorme…” (Enríquez, 2017).
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Ildiko potencia el microrrelato del NOA que diseña un abanico heterogéneo de estéticas, con

los nutrientes de la oralidad milenaria de la región, los cruces transculturales de la mitología andina

o guaraní con la grecolatina, en tanto rutas de exploración de la memoria familiar, como un modo

de conjurar el olvido. Dialogar con los grandes hitos de la ficción universal y la cultura popular en

la concentración palimpséstica del género, le posibilita transpolar hacia otros discursos de manera

implícita  o explícita  para desocultar  las prácticas  sentipensantes  de las mujeres madres  y de la

niñez,  como  moldes  estereotipados  de  la  protección,  el  amor  y  la  inocencia,  disolver  estos

imaginarios recurriendo a los itinerarios de sujeción colonial y patriarcal de las mujeres y promover

en consecuencia la cadena rizomática de esta cartografía de la violencia.

Los placeres cotidianos son los placeres corpóreos ligados a los instrumentos de la muerte

en donde los cuchillos son los instrumentos operativos de lo siniestro en la cotidianeidad. Uno de

los ejemplos más dolorosos que recupera las memorias locales es el testimonio del primer femicidio

en Jujuy conocido como  Almita Sivila, en 1908. El caso de “Visitación Sivila” (o Sibila) se ha

convertido en un mito popular, ya que existe en Jujuy una gruta donde los creyentes le rezan y le

piden favores al alma de esa mujer asesinada, mutilada y convertida en charqui por un hombre que

no toleró su negativa o indiferencia. Nassr la recrea de esta manera:

A ella la mataron porque quería seguir siendo niña mucho tiempo más. Daniel la violó, la mató, y,

para culminar la apropiación de su cuerpo, la descuartizó y comió su corazón. Hizo literal la promesa

de  algunos  amantes.  Se  la  comió  a  besos,  por  amor,  pero  nadie  entendió  su  amor  ni  por  su

desesperación ni por el rechazo. Cuando vio transformada la tumba y que la gente le pedía milagros

como a una santita, quiso volver a matarla. (Nassr, 2007)

5. Conclusiones parciales

La  mitología  clásica  y  americana  traza  entonces  una  genealogía  materna,  de  mujeres

paridoras  del  destino  trágico,  madres-tierra  que  dan  origen  a  una  naturaleza  maldita;  madres-

cautivas  víctimas  de  raptos  y  posesiones  violentadas,  procreadoras  de  herencias  monstruosas,

rencorosas por la traición o el desamor, en síntesis: maternidades asesinas de su progenie.

En líneas generales, podríamos concluir en que la Madre fue objeto de un envilecimiento

simbólico,  sujeto  abyecto,  vil,  despreciable,  degradado,  enlodado  que  justificó  la

expropiación/apropiación política de la fuerza procreadora femenina.

La forma moderna de la maternidad patriarcal estuvo determinada por la libertad –principio

basal de la modernidad misma– y actuada como deber –segundo pilar moderno– pasivo, sumiso y
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silencioso para convertirse en una suerte de espíritu familiar o doméstico, cuya sustancia reside en

la unidad con el varón, en su mutuo reconocimiento espiritual, consumado en el hijo. Dicho de otro

modo, la maternidad se presupone una tarea gratuita, sin costo alguno para la sociedad y el Estado,

o bien, con un costo a cargo de la propia mujer reproductora y trabajadora.

Deconstruir estas representaciones de la maternidad desde la literatura del terror, desde la

narrativa reciente escrita por mujeres posibilita revisar el mito de origen reproductivo, silenciado,

naturalizado  y  maldecido  de  las  madres,  recrear  el  modelo  de la  “madre  terrible”  y  crear  otra

mitología Precisamente,  el  género de lo  siniestro,  la  estética de un horror doméstico  y político

posibilita  destronar  el  modelo  de  la  familia  como  productora  de  vínculos  subjetivos  y  como

representación “coagulada y homogénea”, la sabotea con mecanismos y procedimientos que derivan

de  los  usos  y  posibilidades  del  lenguaje.  La  maternidad  literaria  diseña  así  una  matriz

caleidoscópica en donde pueden leerse los relatos genealógicos de madres, hijos, abuelas, cuya red

matriarcal  excede  lo  familiar  y  se  proyecta  metonímicamente  como  lectura  social  y  política,

trasciende lo privado y atraviesa lo público como voces y cuerpos performativos que descolonizan

las hegemonías patrimoniales en el mapa heterodoxo de la literatura argentina.
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