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Resumen

La novela El oscuro (1968), de Daniel Moyano (1930-1992), culmina una primera etapa de su trayectoria artistica. Aqui
su trabajo estético se define por un realismo profundo —en palabras de Augusto Roa Bastos—, donde el lenguaje crea
atmosferas para ver no solamente las realidades fisicas sino asimismo las metafisicas. A nivel tematico, El oscuro tiene
relacion con otros escritos publicados por el autor durante el periodo, donde algunos temas importantes son las
desigualdades culturales y las turbulentas percepciones y visiones de individuos marginales en profundos procesos de
cambios familiares y sociales. Pero, en El oscuro también es central la exploracion de la personalidad autoritaria como
base del orden represivo. Desde aqui, el relato explora, con un innovador lenguaje, la oposicion entre revuelta
estudiantil y orden represivo en la Cordoba de la década de 1960 y asi deviene una original ficcion politica, no sélo en
la Argentina sino también en América Latina.
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Abstract
The novel EI oscuro (1968), by Daniel Moyano (1930-1992), culminates a first stage of his artistic path. Here, his

aesthetic work is defined by a deep realism —in words of Augusto Roa Bastos—, where the language creates atmospheres
to see, not only physical realities, but also metaphysical realities. At the thematic level, £/ oscuro has relations with
other published writings by the author during this period, in which some of the main topics are the cultural inequalities
and the turbulent perceptions and visions of marginal individuals in process of familiar and social changes. Moreover, in
El oscuro the inquiry of the authoritarian personality is central, as the base of a repressive order. So, the story explores
with an innovative language the opposition between student revolt and repressive order in Cérdoba in the 1960s and so
it becomes an original political fiction in its literary period, not only in Argentina, but also in Latin America.
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Realismo profundo, voces e imagenes
Una tesis del presente ensayo es que El oscuro (1968), del escritor argentino Daniel Moyano

(1930-1992), es la culminacion de una primera etapa estética —en el plano novelistico— de la
poética del autor, en la cual, como en toda obra que cierra un ciclo, se condensan ciertos rasgos del
periodo, y se acentlia, con bastante nitidez en este caso, alguna que otra caracteristica devenida
clave en la etapa que sigue. De aqui, otra tesis complementaria es que, a partir de bases tematicas y
rasgos de esa primera etapa, en El oscuro ya adquiere marcada definicion la exploracion de resortes
discursivos, culturales y sociales —complejos, matizados, contradictorios— del autoritarismo que
atraviesa la historia y la vida cotidiana argentina; cuyo abordaje la narrativa moyaniana profundiza
en el momento artistico posterior a 1968, poniendo el foco, sobre todo, en el devenir del pais entre
las décadas de 1930 y 1990, si bien, a partir de este periodo y aquel topico, las reflexiones que dicha
obra suscita adquieren ecos que trascienden la citada etapa historica. De manera critica, a través de
su forma ambigua, la novela publicada originalmente en 1968, si bien culmina y cierra aquella
primera etapa de la obra del escritor y en este sentido adensa una serie de temas y procedimientos
comunes a la restante produccion del artista hasta ese aflo, manifiesta ademés, de una manera muy
novedosa, el abordaje de la tension en la vida histdrica argentina entre, por un lado, tendencias
autoritarias —asentadas de decisivo modo en lo policial y militar a nivel institucional— y, por otro,
tendencias de gran parte de la sociedad civil que aspiran al ejercicio plural, diverso y participativo
de la vida de unos y otros, de unas y otras, en sociedad.

Resulta un marco ineludible que E/ oscuro se haya publicado durante los afios de la
dictadura civico-militar iniciada en 1966 y prolongada hasta 1973 y que fuera encabezada desde su
inicio y hasta 1970 por el general Juan Carlos Ongania. Sin poner en un primer plano lo explicito a
nivel de referencias politicas, que a veces es rasgo notable de otras estéticas realistas, la novela
desde sus caracteristicas singulares —que ya analizaremos— alude implicitamente a ese marco. Pero
dichas referencialidades politicas, asi como también ocurre en algunos cuentos del autor durante los
afios sesenta, ingresan mas bien desde un realismo donde a la vez resulta clave el trabajo con el
lenguaje y la percepcion criptica y problemdtica desde las subjetividades de aquellos y otros
contornos. Si se quiere, este momento de la narrativa moyaniana podria igualmente conectarse con
una posicion particular de su autor, ubicada entre, plasmar desde el lenguaje y su trabajo con lo real
“los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad”, caracterizacién que a su
vez lleva a Juan José Saer (1937-2005), compaifiero generacional de Moyano en términos biologicos

y literarios, a definir desde alli a la literatura como, sobre todo, una “antropologia especulativa”
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(Saer, 1996: 16).

Por cierto, no queremos decir que las concepciones de la funcion de lo literario sean
equivalentes en Moyano y Saer, por mas que guarden similitudes. Pero si que aquella postulacion
saeriana sirve para comprender el singular realismo practicado por Moyano en la etapa en cuestion.
Asi entonces, incluso, se podrian ponderar mas ampliamente estas consideraciones de Marcelo

Casarin:

En 1960 aparecio6 Artista de variedades, su primer libro de cuentos. Hay en esa época algunos textos
que prefiguran al gran narrador que se estd haciendo, y hay un registro que caracteriza esos relatos:
realismo profundo lo denomin6é Augusto Roa Bastos en un prologo a su segundo libro, La lombriz,
que aparecio en 1964, en el que el escritor paraguayo llama la atencion sobre este joven autor de
provincias, cuya escritura no se adscribe a un folclorismo superficial y al que vincula con nombres
como Saer, Di Benedetto, J.J. Herndndez, T.E. Martinez, entre otros, también jovenes narradores
cuyas obras empiezan a ensayar una escritura desde el interior del pais, lejos del puerto. (Casarin en

Moyano, 2016: 11-12)

Realismo profundo de aquel primer Moyano que, segin Roa Bastos, se caracteriza por la
“creacion de atmosferas de un cierto clima metal y espiritual (...) que trabaja en profundidad (...)
no trata de duplicar lo visible, sino, principalmente, de ayudar a ver en la opacidad y en la
ambigiiedad del mundo: no s6lo en la realidad fisica, sino también en la realidad metafisica...” (Roa
Bastos en Moyano, 1994: 178). Elementos que, en su conjunto, asimismo brindan conformacion
estética a El oscuro, como ya lo habian hecho con sus tres primeros libros de cuentos —los ya
mencionados Artista de variedades (1960) y La lombriz (1964) y El fuego interrumpido (1967)—y
la novela Una luz muy lejana (1966).

Aqui vale recordar, por otro lado, que antes y durante esa etapa hasta 1968, Moyano, tras
nacer en Buenos Aires y tras tragicos hechos ocurridos en su entorno familiar, reside al cuidado de
parientes durante su infancia en localidades de la provincia de Cérdoba y en la capital provincial,
para trasladarse luego, en 1956, a residir en La Rioja, de donde debe partir al exilio con la dictadura
civico-militar iniciada en 1976 (Casarin en Moyano, 2012: XVII-XXV; Corona Martinez en
Moyano, 2016: 7-35; Vigna, 2018: 11-12). Ese mismo trayecto incide en y define ese caracter y
sustrato de escritor y escritura desde provincias. Pero ademas vale resaltarlo porque en realidad su
decisiva —en los planos de la formacion artistica y de la experiencia humana— residencia en Cordoba

capital, entre 1946 y 1956, deja una interaccion permanente —incluso afios después de su mudanza a
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La Rioja— con diferentes aspectos del 4rea cultural Centro del pais que se aprecia en esa ciudad que,
sin ser mencionada por su nombre, es aludida mediante una constelacion de referencias dispersas
tanto en Una luz muy lejana como en El oscuro. Asi como desde 1960 y sobre todo después de 1968
el area cultural cordillerana y particularmente la del Noroeste argentino y, puntualmente La Rioja,
influirdn cada vez mas en los imaginarios que siga conformando su obra a lo largo de las siguientes
décadas.

Entonces estamos —como lo hemos enfatizado— ante un realismo profundo que, desde sus
inicios, jamas se queda en la referencialidad temporal y espacial superficial, por més que
recurrentemente la toma y la transforma en un denso y sugerente trabajo de lenguaje y en un contar
historias que recorren cuestiones como la marginalidad y sus conflictos sociales y culturales, los
impactos de las mismas en los transitos de los sujetos, pensados sobre todo individualmente, y sus
dificultades en la comunicacidén con los otros —comenzando por los entornos familiares—, y los
contrastes, tomando en cuenta aquellos elementos, entre la vida rural y la vida urbana de provincias,
detectados particularmente en las historias de los sujetos que migran internamente por el pais. Y
aqui se resalta algo mas. Aquellas historias en gran medida se manifiestan en las obras de Moyano
desde una estética mimética, pero con procedimientos narrativos que apelan, alternadamente, al uso
del discurso indirecto libre y el discurso directo, que tornan su realismo profundo muy versatil y
fluido y en el cual proliferan tanto iméagenes de personajes, situaciones o escenas y conflictos
dotadas de una gran intensidad para sugerir atmdsferas, como voces que manifiestan a aquellos
personajes. Estos registros y caracteristicas resultan en lineas generales comunes, tanto a los
cuentos como, con mayor amplitud, a las novelas de la primera etapa. Esto lo podemos apreciar en
la sucesidon —por momentos marcadamente lineal en comparaciéon con la posterior novela— de
personajes y escenas que definen a Una luz muy lejana, donde, con un sugerente lenguaje, se cuenta
el devenir de marginales sociales que, provenientes de pueblos del interior, tratan
contradictoriamente de arraigarse en una Cérdoba no explicitada pero si marcadamente aludida. Y
asimismo lo podemos observar en los notables tres primeros libros de cuentos, que combinan
anécdotas realistas en torno a aquel tipo de personajes marginales pero relatadas con un intenso
efecto de extrafieza, como ocurre en “El monstruo” (de Artistas de variedades) hasta llegar a “Otra
vez Vafika” (de El fuego interrumpido), en el cual con discursos indirectos libres y discursos
directos se cuenta una historia de nifios en un reformatorio cuyo funcionamiento institucional de
contenida violencia, guarda relaciéon con lo que ya se lee, referido a otros aspectos, en los

mecanismos autoritarios de la sociedad aludidos en E/ oscuro.
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Por lo que venimos argumentando aqui cabe recordar, como para enfocar aiin mas en E/

oscuro, lo que Cecilia Corona Martinez subraya:

(Virginia) Gil Amate sefiala tres momentos en la narrativa del autor: el primero incluye la mayoria de
las primeras tres publicaciones, principalmente cuentos y las novelas Una luz muy lejana (1966) y El
oscuro (1968). Un segundo momento esta marcado por El trino del diablo (1974) y El estuche de
cocodrilo (1974), donde irrumpen lo historico, lo musical y lo humoristico; en tanto el tercero
comienza precisamente con El vuelo del tigre y abarca el resto de su produccion, incluidas las obras

publicadas luego de su muerte. (Corona Martinez en Moyano, 2016: 12).

Pero lo rescatamos para matizarlo, porque si bien coincidimos en lineas generales con lo
sefialado, a la vez, como también hemos sugerido, la referencialidad historica y politica, igualmente
aparece de modo tenue en el ya citado “Otra vez Vaiika” y de modo gravitante en E/ oscuro —no asi
la relevancia del humor, ausente en la primera etapa—; incluso lo musical, emblematizado en el
tambor en tanto simbolo por excelencia del padre del protagonista de E/ oscuro, tiene una leve
presencia en la novela que culmina la primera etapa.

Podria decirse entonces que El oscuro, asi como culmina aquella primera etapa, anticipa
otros rasgos que luego la poética del escritor tomard como lineas temadticas centrales (recordemos
las tesis con las que iniciamos el presente ensayo). Y esto porque, si bien condensa las tematicas
que circulan por sus cuentos y en Una luz muy lejana, novela esta ultima donde ademas hay una
amplia puesta en escena y despliegue de la cuestion social pensada desde lo marginal, como

sefialamos en otro trabajo:

La cuestion social (...) a su vez también se vuelve complejamente politica en E/ oscuro, donde el
coronel exonerado —de piel oscura, que reniega de sus humildes origenes sociales y riojanos— centro
del relato, monologa y realiza constantes retrospecciones hacia diferentes tiempos, espacios y hechos

de su vida. (Bracamonte, 2020)

Preocupaciones politicas y sociales que, por otra parte, como ha sido rescatado
recientemente, ocupan cada vez mas la indagacion y reflexiones de las notas periodisticas que
Moyano escribe desde 1956 en La Rioja, en su desempeio en el Independiente y como corresponsal
de Clarin (Vigna, 2018: 12). Ya desde este conjunto cotextual y paratextual de la poética que el

escritor construye desde antes de 1960, su segunda novela publicada adquiere ciertos rasgos
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particulares.

La opacidad de una identidad, entre el espejo y la calle

En la novela E!/ oscuro, por consiguiente, no redundan las referencias geograficas y
temporales explicitas. Podria decirse lo contrario: el escamoteo de dichas referencias es una de las
claves de su singular estética mimética. Estética que a la vez que permite que el lector revisite
contornos reconocibles —una ciudad, calles y avenidas, espacios de una casa—; la manera en que son
presentados dichos contornos, invita a que el lector complete y enmarque lo que alli es narrado. Ya
volveremos de modo mas puntual sobre coémo todo estd narrado en la novela, pero ahora nos
concentraremos en qué se narra.

La novela consta de diez capitulos. Y el primer capitulo aparece como una lograda
condensacion de las multiples lineas, de los diferentes tiempos y espacios, que luego vemos
desplegarse en los restantes nueve como en capas. No es que baste leerse ese primer capitulo para
adquirir la serie de ideas que depara, que deja la lectura global del relato. No, nos referimos a otra
cosa: en ese primer capitulo estan insinuadas o cifradas con cierta nitidez, las multiples capas que
hacen a la historia de la novela en su globalidad, pero recién a través del recorrido de esos restantes
capitulos se completan las otras perspectivas, que confirman o desmienten o dan otros puntos de
vista respecto a lo sugerido en el capitulo inicial.

(Por qué ponemos tanto el acento en el aspecto formal antes indicado? Porque el primer
capitulo pone en escena a uno de los personajes centrales del relato, aquel que presta su
sobrenombre al titulo de la novela. Inicialmente, El oscuro iba a titularse EIl coronel oscuro.
Felizmente, Daniel Moyano opté por elidir esa primera idea de titulo y dejo el otro, mas sugerente.
Pero, como sea, en ese primer capitulo nos encontramos con Victor, el coronel, el “oscuro”, quien

esta frente a un espejo en el dormitorio de su casa. Leemos:

El coronel se mir6 al espejo y volvid a comprobar que su rostro se parecia cada vez mas al de su
padre. “A medida que envejezco”, se dijo haciendo deslizar los dedos sobre las sienes hasta las
mejillas. El habia fijado en su mente una imagen de si mismo que no coincidia con los rostros
sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida que pasaban los afios. La imagen detenida en
la memoria conservaba todavia algunos rasgos atribuidos a su madre, de remoto origen europeo.
Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado en la suma de los dias, ¢l no era el hombre que siempre
habia creido ser; los bigotes parecian proclamar una falsa ferocidad y le daban mas bien una

expresion implorante. Alguna prominencia en los pomulos, la forma de las cejas y algunos pliegues
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en la boca al pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre todo, la expresion de los ojos
modificada por algunas arrugas, le devolvian la cara terrigena de su padre tocando el tambor en la

banda policial de la ya olvidada ciudad de La Rioja. (Moyano, 1994: 9)

Ya desde esa primera escena notamos la importancia de los espejos en esta novela, escena
donde a la vez Victor se mira porque ha llegado un momento en que, contra su voluntad y forzado
por las circunstancias, ha ingresado en una etapa de crisis personal. El oscuro se centra en la
identidad de un sujeto en crisis; crisis que se conecta con otros tipos de crisis que circulan y definen
a una sociedad con tensiones, conflictos y enfrentamientos, por momentos tragicos, entre diversos
sujetos y sectores. Victor se encuentra, mientras envejece, mas parecido a su padre, de quien por
otra parte siempre ha tratado de alejarse en posibles similitudes y semejanzas de identidad. A
medida que ha crecido, ha procurado distanciarse del origen “terrigena”, mas vinculado a lo étnico
criollo e indigena que define la identidad de su padre y la familia de éste, para parecerse mas a la
identidad filoeuropea de su madre a quien perdi6é siendo un infante. Segin leemos ese primer
capitulo, y luego los restantes, observamo que la busqueda de Victor ha sido alejarse de la cuidada
cultura humilde de “cabecitas negras” que define a la familia de su padre, el misico de una banda
popular Blas, por considerarla una cultura “desordenada” en su propio origen personal; para
finalmente recalar en otros espacios donde ¢l ha creido encontrar la “perfeccion de un orden”, tal
fue lo que significd sobre todo su ingreso al liceo y luego su carrera militar y su designacion al
frente de la fuerza policial. En estas ultimas instituciones, Victor, e/ oscuro, militar de genealogia
humilde, ha creido encontrar de manera plena, en “cuerpo y alma”, el “orden”, la “perfeccion”, en
los cuales se ha sentido contenido y representado y cuyo modelo ha considerado ideal para imponer
al resto de la sociedad, para contrarrestar el supuesto “desorden” de todo lo demds que no entra, que
no se adapta al esquema de ese supuesto “orden ideal™.

Como deciamos, El oscuro pone en escena a este coronel, en una situacion de crisis en el
tiempo presente mds inmediato que narra, pero a la vez, de manera rizomatica, con distintas
retrospecciones y prospecciones que van y vienen en la dindmica de la historia de ese sujeto,

reconstruye la manera en que esa subjetividad se ha constituido. Podriamos decir, en primer lugar,

2 Con su trayectoria Victor ha tratado de renegar de la cultura de la familia de su padre, en la cual conviven el orgullo
de su pertenencia sociocultural riojana con su procedencia de una genealogia criolla e indigena y una afinidad con
los rasgos culturales de los “cabecitas negras™: “Producto de un nuevo contexto (posterior a 1955), el sector
conformado por los sujetos identificados como “cabecitas negras”, que durante el gobierno peronista habia gozado
de un poder relativo dentro de una estructura social que le era favorable, fue desplazado nuevamente a los margenes
y abandonado por un Estado indiferente a sus reclamos y demandas”. (Cremona en Bracamonte y Marengo, 2014:
143)
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que siendo un coronel que cree en el “destino manifiesto” de la institucién militar y policial sobre el
resto de la sociedad, lo que la novela deja leer es, en gran medida, la genealogia de esa personalidad
autoritaria que en algin momento se integra a una o varias instituciones autoritarias. La narracion,
desde varias perspectivas, explora como se ha conformado ese sujeto en su proceso de
identificacion, quien ha creido llegar a ser una sola cosa, a fusionarse con las instituciones en donde
ha encontrado aquellos modelos que, por otra parte, siempre ha buscado. Pero, por cierto, la
narracion en su presente mas inmediato, ubica esa identificacién en crisis, ya que su yo-ideal
contrasta abiertamente con su actual imagen identitaria desplazada, desestabilizada que le devuelve
el espejo y que lo expone como un sujeto no solo opaco sino fragmentado y escindido (Lacan, 2014:
99-105).

Alli mismo esté el punto de fractura, el punto de quiebre, que define la crisis de la identidad
cuya puesta en escena inicia la novela. Si Victor esta sumergido en una profunda crisis es debido, en
primer lugar, a que ha sido apartado de las instituciones que no s6lo habia idealizado y lo habian
formado, sino que ademas lleg6 a comandar en tanto coronel. En la novela se menciona un “...
frustrado golpe de estado que motivd su retiro del ejéreito...”, como motivo de ese apartamiento,
pero a la vez Victor estd siendo investigado por su rol decisivo en la represion de estudiantes
universitarios. Y aqui aparece articulada la otra gran causalidad de su crisis, institucional y personal,
una causalidad que la novela deja leer en confluencia con la otra causa de caricter institucional
antes sefalada: que, debido a su rol en la represion a los estudiantes, Victor ha sido repudiado, en su
vida privada e intima, por su esposa Margarita, quien se ha instalado en otra habitacion de la casa.
La novela explora una serie de causalidades confluyentes en la conducta del Victor presente,
aquello que desde el psicoandlisis se denomina sobredeterminacion. Asi como para que haya
sobrevenido esta crisis del protagonista ha sido necesaria esa confluencia de causalidades, también a
partir de la crisis, la novela examina la serie de ramificaciones y capas que han hecho a la historia
de ese sujeto. Aquello que arranca con el coronel mirandose en el espejo en su habitacion, recluido
en la propia casa, luego contintia en el capitulo dos cuando sale a la ciudad para encontrarse con
Joaquin, a partir de esto, comienza a expandirse hacia diferentes tiempos y espacios pasados de ese
sujeto —que desde el presente la novela presenta como decisivos en la conformacion de esa
identidad—, expansiones retrospectivas y prospectivas que a veces suceden dentro de un mismo
capitulo y, en lineas generales, dan un tono singular a cada capitulo.

El punto de vista desde el cual Victor cuenta aquello que le ocurre en la historia es el de un

paranoico. Todos los demas son otros amenazantes para Victor: Margarita; la empleada doméstica
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Olga, a quien ve en constante complot junto a su esposa dentro de la propia vivienda; la diversidad
de gente que encuentra en la ciudad cuando visita al detective privado Joaquin, a quien ha
contratado para que investigue una supuesta infidelidad de su esposa. Como se manifiesta en el
capitulo II de la novela, las multitudes no solo son el “desorden” para el coronel, sino que, ademas,
son, quizas, la maxima expresion de esos otros supuestamente amenazantes, segun lo cual
comprende y sobreinterpreta aberrantemente al mundo. Este punto de vista estd en tension con los
otros puntos de vista del relato. Pero ese punto de vista ayuda a que podamos apreciar algunas
lineas internas de la ficcion paranoica que Victor se ha construido para organizar su vida. Como
sefala Ricardo Piglia, la narracién paranoica se sostiene en el “punto de vista y con la idea de un
narrador que esta situado en el mismo plano que los otros personajes, y sabe lo mismo que ellos o
menos” (Piglia, 2015: 160). Esto se aprecia en la interacciones contrapuestas de versiones de la
novela, pero ademas se acentia por ese componente policial transgredido que la define, donde hay,
al menos dos delitos: un delito real, el delito del coronel y la actual investigacion institucional sobre
el mismo (lo cual queda abierto en la narracidon); y otro delito imaginario, conjetural, que es la
supuesta infidelidad que Margarita ha cometido y que el coronel encarga investigar a Joaquin, en
una narracion significativa que al mismo tiempo puede ser vista como una parodia de lo policial.

Sin explicitarlo, como ya sefialamos, se podria inferir que esa ciudad aludida de modo vago
en la novela, en particular en el capitulo II, es la ciudad de Coérdoba. En algiin momento se habla de
la calle “Pringles”, en otro momento de la plaza “San Martin™. O en el capitulo VIII se alude a la
manifestacion de estudiantes en una avenida frente a un cine, tal como ocurriecron en las
manifestaciones de protesta del afio 1966 en la ciudad de Cérdoba. Pero, lo reiteramos, no hay
mayor explicitacion. Interesa, si, apuntar que esa ciudad donde proliferan esos otros que el
“Coronel” exonerado ve como otros amenazantes podria, conjeturalmente, ser la ciudad de Cérdoba
durante la década de 1960.

Y es en esa ciudad y pais, tanto en el pasado como en el presente, donde el coronel ha
aprendido a ver que esa multitud de otros amenazantes —donde ingresan todos y todas aquellos y
aquellas que no se adaptan a sus esquemas—, a la vez son subvertidores, “subversivos” del supuesto
“orden” que hay que preservar. Margarita, Olga y los diversos habitantes de la heterogénea ciudad
presente resultan amenazantes, y a la vez son potencialmente “subversivos”. El ideologema de la
“subversion” de un supuesto “orden” conservador a preservar aparece de una manera muy sutil, con
toda la ambigiiedad del caso, en E/ oscuro. Define a todo otro y otra diferente que rompe la

estabilidad de ese supuesto “orden”, pero igualmente esta muy ligado al mundo de la cultura, de los
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libros, de una vida estudiantil y universitaria que sin dudas es uno de los novedosos elementos que
incorpora de manera activa esta historia (Avellaneda, 1986). En su lejano pasado el liceista Victor
visitaba a su novia Margarita en una pension, donde a la vez vivia un estudiante, Mario, de quien
Victor estaba celoso. Desde aquel entonces, la presencia de los estudiantes le resultaba molesta,
amenazante. Pero luego, ya a cargo de la fuerza policial, allanard —secundado por sus ayudantes
Egusquiza y Joaquin— una pension de estudiantes, donde transcurre una escena que Joaquin no pudo

olvidar y que motivara su abandono de la fuerza policial:

En las paredes del garaje, habia tablas colgantes llenas de libros y papeles. “libros subversivos, ;no
ves?”, dijo Egusquiza mientras el estudiante se cubria con la frazada para ocultar su desnudez

negandose a levantarse segun le habia ordenado. (Moyano, 1994: 83)

La “subversion”, las “actividades subversivas” aparecen vinculadas a los libros, a los
papeles, y por extension a la presencia de los diferentes, de los diversos otros y otras, que
amenazarian aquel supuesto orden de un mundo perfecto y conservador, inalterable. De alli que
desde aquellos antecedentes de percibir como amenazantes, “subversivos”, a los estudiantes en sus
diferentes pasados, Victor haya culminado no s6lo comandando la represion a los estudiantes, sino
que ¢l mismo haya disparado al estudiante desde cuya perspectiva se narra la manifestacion en el
capitulo VIII de la novela —hecho que en la historia contada ha sido una primera causa de la
exoneracion de Victor como parte de la institucion policial—.

Este conjunto de hechos, de lineas de acontecimientos, ha desembocado en este presente
donde Victor, sumido en su profunda crisis, esta casi paralizado y se encuentra ante la necesidad —
que le devuelven sus propias imagenes en el espejo— de tratar de comprender lo que ha ocurrido
tanto con su padre, con su esposa, con el estudiante asesinado y cémo eso se conecta con el fin
deshonroso dentro de la institucidon que consideraba paradigmatica en su vida.

De aqui que ante esa casi paralisis animica, Victor encuentre pocas salidas, ante su
imposibilidad de modificar la identidad subjetiva autoritaria que lo define de manera central. Uno
de los personajes que mejor muestra esta imposibilidad —la de que Victor supere su identidad
subjetiva autoritaria— es su ex camarada Joaquin, quien, tras apartarse de la fuerza policial, por su
incomodidad ante la ideologia dominante en la misma, cred una agencia de investigacion privada.
Joaquin acepta investigar a Margarita y escribir informes para Victor sobre la supuesta infidelidad
de aquella con aquel estudiante del pasado, Mario. Pero al confirmar que esta infidelidad es solo

producto de la imaginacion paranoica de Victor, siente mas evidente la gran distancia cultural e
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ideoldgica que ha adquirido respecto a éste. Y asi como Joaquin, las diferentes perspectivas puestas
en juego en la novela —Margarita, Olga, los estudiantes, y sobre todo Blas, el padre del coronel—
ponen de manifiesto la configuracion del sujeto Victor. Y el relato en su conjunto puede sugerir la
casi imposibilidad de reparar aquella paralisis existencial del protagonista: es imposible que se
reconcilie con su esposa —quien no le perdonard el crimen del estudiante—; ya no se reencontrard —
salvo imaginariamente— con el padre fallecido de quien se ha avergonzado casi toda su vida; y ya
nada podra recuperar al estudiante que ¢l ha asesinado, salvo la posibilidad de una justicia que no

aparece en el mundo narrado.

Revuelta estudiantil y orden represivo en la Cordoba de los 60

Si bien, como dijimos, no hay redundancias sobre lo espacial y temporal que define el
contorno del mundo narrado, algunas leves referencias lo ubicarian aproximadamente en la ciudad
de Cordoba durante la década de 1960. A la vez, la vaga mencion de aquel “golpe de estado”,
agrega otro contexto o marco, a lo cual se suma la mencién de una manifestacion estudiantil,

narrada de esta manera:

El tumulto de los estudiantes cubria todo lo ancho de la avenida. Era dificil apreciar la extension de
la muchedumbre porque ¢l estaba en el medio, cerca de un puesto de frutas. Los carros de asalto de
la policia estaban apareciendo por alla. Estaba en medio del tumulto, pero la situacion era clara para
él: los policias, y quiza los perros, vendrian por aquel lado, segtn el rumor de los carros de asalto.
Cruzando hacia alld se libraria de la furia. Era probable que por ac4 apareciesen los caballos, pero
cruzando rapido los evitaria. Razonaba con claridad y precision mientras orientaba sus pasos de
acuerdo con el orden de sus pensamientos. Mas tarde, en la calle convenida, se reorganizarian. “Te
tiran agua colorada y nada mas, para identificarte después”, le habia dicho a un compafiero vacilante.
Habia hecho la mitad del camino previsto cuando vio detenerse el carro de asalto. Los policias
bajaron rapidamente y él, en el giro que le permitio el cuello y en el angulo visual abarcado por los
0jos en ese giro, creyé ver el rostro de Joaquin. Quiza el otro, que se agachd, fuera el de Egusquiza.
Siempre andaban juntos. La aparicion del carro de asalto no hizo variar sus pensamientos, ya que la
situacion habia sido prevista de antemano. Dominaba perfectamente la realidad que lo rodeaba y que
estaba viendo. Pero la sombra del rostro, pero el rostro mismo de Egusquiza, fue lo altimo que vio.

(Moyano, 1994: 137)

La extensa cita transcripta brinda numerosos indicios de un momento histdrico: tumulto de

estudiantes en una avenida de cierto ancho relevante; como se aprecian aprestos represivos y el
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conocimiento de estrategias para “sefalar” manifestantes; el uso de perros y caballos por parte de
las fuerzas policiales que estan atentas para reprimir. Elementos que hacen a otro de los capitulos
clave (el VIII) de El oscuro, donde se cuenta, en una tercera persona, pero que en este caso
acompana la perspectiva del estudiante victima en dicha escena novelesca, aquel delito que luego
acelerard la degradacion, la caida —institucional, ética, afectiva-— del coronel. Es decir, en el
capitulo VIII aparece este hecho capital —el asesinato del estudiante en el tumulto y manifestacion
estudiantil- que provoca lo que hemos leido en el capitulo I y que en cierta manera desata la serie
de movimientos de las conductas y la subjetividad de Victor y sus entornos en los sucesivos
capitulos. Por todo lo ya sefialado, pero que se aprecia de una manera mas potente en este capitulo
VIII, el elemento estudiantil, ligado a la puesta en cuestion del orden conservador, completa la red
de sentidos de la novela en su conjunto.

Podriamos repensar tres lineas decisivas de sentidos que muestran aquello que desestabiliza
la subjetividad autoritaria —y el orden social que lo contiene y manifiesta— de Victor. Una de ellas
estd dada por la actitud ante la vida de su padre, Blas. La relacion ante la ley paterna por parte de
Victor, es uno de los centros semanticos que pone en juego la novela. Otro centro es el de Victor y
la relacion con el mundo femenino, que se desestabiliza cuando dicho mundo cuestiona su ley
patriarcalista que es la base de su autoritarismo personal y social. Y el otro centro seméntico esta
dado por el mundo estudiantil, de los “libros”, de las vidas que discurren entre las pensiones y el
ambito universitario, y de las multitudes que se rebelan ante el orden autoritario. Esos tres nicleos
se articulan y complementan.

Si el lector toma —tal como solicita esta novela— activamente lo que lee y se ve incitado a
completar los afueras, los contextos de lo contado, puede vincular lo narrado respecto a la represion
estudiantil con lo ocurrido el 12 de setiembre de 1966, cuando el obrero y militante estudiantil de la
agrupacion Franja Morada —de la Union Civica Radical— Santiago Pampillon, es asesinado con tres
tiros en la cabeza en una manifestacion de protesta contra las intervenciones que la dictadura civico-
militar iniciada ese aflo, realizaba violenta y sistematicamente en las universidades publicas del
pais. Este es un posible y verosimil marco de interpretacion de lo que la novela narra en claves
menos explicitas en términos histéricos, pero significativamente sugeridas. Lo cual se refuerza por
el profundo sentido que adquiere lo “subversivo” —como término ambiguo pero positivo en la
compleja trama del texto— como aquello que se opone al “orden”, lo cual es equivalente en la
narracion a lo autoritario, a lo que se impone jerarquicamente desde arriba hacia abajo en una

sociedad.
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El oscuro, por el momento en que aparece (1968), trabaja asi, de manera casi sincrdnica,
materiales que aporta la secuencia de movimientos obrero-estudiantiles que durante la década de
1960 en Argentina se reactiva, sobre todo a partir de los efectos del tipo de régimen asentado en la
represion y la censura que es la dictadura autodenominada “Revolucion Argentina” (Avellaneda,
1986). Aquellos movimientos sociales y culturales manifiestan la protesta por derechos ciudadanos
y laborales que sienten vulnerados y, a la vez, por ello mismo, implican movimientos de oposicion,
renovacion, reforma, incluso revolucion social. Pero si alrededor de mediados de la década de 1960,
dichos movimientos, por una forzada dindmica historica, adquieren una nueva configuracion, la
novela de Moyano toma esto en un momento inicial de conformacion. Volvamos a subrayar: en
junio de 1966, con la toma del poder por la dictadura corporativa encabezada por Ongania,
comienzan las intervenciones autoritarias a las universidades publicas nacionales —y en lineas
generales a todo el sistema educativo— y la violencia de estas intervenciones y sus consecuencias
inmediatas —cesantias, control institucional y de planes de estudio, disposiciones para disciplinar el
ambito educativo— van a provocar la reaccion de estudiantes y otros sectores sociales que se
solidarizan con ellos desde demandas especificas y que van a plasmarse en la secuencia de huelgas
y protestas en ciudades como Coérdoba entre 1966 y 1967. En la gran huelga y manifestaciones
publicas de setiembre de 1966 es asesinado, como ya puntualizamos, Santiago Pampillon. La novela
de Moyano toma esta interdiscursividad y conflicto social, ese intenso rumor cultural de fondo, y
los cuenta desde otro lugar, transformados y casi diriamos, en términos estéticos, reelaborados con
“extrafiamiento”, con “extrafieza”, pero sin perder la referenciacion de un entorno relativamente
reconocible. Y lo hace centrandose en ese universo de personajes, con cualidades de miembros de
clase media y de sectores populares; inclusive Victor proviene de este ultimo sector, del cual ha
renegado y ha tratado de apartarse, sin poder lograrlo del todo.

Como sugerimos al principio, si recorremos la narrativa previa a El oscuro escrita y
publicada por Daniel Moyano, observamos una indagaciéon compleja, matizada, casi
fenomenologica —por el tipo de realismo psicoldgico y atento a los bordes de incertidumbre de lo
real— de los mundos sociales y culturales de los sectores marginales, populares y de clases medias
de los pueblos o ciudades de provincias argentinas en intensos procesos de cambios
socioecondmicos y culturales que fechamos a partir de 1930 y durante las proximas décadas. A
partir de la siguiente novela a E/ oscuro, El trino del diablo (1974), la estética moyaniana se vuelve

de mayor caracter simbdlico y alegorico, sin dejar de desarrollar las maximas posibilidades del
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realismo e incluso profundizando y ampliando su tratamiento de la marginalidad social y cultural’.
Pero El oscuro lleva a su culminacion aquel realismo psicologico, ambiguo, en el cual a su vez las
posibilidades de sugerencias del lenguaje son desplegadas en su maxima expresion en la poética del
escritor en ese momento. Por esto el realismo en El oscuro es un mimetismo que rompe la
linealidad de la reconstruccion discursiva de una historia clasica. Y es, sobre todo, lo reiteramos,
aquel realismo “profundo” que, retomando a Roa Bastos, acentuamos al principio; una estética
conformada en la tension entre ciertos procedimientos y géneros miméticos —como algunas
variantes de lo policial— y esa actitud de explorar lo real desde capas de lenguaje.

Precisamente aquellas caracteristicas demandan en la novela moyaniana de 1968 esa
participacion activa del lector para rearmar la fabula que se cuenta y construir un posible marco
historico y cultural argentino que complete aquello sugerido desde lo narrado en el interior de la
novela. Por otra parte, eso mismo lleva a que el escritor-narrador de la novela elija varios puntos de
vista para contar la historia objeto de su narracion, entre ellos el de Victor, un personaje en las
antipodas ideologicas y culturales del autor, pero cuya corporalidad y conciencia en crisis es la
perspectiva acertada para indagar y tratar de comprender —no justificar— como puede llegar a
formarse una personalidad autoritaria que luego produce resultados por sus creencias y accionar en
una institucion marcadamente incidente en la sociedad, todavia cuando inclusive aquella
personalidad, aquel sujeto provenga de un sector social humilde y mas bien ha pertenecido en algun
momento al universo de los més postergados en esa sociedad.

Esta es la intensa y ambigua configuracion que adquiere un personaje como el “Oscuro”, a
pesar del rechazo que nos genera la ideologia que manifiesta el devenir de su construccion
discursiva, de pensamiento y accionar que, desde varios fragmentos y momentos, recompone el
relato. Las mujeres que reaccionan ante la violencia publica y privada, el universo de libertad que
expresa la vida estudiantil, adquiere un mayor valor cuando son apreciados desde el prisma de la
percepcion, imaginacion y pensamiento de Victor que pone en escena, con matices, la novela de
Moyano. Y desde este conjunto de elementos la misma sugiere una indagacién y critica politica e
ideologica poco convencional. Precisamente, desde esta indagacion y critica politica e ideoldgica
poco convencional, en El oscuro asimismo se escenifica uno de los componentes clave de la
estructura institucional y cultural autoritaria en la Argentina: la constitucion de personalidades

autoritarias; examinada en este caso no solo en sus aspectos ideoldgicos sino asimismo a nivel de

3 En este sentido, Cecilia Corona Martinez enfatiza lo siguiente: “Tanto Virginia Gil Amate como Maria Teresa
Gramuglio consideran que a partir de E/ vuelo del tigre, Moyano abandona la problematica de los individuos
marginalizados y en conflicto con su entorno para trabajar con personajes colectivos a partir de problematicas
sociales y comunitarias”. (Corona Martinez en Moyano, 2016: 11)
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despliegue de sistema de creencias y sobre todo de mundo afectivo y relacional —negativamente
relacional— con los otros, inclusive con las otredades que tienen un minimo resquicio de diferencia.
Por contraste, es Blas, el padre del coronel, quien, desde la posicion de un padre despreciado por el

propio hijo, caracteriza la manera de entender y referirse al mundo por parte de Victor:

Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos. En todo caso podra adaptarlos a él. Las uvas
maduraran sin que usted desee su crecimiento. Los astros seguirdn su curso, ajenos a su voluntad. La
ultima vez usted hablé mucho del mal. Me parece que en el fondo usted lo desea, quiza porque se
siente demasiado fuerte y necesita un enemigo proporcionado a sus fuerzas. Yo he vivido mucho y
nunca he visto eso que usted llama el mal. Amando a la gente me senti siempre protegido y nunca

tuve miedo a nada (...). (Moyano, 1994: 201)

Donde la logica Bien/Mal y Amigo/Enemigo definen —en palabras de su padre— el sistema
de creencias y accionar de Victor. El coronel de El oscuro resulta asi, por sus rasgos y las
consecuencias de sus acciones puestas en escena en la novela, una contracara de aquel otro militar,
otonal héroe de guerra en permanente espera de su pension, que Gabriel Garcia Marquez ausculta
en sus matices en El coronel no tiene quien le escriba (1961), novela breve que debe haber sido una
referencia en los afios del primer tramo artistico de Moyano. Pero, ademas, en el sistema literario
argentino del momento y en relacion a esta temadtica, indica una exploracion de ciertos rasgos
potentemente ambiguos constitutivos de un posible sujeto autoritario: como ya sefialamos, en El
oscuro el coronel tiene origenes étnicos, culturales y sociales marginales —la carrera militar ha sido
vista por €l como la huida de aquellos origenes— que lo ha llevado a una posicion desde donde ha
llegado a ejercer incluso la represion hacia esos otros mundos que a la vez siempre aprecia como
marginales. Asi se exponen, se manifiestan todavia mas las contradicciones y hasta paradojas de la
trayectoria de ese sujeto y las consecuencias y efectos presentes de sus actos en la vida social e
historica.

En la novelistica argentina, en 1968, cuando aparece E! oscuro, otra formidable novela
explora y pone en escena las subjetividades que hacen a la constitucion dialéctica de las
instituciones militares en tanto —en particular en aquel periodo de continuidad de golpes civico-
militares en el pais— una de las formaciones clave de la estructura y cultura autoritaria. Nos

referimos a Los hombres de a caballo de David Viiias.
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El oscuro en series tentativas de novelas referidas a movimientos estudiantiles

El oscuro obtiene el Premio Primera Plana-Sudamericana en 1968, otorgado por un jurado
conformado por Gabriel Garcia Marquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos. Considerando
las caracteristicas de las poéticas y obras y tematicas recurrentes de estos autores, dentro de su
singularidad y novedad la narrativa de Moyano sugiere afinidades con las de aquellos. Desde sus
rasgos de novela de mediana extension, E/ oscuro dialoga con el vigoroso momento de renovacion
de la literatura latinoamericana que va entre el periodo 1950-1980, pasando de manera esplendorosa
por los "60. Y en este marco, la narracion conjuga preocupacion por un enfoque particular sobre
problemas politicos y sociales puntuales con una evidente preocupacion por el lenguaje y la sutileza
de procedimientos contribuyentes a actualizar y enriquecer la tradicion realista. A su vez, el examen
de los regimenes dictatoriales y la incidencia de las estructuras institucionales autoritarias en las
sociedades del continente, que ya eran notables en ciertas producciones del espacio literario de la
época —pensemos en novelas que van desde Serior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias a La
ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa y la misma Cien arios de soledad (1967) de
Garcia Marquez—, adquiere en El oscuro otra forma de ser abordado y trabajado al poner Moyano el
foco en diversos aspectos cruciales de la vida de ese militar, jefe de policia que experimenta un
momento de degradacién, logrando asi que la novela muestre el contrapunto entre esta situacion y
las de otros actores sociales y culturales.

En este horizonte, por el abierto contraste con la formacion e historia y resultados de las
acciones del coronel, se destacan los personajes de estudiantes universitarios y los elementos que
hacen, en términos de actitudes y cultura, a sus estilos de vida. Podriamos completar que al poco
tiempo de aparecer la novela de Daniel Moyano, en México se publica La noche de Tlatelolco
(1971) de Elena Poniatowska, que brinda una version en relato testimonial de los conflictos y
enfrentamientos —en el caso de México también marcadamente trdgico— entre regimenes
conservadores y corporativos y movimientos estudiantiles de oposicion politica y social e impulso
reformador, tales como los que integran en el segundo lustro de los '60 estudiantes y obreros y
sectores de la clase media en la Argentina.

Hay entonces una serie literaria, la latinoamericana de aquel momento histérico, en la cual,
por lo sefialado, EI oscuro se inscribe. Pero hay otra serie, confluyente con la anterior, con la que
dialoga la novela moyaniana. Es la serie de narraciones argentinas que incorporan la importancia de
la presencia de los movimientos estudiantiles universitarios en la vida politica, social y cultural

argentina, en particular durante la segunda parte del siglo XX. Por la forma compleja y matizada
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con la que esto ocurre, incluso por su abrevar renovador en el realismo, E/ oscuro integra esa serie
con otras novelas tan diversas como Los robinsones (1946) de Roger Pla y Dar la cara (1962) de
David Vinas. Pero sobre todo en relacion con narraciones que abordan el material discursivo e
histérico generado por las protestas y movilizaciones del movimiento estudiantil y obrero en
Cordoba durante las décadas de 1960 y 1970 —a veces contextualizdndolo desde cada relato en la
Argentina y los marcos internacionales del periodo—, como ocurre en Los pasos previos (1974) de
Francisco Urondo y las posteriores El antiguo alimento de los héroes (1988) de Antonio Marimén y
Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Damaso Martinez, publicadas cuando ya esta finalizando
la experiencia dictatorial de 1976-1983.

Como antes hemos sefialado sobre la Gltima novela citada:

Se puede decir que mientras Martinez vuelve atras y rastrea en el Cordobazo ciertos principios
éticos, sociales, historico-politicos y culturales para recomponer el presente narrativo, en la novela de
Moyano aun no ha acontecido el Cordobazo pero, como bien ha marcado Antonio Oviedo, estan
prefiguradas en ellas las lineas centrales, figurativizadas en sus metaforas salientes —fabricas,
iglesias—, que definen a esa Cérdoba moderna en una tension que llegara a su principal eclosion en

mayo de 1969. (Bracamonte en Reati y Pino, 2001: 133-134)

Amerita reiterarlo: en esta ultima serie singular E/ oscuro resulta fundante, porque cuando
aparece aun no han acontecido en toda su dimension aquellos decisivos movimientos de protesta
social, pero logra captar aquel rumor inicial —en una mimesis donde los sonidos son tan
importantes, como es la construida por Moyano— del accionar de las multitudes que desembocara en

el 69 y mas alla.
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