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Resumen

La novela El oscuro (1968), de Daniel Moyano (1930-1992), culmina una primera etapa de su trayectoria artística. Aquí

su trabajo estético se define por un realismo profundo –en palabras de Augusto Roa Bastos–, donde el lenguaje crea

atmósferas para ver no solamente las realidades físicas sino asimismo las metafísicas. A nivel temático, El oscuro tiene

relación  con  otros  escritos  publicados  por  el  autor  durante  el  periodo,  donde  algunos  temas  importantes  son  las

desigualdades culturales y las turbulentas percepciones y visiones de individuos marginales en profundos procesos de

cambios familiares y sociales. Pero, en El oscuro también es central la exploración de la personalidad autoritaria como

base  del  orden  represivo.  Desde  aquí,  el  relato  explora,  con  un  innovador  lenguaje,  la  oposición  entre  revuelta

estudiantil y orden represivo en la Córdoba de la década de 1960 y así deviene una original ficción política, no sólo en

la Argentina sino también en América Latina.
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Abstract

The novel  El oscuro  (1968), by Daniel Moyano (1930-1992), culminates a first stage of his artistic path. Here, his

aesthetic work is defined by a deep realism –in words of Augusto Roa Bastos–, where the language creates atmospheres

to see, not only physical realities, but also metaphysical realities. At the thematic level,  El oscuro has relations with

other published writings by the author during this period, in which some of the main topics are the cultural inequalities

and the turbulent perceptions and visions of marginal individuals in process of familiar and social changes. Moreover, in

El oscuro the inquiry of the authoritarian personality is central, as the base of a repressive order. So, the story explores

with an innovative language the opposition between student revolt and repressive order in Córdoba in the 1960s and so

it becomes an original political fiction in its literary period, not only in Argentina, but also in Latin America.
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Realismo profundo, voces e imágenes

na tesis del presente ensayo es que El oscuro (1968), del escritor argentino Daniel Moyano

(1930-1992), es la culminación de una primera etapa estética –en el plano novelístico– de la

poética del autor, en la cual, como en toda obra que cierra un ciclo, se condensan ciertos rasgos del

período, y se acentúa, con bastante nitidez en este caso, alguna que otra característica devenida

clave en la etapa que sigue. De aquí, otra tesis complementaria es que, a partir de bases temáticas y

rasgos de esa primera etapa, en El oscuro ya adquiere marcada definición la exploración de resortes

discursivos,  culturales  y  sociales  –complejos,  matizados,  contradictorios– del  autoritarismo que

atraviesa la historia y la vida cotidiana argentina; cuyo abordaje la narrativa moyaniana profundiza

en el momento artístico posterior a 1968, poniendo el foco, sobre todo, en el devenir del país entre

las décadas de 1930 y 1990, si bien, a partir de este periodo y aquel tópico, las reflexiones que dicha

obra suscita adquieren ecos que trascienden la citada etapa histórica. De manera crítica, a través de

su forma ambigua, la novela publicada originalmente en 1968, si bien culmina y cierra aquella

primera etapa de la obra del escritor y en este sentido adensa una serie de temas y procedimientos

comunes a la restante producción del artista hasta ese año, manifiesta además, de una manera muy

novedosa, el abordaje de la tensión en la vida histórica argentina entre, por un lado, tendencias

autoritarias –asentadas de decisivo modo en lo policial y militar a nivel institucional– y, por otro,

tendencias de gran parte de la sociedad civil que aspiran al ejercicio plural, diverso y participativo

de la vida de unos y otros, de unas y otras, en sociedad.

U

Resulta  un  marco  ineludible  que  El  oscuro se  haya  publicado  durante  los  años  de  la

dictadura cívico-militar iniciada en 1966 y prolongada hasta 1973 y que fuera encabezada desde su

inicio y hasta 1970 por el general Juan Carlos Onganía. Sin poner en un primer plano lo explícito a

nivel de referencias políticas, que a veces es rasgo notable de otras estéticas realistas, la novela

desde sus características singulares –que ya analizaremos– alude implícitamente a ese marco. Pero

dichas referencialidades políticas, así como también ocurre en algunos cuentos del autor durante los

años sesenta, ingresan más bien desde un realismo donde a la vez resulta clave el trabajo con el

lenguaje  y  la  percepción  críptica  y  problemática  desde  las  subjetividades  de  aquellos  y  otros

contornos. Si se quiere, este momento de la narrativa moyaniana podría igualmente conectarse con

una posición particular de su autor, ubicada entre, plasmar desde el lenguaje y su trabajo con lo real

“los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad”, caracterización que a su

vez lleva a Juan José Saer (1937-2005), compañero generacional de Moyano en términos biológicos

y literarios, a definir desde allí a la literatura como, sobre todo, una “antropología especulativa”
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(Saer, 1996: 16).

Por  cierto,  no  queremos  decir  que  las  concepciones  de  la  función  de  lo  literario  sean

equivalentes en Moyano y Saer, por más que guarden similitudes. Pero sí que aquella postulación

saeriana sirve para comprender el singular realismo practicado por Moyano en la etapa en cuestión.

Así  entonces,  incluso,  se  podrían  ponderar  más  ampliamente  estas  consideraciones  de  Marcelo

Casarín:

En 1960 apareció Artista de variedades, su primer libro de cuentos. Hay en esa época algunos textos

que prefiguran al gran narrador que se está haciendo, y hay un registro que caracteriza esos relatos:

realismo profundo lo denominó Augusto Roa Bastos en un prólogo a su segundo libro, La lombriz,

que apareció en 1964, en el que el escritor paraguayo llama la atención sobre este joven autor de

provincias, cuya escritura no se adscribe a un folclorismo superficial y al que vincula con nombres

como Saer, Di Benedetto, J.J.  Hernández, T.E. Martínez, entre otros, también jóvenes narradores

cuyas obras empiezan a ensayar una escritura desde el interior del país, lejos del puerto. (Casarin en

Moyano, 2016: 11-12)

Realismo profundo de aquel primer Moyano que, según Roa Bastos, se caracteriza por la

“creación de atmósferas de un cierto clima metal y espiritual (…) que trabaja en profundidad (…)

no  trata  de  duplicar  lo  visible,  sino,  principalmente,  de  ayudar  a  ver  en  la  opacidad  y  en  la

ambigüedad del mundo: no sólo en la realidad física, sino también en la realidad metafísica…” (Roa

Bastos en Moyano, 1994: 178).  Elementos que, en su conjunto, asimismo brindan conformación

estética a  El oscuro,  como ya  lo habían hecho con sus tres primeros libros de cuentos –los ya

mencionados Artista de variedades (1960) y La lombriz (1964) y El fuego interrumpido (1967)– y

la novela Una luz muy lejana (1966).

Aquí vale recordar, por otro lado, que antes y durante esa etapa hasta 1968, Moyano, tras

nacer en Buenos Aires y tras trágicos hechos ocurridos en su entorno familiar, reside al cuidado de

parientes durante su infancia en localidades de la provincia de Córdoba y en la capital provincial,

para trasladarse luego, en 1956, a residir en La Rioja, de donde debe partir al exilio con la dictadura

cívico-militar  iniciada  en  1976  (Casarín  en  Moyano,  2012:  XVII-XXV;  Corona  Martínez  en

Moyano, 2016: 7-35; Vigna, 2018: 11-12). Ese mismo trayecto incide en y define ese carácter y

sustrato de escritor y escritura desde provincias. Pero además vale resaltarlo porque en realidad su

decisiva –en los planos de la formación artística y de la experiencia humana– residencia en Córdoba

capital, entre 1946 y 1956, deja una interacción permanente –incluso años después de su mudanza a
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La Rioja– con diferentes aspectos del área cultural Centro del país que se aprecia en esa ciudad que,

sin ser mencionada por su nombre, es aludida mediante una constelación de referencias dispersas

tanto en Una luz muy lejana como en El oscuro. Así como desde 1960 y sobre todo después de 1968

el área cultural cordillerana y particularmente la del Noroeste argentino y, puntualmente La Rioja,

influirán cada vez más en los imaginarios que siga conformando su obra a lo largo de las siguientes

décadas.

Entonces estamos –como lo hemos enfatizado– ante un realismo profundo que, desde sus

inicios,  jamás  se  queda  en  la  referencialidad  temporal  y  espacial  superficial,  por  más  que

recurrentemente la toma y la transforma en un denso y sugerente trabajo de lenguaje y en un contar

historias que recorren cuestiones como la marginalidad y sus conflictos sociales y culturales, los

impactos de las mismas en los tránsitos de los sujetos, pensados sobre todo individualmente, y sus

dificultades  en la comunicación con los otros –comenzando por los entornos familiares–,  y los

contrastes, tomando en cuenta aquellos elementos, entre la vida rural y la vida urbana de provincias,

detectados particularmente en las historias de los sujetos que migran internamente por el país. Y

aquí se resalta algo más. Aquellas historias en gran medida se manifiestan en las obras de Moyano

desde una estética mimética, pero con procedimientos narrativos que apelan, alternadamente, al uso

del discurso indirecto libre y el discurso directo, que tornan su realismo profundo muy versátil y

fluido y en  el  cual  proliferan  tanto imágenes  de  personajes,  situaciones  o escenas  y conflictos

dotadas de una gran intensidad para sugerir atmósferas, como voces que manifiestan a aquellos

personajes.  Estos  registros  y  características  resultan  en  líneas  generales  comunes,  tanto  a  los

cuentos como, con mayor amplitud, a las novelas de la primera etapa. Esto lo podemos apreciar en

la  sucesión  –por  momentos  marcadamente  lineal  en  comparación  con  la  posterior  novela– de

personajes y escenas que definen a Una luz muy lejana, donde, con un sugerente lenguaje, se cuenta

el  devenir  de  marginales  sociales  que,  provenientes  de  pueblos  del  interior,  tratan

contradictoriamente de arraigarse en una Córdoba no explicitada pero sí marcadamente aludida. Y

asimismo lo  podemos  observar  en  los  notables  tres  primeros  libros  de  cuentos,  que  combinan

anécdotas realistas en torno a aquel tipo de personajes marginales pero relatadas con un intenso

efecto de extrañeza, como ocurre en “El monstruo” (de Artistas de variedades) hasta llegar a “Otra

vez  Vañka”  (de  El  fuego  interrumpido),  en  el  cual  con  discursos  indirectos  libres  y  discursos

directos se cuenta una historia de niños en un reformatorio cuyo funcionamiento institucional de

contenida  violencia,  guarda  relación  con  lo  que  ya  se  lee,  referido  a  otros  aspectos,  en  los

mecanismos autoritarios de la sociedad aludidos en El oscuro.
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Por lo que venimos argumentando aquí cabe recordar, como para enfocar aún más en  El

oscuro, lo que Cecilia Corona Martínez subraya:

(Virginia) Gil Amate señala tres momentos en la narrativa del autor: el primero incluye la mayoría de

las primeras tres publicaciones, principalmente cuentos y las novelas Una luz muy lejana (1966) y El

oscuro (1968). Un segundo momento está marcado por  El trino del diablo (1974) y El estuche de

cocodrilo  (1974),  donde  irrumpen  lo  histórico,  lo  musical  y  lo  humorístico;  en  tanto  el  tercero

comienza precisamente con El vuelo del tigre y abarca el resto de su producción, incluidas las obras

publicadas luego de su muerte. (Corona Martínez en Moyano, 2016: 12).

Pero lo rescatamos para matizarlo, porque si bien coincidimos en líneas generales con lo

señalado, a la vez, como también hemos sugerido, la referencialidad histórica y política, igualmente

aparece de modo tenue en el ya citado “Otra vez Vañka” y de modo gravitante en El oscuro –no así

la relevancia del humor, ausente en la primera etapa–; incluso lo musical,  emblematizado en el

tambor en tanto símbolo por excelencia del padre del protagonista de  El oscuro, tiene una leve

presencia en la novela que culmina la primera etapa.

Podría decirse entonces que  El oscuro, así como culmina aquella primera etapa, anticipa

otros rasgos que luego la poética del escritor tomará como líneas temáticas centrales (recordemos

las tesis con las que iniciamos el presente ensayo). Y esto porque, si bien condensa las temáticas

que circulan por sus cuentos y en  Una luz muy lejana, novela esta última donde además hay una

amplia  puesta  en  escena  y  despliegue  de  la  cuestión  social  pensada  desde  lo  marginal,  como

señalamos en otro trabajo:

La cuestión social (…) a su vez también se vuelve complejamente política en  El oscuro, donde el

coronel exonerado –de piel oscura, que reniega de sus humildes orígenes sociales y riojanos– centro

del relato, monologa y realiza constantes retrospecciones hacia diferentes tiempos, espacios y hechos

de su vida. (Bracamonte, 2020)

Preocupaciones  políticas  y  sociales  que,  por  otra  parte,  como  ha  sido  rescatado

recientemente,  ocupan cada  vez más  la  indagación y reflexiones  de las  notas  periodísticas  que

Moyano escribe desde 1956 en La Rioja, en su desempeño en el Independiente y como corresponsal

de  Clarín  (Vigna, 2018: 12). Ya desde este conjunto cotextual y paratextual de la poética que el

escritor  construye  desde  antes  de  1960,  su  segunda  novela  publicada  adquiere  ciertos  rasgos
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particulares.

La opacidad de una identidad, entre el espejo y la calle

En  la  novela  El  oscuro, por  consiguiente,  no  redundan  las  referencias  geográficas  y

temporales explícitas. Podría decirse lo contrario: el escamoteo de dichas referencias es una de las

claves de su singular estética mimética. Estética que a la vez que permite que el lector revisite

contornos reconocibles –una ciudad, calles y avenidas, espacios de una casa–; la manera en que son

presentados dichos contornos, invita a que el lector complete y enmarque lo que allí es narrado. Ya

volveremos  de modo más  puntual  sobre  cómo todo está  narrado en  la  novela,  pero  ahora  nos

concentraremos en qué se narra.

La  novela  consta  de  diez  capítulos.  Y  el  primer  capítulo  aparece  como  una  lograda

condensación  de  las  múltiples  líneas,  de  los  diferentes  tiempos  y  espacios,  que  luego  vemos

desplegarse en los restantes nueve como en capas. No es que baste leerse ese primer capítulo para

adquirir la serie de ideas que depara, que deja la lectura global del relato. No, nos referimos a otra

cosa: en ese primer capítulo están insinuadas o cifradas con cierta nitidez, las múltiples capas que

hacen a la historia de la novela en su globalidad, pero recién a través del recorrido de esos restantes

capítulos se completan las otras perspectivas, que confirman o desmienten o dan otros puntos de

vista respecto a lo sugerido en el capítulo inicial.

¿Por qué ponemos tanto el acento en el aspecto formal antes indicado? Porque el primer

capítulo  pone  en  escena  a  uno  de  los  personajes  centrales  del  relato,  aquel  que  presta  su

sobrenombre  al  título  de  la  novela.  Inicialmente,  El  oscuro iba  a  titularse  El  coronel  oscuro.

Felizmente, Daniel Moyano optó por elidir esa primera idea de título y dejó el otro, más sugerente.

Pero, como sea, en ese primer capítulo nos encontramos con Víctor, el coronel, el “oscuro”, quien

está frente a un espejo en el dormitorio de su casa. Leemos:

El coronel se miró al espejo y volvió a comprobar que su rostro se parecía cada vez más al de su

padre.  “A medida que envejezco”,  se dijo haciendo deslizar los dedos sobre las sienes hasta las

mejillas.  Él  había fijado en su mente una imagen de sí  mismo que no coincidía con los rostros

sutilmente cambiantes que el espejo reflejaba a medida que pasaban los años. La imagen detenida en

la memoria conservaba todavía algunos rasgos atribuidos a su madre, de remoto origen europeo.

Ahora, en cambio, en el rostro vulnerado en la suma de los días, él no era el hombre que siempre

había  creído  ser;  los  bigotes  parecían  proclamar  una  falsa  ferocidad  y  le  daban  más  bien  una

expresión implorante. Alguna prominencia en los pómulos, la forma de las cejas y algunos pliegues
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en la boca al pronunciar ciertas vocales, la manera de masticar y, sobre todo, la expresión de los ojos

modificada por algunas arrugas, le devolvían la cara terrígena de su padre tocando el tambor en la

banda policial de la ya olvidada ciudad de La Rioja. (Moyano, 1994: 9)

Ya desde esa primera escena notamos la importancia de los espejos en esta novela, escena

donde a la vez Víctor se mira porque ha llegado un momento en que, contra su voluntad y forzado

por las  circunstancias,  ha ingresado en una etapa de crisis  personal.  El  oscuro se  centra  en  la

identidad de un sujeto en crisis; crisis que se conecta con otros tipos de crisis que circulan y definen

a una sociedad con tensiones, conflictos y enfrentamientos, por momentos trágicos, entre diversos

sujetos y sectores. Víctor se encuentra, mientras envejece, más parecido a su padre, de quien por

otra  parte  siempre  ha  tratado de  alejarse  en  posibles  similitudes  y  semejanzas  de  identidad.  A

medida que ha crecido, ha procurado distanciarse del origen “terrígena”, más vinculado a lo étnico

criollo e indígena que define la identidad de su padre y la familia de éste, para parecerse más a la

identidad filoeuropea  de su madre  a  quien  perdió  siendo un infante.  Según leemos  ese  primer

capítulo, y luego los restantes, observamo que la búsqueda de Víctor ha sido alejarse de la cuidada

cultura humilde de “cabecitas negras” que define a la familia de su padre, el músico de una banda

popular  Blas,  por  considerarla  una  cultura  “desordenada”  en  su  propio  origen  personal;  para

finalmente recalar en otros espacios donde él ha creído encontrar la “perfección de un orden”, tal

fue lo que significó sobre todo su ingreso al liceo y luego su carrera militar y su designación al

frente de la fuerza policial. En estas últimas instituciones, Víctor,  el oscuro, militar de genealogía

humilde, ha creído encontrar de manera plena, en “cuerpo y alma”, el “orden”, la “perfección”, en

los cuales se ha sentido contenido y representado y cuyo modelo ha considerado ideal para imponer

al resto de la sociedad, para contrarrestar el supuesto “desorden” de todo lo demás que no entra, que

no se adapta al esquema de ese supuesto “orden ideal”2.

Como decíamos,  El oscuro pone en escena a este coronel, en una situación de crisis en el

tiempo  presente  más  inmediato  que  narra,  pero  a  la  vez,  de  manera  rizomática,  con  distintas

retrospecciones  y  prospecciones  que van y  vienen en  la  dinámica  de la  historia  de  ese sujeto,

reconstruye la manera en que esa subjetividad se ha constituido. Podríamos decir, en primer lugar,

2 Con su trayectoria Víctor ha tratado de renegar de la cultura de la familia de su padre, en la cual conviven el orgullo
de su pertenencia sociocultural riojana con su procedencia de una genealogía criolla e indígena y una afinidad con
los  rasgos  culturales  de  los  “cabecitas  negras”:  “Producto  de  un  nuevo  contexto  (posterior  a  1955),  el  sector
conformado por los sujetos identificados como “cabecitas negras”, que durante el gobierno peronista había gozado
de un poder relativo dentro de una estructura social que le era favorable, fue desplazado nuevamente a los márgenes
y abandonado por un Estado indiferente a sus reclamos y demandas”. (Cremona en Bracamonte y Marengo, 2014:
143)
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que siendo un coronel que cree en el “destino manifiesto” de la institución militar y policial sobre el

resto de la sociedad, lo que la novela deja leer es, en gran medida, la genealogía de esa personalidad

autoritaria que en algún momento se integra a una o varias instituciones autoritarias. La narración,

desde  varias  perspectivas,  explora  cómo  se  ha  conformado  ese  sujeto  en  su  proceso  de

identificación, quien ha creído llegar a ser una sola cosa, a fusionarse con las instituciones en donde

ha  encontrado  aquellos  modelos  que,  por  otra  parte,  siempre  ha  buscado.  Pero,  por  cierto,  la

narración  en  su presente  más  inmediato,  ubica  esa  identificación  en  crisis,  ya  que  su  yo-ideal

contrasta abiertamente con su actual imagen identitaria desplazada, desestabilizada que le devuelve

el espejo y que lo expone como un sujeto no sólo opaco sino fragmentado y escindido (Lacan, 2014:

99-105). 

Allí mismo está el punto de fractura, el punto de quiebre, que define la crisis de la identidad

cuya puesta en escena inicia la novela. Si Víctor está sumergido en una profunda crisis es debido, en

primer lugar, a que ha sido apartado de las instituciones que no sólo había idealizado y lo habían

formado, sino que además llegó a comandar en tanto coronel. En la novela se menciona un “…

frustrado golpe de estado que motivó su retiro del ejército…”, como motivo de ese apartamiento,

pero a  la  vez Víctor  está  siendo investigado por su rol  decisivo en la  represión de estudiantes

universitarios. Y aquí aparece articulada la otra gran causalidad de su crisis, institucional y personal,

una causalidad que la novela deja leer en confluencia con la otra causa de carácter institucional

antes señalada: que, debido a su rol en la represión a los estudiantes, Víctor ha sido repudiado, en su

vida privada e íntima, por su esposa Margarita, quien se ha instalado en otra habitación de la casa.

La  novela  explora  una  serie  de  causalidades  confluyentes  en  la  conducta  del  Víctor  presente,

aquello  que  desde  el  psicoanálisis  se  denomina  sobredeterminación.  Así  como  para  que  haya

sobrevenido esta crisis del protagonista ha sido necesaria esa confluencia de causalidades, también a

partir de la crisis, la novela examina la serie de ramificaciones y capas que han hecho a la historia

de ese sujeto. Aquello que arranca con el coronel mirándose en el espejo en su habitación, recluido

en la propia casa, luego continúa en el capítulo dos cuando sale a la ciudad para encontrarse con

Joaquín, a partir de esto, comienza a expandirse hacia diferentes tiempos y espacios pasados de ese

sujeto  –que  desde  el  presente  la  novela  presenta  como  decisivos  en  la  conformación  de  esa

identidad–, expansiones retrospectivas y prospectivas que a veces suceden dentro de un mismo

capítulo y, en líneas generales, dan un tono singular a cada capítulo.

El punto de vista desde el cual Víctor cuenta aquello que le ocurre en la historia es el de un

paranoico. Todos los demás son otros amenazantes para Víctor: Margarita; la empleada doméstica

20 Confabulaciones. Año 2, N° 3, enero-junio 2020



Bracamonte // Artículos // Novela, revuelta estudiantil y autoritarismo // pp. 13-31

Olga, a quien ve en constante complot junto a su esposa dentro de la propia vivienda; la diversidad

de  gente  que  encuentra  en  la  ciudad  cuando  visita  al  detective  privado  Joaquín,  a  quien  ha

contratado para que investigue una supuesta infidelidad de su esposa. Como se manifiesta en el

capítulo II de la novela, las multitudes no sólo son el “desorden” para el coronel, sino que, además,

son,  quizás, la  máxima  expresión  de  esos  otros  supuestamente  amenazantes,  según  lo  cual

comprende y sobreinterpreta aberrantemente al mundo. Este punto de vista está en tensión con los

otros puntos de vista del relato. Pero ese punto de vista ayuda a que podamos apreciar algunas

líneas internas de la ficción paranoica que Víctor se ha construido para organizar su vida. Como

señala Ricardo Piglia, la narración paranoica se sostiene en el “punto de vista y con la idea de un

narrador que está situado en el mismo plano que los otros personajes, y sabe lo mismo que ellos o

menos” (Piglia, 2015: 160). Esto se aprecia en la interacciones contrapuestas de versiones de la

novela, pero además se acentúa por ese componente policial transgredido que la define, donde hay,

al menos dos delitos: un delito real, el delito del coronel y la actual investigación institucional sobre

el mismo (lo cual queda abierto en la narración); y otro delito imaginario, conjetural, que es la

supuesta infidelidad que Margarita ha cometido y que el coronel encarga investigar a Joaquín, en

una narración significativa que al mismo tiempo puede ser vista como una parodia de lo policial.

Sin explicitarlo, como ya señalamos, se podría inferir que esa ciudad aludida de modo vago

en la novela, en particular en el capítulo II, es la ciudad de Córdoba. En algún momento se habla de

la calle “Pringles”, en otro momento de la plaza “San Martín”. O en el capítulo VIII se alude a la

manifestación  de  estudiantes  en  una  avenida  frente  a  un  cine,  tal  como  ocurrieron  en  las

manifestaciones de protesta del año 1966 en la ciudad de Córdoba. Pero, lo reiteramos, no hay

mayor  explicitación.  Interesa,  sí,  apuntar  que  esa  ciudad  donde  proliferan  esos  otros  que  el

“Coronel” exonerado ve como otros amenazantes podría, conjeturalmente, ser la ciudad de Córdoba

durante la década de 1960.

Y es en esa ciudad y país, tanto en el pasado como en el presente, donde el coronel ha

aprendido a ver que esa multitud de otros amenazantes  –donde ingresan todos y todas aquellos y

aquellas que no se adaptan a sus esquemas–, a la vez son subvertidores, “subversivos” del supuesto

“orden” que hay que preservar. Margarita, Olga y los diversos habitantes de la heterogénea ciudad

presente resultan amenazantes, y a la vez son potencialmente “subversivos”. El ideologema de la

“subversión” de un supuesto “orden” conservador a preservar aparece de una manera muy sutil, con

toda  la  ambigüedad del  caso,  en  El  oscuro.  Define  a  todo otro  y  otra  diferente  que  rompe  la

estabilidad de ese supuesto “orden”, pero igualmente está muy ligado al mundo de la cultura, de los
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libros, de una vida estudiantil y universitaria que sin dudas es uno de los novedosos elementos que

incorpora de manera activa esta historia (Avellaneda, 1986). En su lejano pasado el liceísta Víctor

visitaba a su novia Margarita en una pensión, donde a la vez vivía un estudiante, Mario, de quien

Víctor estaba celoso. Desde aquel entonces, la presencia de los estudiantes le resultaba molesta,

amenazante. Pero luego, ya a cargo de la fuerza policial, allanará –secundado por sus ayudantes

Egusquiza y Joaquín– una pensión de estudiantes, donde transcurre una escena que Joaquín no pudo

olvidar y que motivará su abandono de la fuerza policial:

En las paredes del garaje, había tablas colgantes llenas de libros y papeles. “libros subversivos, ¿no

ves?”,  dijo  Egusquiza  mientras  el  estudiante  se  cubría  con la  frazada  para  ocultar  su  desnudez

negándose a levantarse según le había ordenado. (Moyano, 1994: 83)

La  “subversión”,  las  “actividades  subversivas”  aparecen  vinculadas  a  los  libros,  a  los

papeles,  y  por  extensión  a  la  presencia  de  los  diferentes,  de  los  diversos  otros  y  otras,  que

amenazarían aquel supuesto orden de un mundo perfecto y conservador, inalterable. De allí que

desde aquellos antecedentes de percibir como amenazantes, “subversivos”, a los estudiantes en sus

diferentes pasados, Víctor haya culminado no sólo comandando la represión a los estudiantes, sino

que él mismo haya disparado al estudiante desde cuya perspectiva se narra la manifestación en el

capítulo VIII  de la  novela –hecho que en la  historia  contada ha sido una primera  causa  de la

exoneración de Víctor como parte de la institución policial–.

Este conjunto de hechos, de líneas de acontecimientos, ha desembocado en este presente

donde Víctor, sumido en su profunda crisis, está casi paralizado y se encuentra ante la necesidad –

que le devuelven sus propias imágenes en el espejo– de tratar de comprender lo que ha ocurrido

tanto con su padre, con su esposa, con el estudiante asesinado y cómo eso se conecta con el fin

deshonroso dentro de la institución que consideraba paradigmática en su vida.

De  aquí  que  ante  esa  casi  parálisis  anímica,  Víctor  encuentre  pocas  salidas,  ante  su

imposibilidad de modificar la identidad subjetiva autoritaria que lo define de manera central. Uno

de los  personajes  que  mejor  muestra  esta  imposibilidad  –la  de  que Víctor  supere  su  identidad

subjetiva autoritaria– es su ex camarada Joaquín, quien, tras apartarse de la fuerza policial, por su

incomodidad ante la ideología dominante en la misma, creó una agencia de investigación privada.

Joaquín acepta investigar a Margarita y escribir informes para Víctor sobre la supuesta infidelidad

de aquella con aquel estudiante del pasado, Mario. Pero al confirmar que esta infidelidad es sólo

producto de la imaginación paranoica de Víctor, siente más evidente la gran distancia cultural e
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ideológica que ha adquirido respecto a éste. Y así como Joaquín, las diferentes perspectivas puestas

en juego en la novela –Margarita, Olga, los estudiantes, y sobre todo Blas, el padre del coronel–

ponen de manifiesto la configuración del sujeto Víctor. Y el relato en su conjunto puede sugerir la

casi  imposibilidad de reparar  aquella  parálisis  existencial  del  protagonista:  es  imposible  que se

reconcilie con su esposa –quien no le perdonará el crimen del estudiante–; ya no se reencontrará –

salvo imaginariamente– con el padre fallecido de quien se ha avergonzado casi toda su vida; y ya

nada podrá recuperar al estudiante que él ha asesinado, salvo la posibilidad de una justicia que no

aparece en el mundo narrado.

Revuelta estudiantil y orden represivo en la Córdoba de los ´60

Si bien,  como dijimos,  no hay redundancias  sobre  lo  espacial  y  temporal  que define  el

contorno del mundo narrado, algunas leves referencias lo ubicarían aproximadamente en la ciudad

de Córdoba durante la década de 1960. A la vez,  la vaga mención de aquel “golpe de estado”,

agrega  otro contexto o marco,  a  lo  cual  se  suma la  mención de una  manifestación  estudiantil,

narrada de esta manera:

El tumulto de los estudiantes cubría todo lo ancho de la avenida. Era difícil apreciar la extensión de

la muchedumbre porque él estaba en el medio, cerca de un puesto de frutas. Los carros de asalto de

la policía estaban apareciendo por allá. Estaba en medio del tumulto, pero la situación era clara para

él: los policías, y quizá los perros, vendrían por aquel lado, según el rumor de los carros de asalto.

Cruzando hacia allá se libraría de la furia. Era probable que por acá apareciesen los caballos, pero

cruzando rápido los evitaría.  Razonaba con claridad y precisión mientras orientaba sus pasos de

acuerdo con el orden de sus pensamientos. Más tarde, en la calle convenida, se reorganizarían. “Te

tiran agua colorada y nada más, para identificarte después”, le había dicho a un compañero vacilante.

Había hecho la mitad del  camino previsto cuando vio detenerse el  carro de asalto.  Los policías

bajaron rápidamente y él, en el giro que le permitió el cuello y en el ángulo visual abarcado por los

ojos en ese giro, creyó ver el rostro de Joaquín. Quizá el otro, que se agachó, fuera el de Egusquiza.

Siempre andaban juntos. La aparición del carro de asalto no hizo variar sus pensamientos, ya que la

situación había sido prevista de antemano. Dominaba perfectamente la realidad que lo rodeaba y que

estaba viendo. Pero la sombra del rostro, pero el rostro mismo de Egusquiza, fue lo último que vio.

(Moyano, 1994: 137)

La extensa cita transcripta brinda numerosos indicios de un momento histórico: tumulto de

estudiantes en una avenida de cierto ancho relevante; cómo se aprecian aprestos represivos y el
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conocimiento de estrategias para “señalar” manifestantes; el uso de perros y caballos por parte de

las fuerzas policiales que están atentas para reprimir. Elementos que hacen a otro de los capítulos

clave  (el  VIII) de  El  oscuro,  donde  se  cuenta,  en  una  tercera  persona,  pero  que  en  este  caso

acompaña la perspectiva del estudiante víctima en dicha escena novelesca, aquel delito que luego

acelerará  la  degradación,  la  caída  –institucional,  ética,  afectiva-– del  coronel.  Es  decir,  en  el

capítulo VIII aparece este hecho capital –el asesinato del estudiante en el tumulto y manifestación

estudiantil– que provoca lo que hemos leído en el capítulo I y que en cierta manera desata la serie

de  movimientos  de  las  conductas  y  la  subjetividad  de  Víctor  y  sus  entornos  en  los  sucesivos

capítulos. Por todo lo ya señalado, pero que se aprecia de una manera más potente en este capítulo

VIII, el elemento estudiantil, ligado a la puesta en cuestión del orden conservador, completa la red

de sentidos de la novela en su conjunto.

Podríamos repensar tres líneas decisivas de sentidos que muestran aquello que desestabiliza

la subjetividad autoritaria –y el orden social que lo contiene y manifiesta– de Víctor. Una de ellas

está dada por la actitud ante la vida de su padre, Blas. La relación ante la ley paterna por parte de

Víctor, es uno de los centros semánticos que pone en juego la novela. Otro centro es el de Víctor y

la relación con el  mundo femenino, que se desestabiliza cuando dicho mundo cuestiona su ley

patriarcalista que es la base de su autoritarismo personal y social. Y el otro centro semántico está

dado por el mundo estudiantil, de los “libros”, de las vidas que discurren entre las pensiones y el

ámbito universitario, y de las multitudes que se rebelan ante el orden autoritario. Esos tres núcleos

se articulan y complementan.

Si el lector toma –tal como solicita esta novela– activamente lo que lee y se ve incitado a

completar los afueras, los contextos de lo contado, puede vincular lo narrado respecto a la represión

estudiantil con lo ocurrido el 12 de setiembre de 1966, cuando el obrero y militante estudiantil de la

agrupación Franja Morada –de la Unión Cívica Radical– Santiago Pampillón, es asesinado con tres

tiros en la cabeza en una manifestación de protesta contra las intervenciones que la dictadura cívico-

militar  iniciada ese año, realizaba violenta y sistemáticamente en las universidades públicas del

país. Este es un posible y verosímil marco de interpretación de lo que la novela narra en claves

menos explícitas en términos históricos, pero significativamente sugeridas. Lo cual se refuerza por

el  profundo sentido  que  adquiere  lo  “subversivo”  –como término ambiguo pero  positivo  en la

compleja trama del texto– como aquello que se opone al  “orden”,  lo cual es equivalente en la

narración a lo autoritario,  a  lo que se impone jerárquicamente desde arriba hacia  abajo en una

sociedad.
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El oscuro, por el momento en que aparece  (1968), trabaja así, de manera casi sincrónica,

materiales que aporta la secuencia de movimientos obrero-estudiantiles que durante la década de

1960 en Argentina se reactiva, sobre todo a partir de los efectos del tipo de régimen asentado en la

represión y la censura que es la dictadura autodenominada “Revolución  Argentina” (Avellaneda,

1986). Aquellos movimientos sociales y culturales manifiestan la protesta por derechos ciudadanos

y laborales que sienten vulnerados y, a la vez, por ello mismo, implican movimientos de oposición,

renovación, reforma, incluso revolución social. Pero si alrededor de mediados de la década de 1960,

dichos movimientos, por una forzada dinámica histórica,  adquieren una nueva configuración, la

novela de Moyano toma esto en un momento inicial de conformación. Volvamos a subrayar:  en

junio  de  1966,  con  la  toma  del  poder  por  la  dictadura  corporativa  encabezada  por  Onganía,

comienzan  las  intervenciones  autoritarias  a  las  universidades  públicas  nacionales  –y  en  líneas

generales a todo el sistema educativo– y la violencia de estas intervenciones y sus consecuencias

inmediatas –cesantías, control institucional y de planes de estudio, disposiciones para disciplinar el

ámbito  educativo– van  a  provocar  la  reacción  de  estudiantes  y  otros  sectores  sociales  que  se

solidarizan con ellos desde demandas específicas y que van a plasmarse en la secuencia de huelgas

y protestas en ciudades como Córdoba entre 1966 y 1967. En la gran huelga y manifestaciones

públicas de setiembre de 1966 es asesinado, como ya puntualizamos, Santiago Pampillón. La novela

de Moyano toma esta interdiscursividad y conflicto social, ese intenso rumor cultural de fondo, y

los cuenta desde otro lugar, transformados y casi diríamos, en términos estéticos, reelaborados con

“extrañamiento”, con “extrañeza”, pero sin perder la referenciación de un entorno relativamente

reconocible. Y lo hace centrándose en ese universo de personajes, con cualidades de miembros de

clase media y de sectores populares; inclusive Víctor proviene de este último sector, del cual ha

renegado y ha tratado de apartarse, sin poder lograrlo del todo. 

Como  sugerimos  al  principio,  si  recorremos  la  narrativa  previa  a  El  oscuro escrita  y

publicada  por  Daniel  Moyano,  observamos  una  indagación  compleja,  matizada,  casi

fenomenológica –por el tipo de realismo psicológico y atento a los bordes de incertidumbre de lo

real– de los mundos sociales y culturales de los sectores marginales, populares y de clases medias

de  los  pueblos  o  ciudades  de  provincias  argentinas  en  intensos  procesos  de  cambios

socioeconómicos y culturales que fechamos a partir de 1930 y durante las próximas décadas. A

partir de la siguiente novela a El oscuro, El trino del diablo (1974), la estética moyaniana se vuelve

de mayor carácter simbólico y alegórico, sin dejar de desarrollar  las máximas posibilidades del
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realismo e incluso profundizando y ampliando su tratamiento de la marginalidad social y cultural3.

Pero El oscuro lleva a su culminación aquel realismo psicológico, ambiguo, en el cual a su vez las

posibilidades de sugerencias del lenguaje son desplegadas en su máxima expresión en la poética del

escritor  en  ese  momento.  Por  esto  el  realismo  en  El  oscuro es  un  mimetismo  que  rompe  la

linealidad de la reconstrucción discursiva de una historia clásica. Y es, sobre todo, lo reiteramos,

aquel  realismo “profundo” que,  retomando a Roa Bastos,  acentuamos al  principio;  una estética

conformada  en  la  tensión  entre  ciertos  procedimientos  y  géneros  miméticos  –como  algunas

variantes de lo policial– y esa actitud de explorar lo real desde capas de lenguaje. 

Precisamente  aquellas  características  demandan  en  la  novela  moyaniana  de  1968  esa

participación activa del lector para rearmar la fábula que se cuenta y construir un posible marco

histórico y cultural argentino que complete aquello sugerido desde lo narrado en el interior de la

novela. Por otra parte, eso mismo lleva a que el escritor-narrador de la novela elija varios puntos de

vista para contar la historia objeto de su narración, entre ellos el de Víctor, un personaje en las

antípodas ideológicas y culturales del autor, pero cuya corporalidad y conciencia en crisis es la

perspectiva  acertada  para  indagar  y  tratar  de  comprender  –no  justificar– cómo puede  llegar  a

formarse una personalidad autoritaria que luego produce resultados por sus creencias y accionar en

una  institución  marcadamente  incidente  en  la  sociedad,  todavía  cuando  inclusive  aquella

personalidad, aquel sujeto provenga de un sector social humilde y más bien ha pertenecido en algún

momento al universo de los más postergados en esa sociedad. 

Esta es la intensa y ambigua configuración que adquiere un personaje como el “Oscuro”, a

pesar  del  rechazo  que  nos  genera  la  ideología  que  manifiesta  el  devenir  de  su  construcción

discursiva, de pensamiento y accionar que, desde varios fragmentos y momentos, recompone el

relato. Las mujeres que reaccionan ante la violencia pública y privada, el universo de libertad que

expresa la vida estudiantil, adquiere un mayor valor cuando son apreciados desde el prisma de la

percepción, imaginación y pensamiento de Víctor que pone en escena, con matices, la novela de

Moyano. Y desde este conjunto de elementos la misma sugiere una indagación y crítica política e

ideológica poco convencional. Precisamente, desde esta indagación y crítica política e ideológica

poco  convencional,  en  El  oscuro asimismo se  escenifica  uno  de  los  componentes  clave  de  la

estructura  institucional  y  cultural  autoritaria  en  la Argentina:  la  constitución  de  personalidades

autoritarias; examinada en este caso no sólo en sus aspectos ideológicos sino asimismo a nivel de

3  En este sentido,  Cecilia Corona Martínez enfatiza lo siguiente: “Tanto Virginia Gil Amate como María Teresa
Gramuglio consideran que a partir  de  El vuelo del  tigre,  Moyano abandona la  problemática de los  individuos
marginalizados y en conflicto con su entorno para trabajar  con personajes  colectivos a  partir  de problemáticas
sociales y comunitarias”. (Corona Martínez en Moyano, 2016: 11)
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despliegue de sistema de creencias y sobre todo de mundo afectivo y relacional –negativamente

relacional– con los otros, inclusive con las otredades que tienen un mínimo resquicio de diferencia.

Por contraste, es Blas, el padre del coronel, quien, desde la posición de un padre despreciado por el

propio hijo, caracteriza la manera de entender y referirse al mundo por parte de Víctor:

Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos. En todo caso podrá adaptarlos a él. Las uvas

madurarán sin que usted desee su crecimiento. Los astros seguirán su curso, ajenos a su voluntad. La

última vez usted habló mucho del mal. Me parece que en el fondo usted lo desea, quizá porque se

siente demasiado fuerte y necesita un enemigo proporcionado a sus fuerzas. Yo he vivido mucho y

nunca he visto eso que usted llama el mal. Amando a la gente me sentí siempre protegido y nunca

tuve miedo a nada (…). (Moyano, 1994: 201)

Donde la lógica Bien/Mal y Amigo/Enemigo definen –en palabras de su padre– el sistema

de  creencias  y  accionar  de  Víctor.  El  coronel  de  El  oscuro  resulta  así,  por  sus  rasgos  y  las

consecuencias de sus acciones puestas en escena en la novela, una contracara de aquel otro militar,

otoñal héroe de guerra en permanente espera de su pensión, que Gabriel García Márquez ausculta

en sus matices en El coronel no tiene quien le escriba (1961), novela breve que debe haber sido una

referencia en los años del primer tramo artístico de Moyano. Pero, además, en el sistema literario

argentino  del  momento  y en relación a  esta  temática,  indica  una exploración de ciertos  rasgos

potentemente ambiguos constitutivos de un posible sujeto autoritario: como ya señalamos, en  El

oscuro el coronel tiene orígenes étnicos, culturales y sociales marginales –la carrera militar ha sido

vista por él como la huida de aquellos orígenes– que lo ha llevado a una posición desde donde ha

llegado a ejercer incluso la represión hacia esos otros mundos que a la vez siempre aprecia como

marginales. Así se exponen, se manifiestan todavía más las contradicciones y hasta paradojas de la

trayectoria de ese sujeto y las consecuencias y efectos presentes de sus actos en la vida social e

histórica. 

En la  novelística  argentina,  en  1968,  cuando aparece  El  oscuro,  otra  formidable  novela

explora  y  pone  en  escena  las  subjetividades  que  hacen  a  la  constitución  dialéctica  de  las

instituciones militares en tanto –en particular en aquel periodo de continuidad de golpes cívico-

militares  en  el  país– una  de  las  formaciones  clave  de  la  estructura  y  cultura  autoritaria.  Nos

referimos a Los hombres de a caballo de David Viñas.
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El oscuro en series tentativas de novelas referidas a movimientos estudiantiles

El oscuro obtiene el Premio Primera Plana-Sudamericana en 1968, otorgado por un jurado

conformado por Gabriel García Márquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos. Considerando

las características de las poéticas y obras y temáticas recurrentes de estos autores, dentro de su

singularidad y novedad la narrativa de Moyano sugiere afinidades con las de aquellos. Desde sus

rasgos de novela de mediana extensión, El oscuro dialoga con el vigoroso momento de renovación

de la literatura latinoamericana que va entre el periodo 1950-1980, pasando de manera esplendorosa

por los ´60. Y en este marco, la narración conjuga preocupación por un enfoque particular sobre

problemas políticos y sociales puntuales con una evidente preocupación por el lenguaje y la sutileza

de procedimientos contribuyentes a actualizar y enriquecer la tradición realista. A su vez, el examen

de los regímenes dictatoriales y la incidencia de las estructuras institucionales autoritarias en las

sociedades del continente, que ya eran notables en ciertas producciones del espacio literario de la

época –pensemos en novelas que van desde Señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias a La

ciudad y los perros  (1963) de Mario Vargas Llosa y la misma  Cien años de soledad (1967) de

García Márquez–, adquiere en El oscuro otra forma de ser abordado y trabajado al poner Moyano el

foco en diversos aspectos cruciales de la vida de ese militar, jefe de policía que experimenta un

momento de degradación, logrando así que la novela muestre el contrapunto entre esta situación y

las de otros actores sociales y culturales.

En este horizonte, por el abierto contraste con la formación e historia y resultados de las

acciones del coronel, se destacan los personajes de estudiantes universitarios y los elementos que

hacen, en términos de actitudes y cultura, a sus estilos de vida. Podríamos completar que al poco

tiempo de aparecer la novela de Daniel Moyano, en México se publica  La noche de Tlatelolco

(1971) de Elena Poniatowska,  que  brinda una  versión  en relato testimonial  de  los  conflictos  y

enfrentamientos  –en  el  caso  de  México  también  marcadamente  trágico– entre  regímenes

conservadores y corporativos y movimientos estudiantiles de oposición política y social e impulso

reformador, tales como los que integran en el segundo lustro de los ´60 estudiantes y obreros y

sectores de la clase media en la Argentina. 

Hay entonces una serie literaria, la latinoamericana de aquel momento histórico, en la cual,

por lo señalado, El oscuro se inscribe. Pero hay otra serie, confluyente con la anterior, con la que

dialoga la novela moyaniana. Es la serie de narraciones argentinas que incorporan la importancia de

la presencia de los movimientos estudiantiles universitarios en la vida política, social y cultural

argentina, en particular durante la segunda parte del siglo XX. Por la forma compleja y matizada
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con la que esto ocurre, incluso por su abrevar renovador en el realismo, El oscuro integra esa serie

con otras novelas tan diversas como Los robinsones (1946) de Roger Pla y Dar la cara (1962) de

David Viñas. Pero sobre todo en relación con narraciones que abordan el  material  discursivo e

histórico  generado  por  las  protestas  y  movilizaciones  del  movimiento  estudiantil  y  obrero  en

Córdoba durante las décadas de 1960 y 1970 –a veces contextualizándolo desde cada relato en la

Argentina y los marcos internacionales del periodo–, como ocurre en Los pasos previos (1974) de

Francisco Urondo y las posteriores El antiguo alimento de los héroes (1988) de Antonio Marimón y

Hay cenizas en el viento (1982) de Carlos Dámaso Martínez, publicadas cuando ya está finalizando

la experiencia dictatorial de 1976-1983.

Como antes hemos señalado sobre la última novela citada:

Se puede decir  que mientras  Martínez vuelve atrás  y  rastrea en el  Cordobazo  ciertos principios

éticos, sociales, histórico-políticos y culturales para recomponer el presente narrativo, en la novela de

Moyano aún no ha acontecido el  Cordobazo  pero, como bien ha marcado Antonio Oviedo, están

prefiguradas  en  ellas  las  líneas  centrales,  figurativizadas  en  sus  metáforas  salientes  –fábricas,

iglesias–, que definen a esa Córdoba moderna en una tensión que llegará a su principal eclosión en

mayo de 1969. (Bracamonte en Reati y Pino, 2001: 133-134)

Amerita reiterarlo: en esta última serie singular  El oscuro resulta fundante, porque cuando

aparece aún no han acontecido en toda su dimensión aquellos decisivos movimientos de protesta

social,  pero  logra  captar  aquel  rumor  inicial  –en  una  mímesis  donde  los  sonidos  son  tan

importantes, como es la construida por Moyano– del accionar de las multitudes que desembocará en

el 69 y más allá.
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