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Resumen

En este artículo procuro trazar un recorrido sobre aquellos núcleos e ideologemas que articulan el trabajo intelectual de

David Viñas, como crítico y ensayista, como narrador de la historia nacional y de sus aristas más violentas. De este

modo, me concentro en las zonas de su literatura que funcionan como retrato y análisis de la genealogía del poder, de su

sintomatología  política  y de las  formas disruptivas  de la  resistencia  social  frente a  la  hegemonía de  la  dirigencia

oligárquica.
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Abstract

In this article I try to trace a route about those nuclei and ideologems that articulate the intellectual work of David

Viñas, as critic and essayist, as narrator of national history and its most violent edges. In this way, I focus on the areas of

his literature that function as a portrait and analysis of the genealogy of power, its political symptomatology and the

disruptive forms of social resistance against the hegemony of the oligarchic leadership.
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i  la  historia  de  la  literatura  argentina  alberga  escritores  prolíficos  (en  la  escritura)  y

multifacéticos (en cuanto a la práctica de los géneros e incursiones en ámbitos diversos –como

el cine y la televisión–), David Viñas es uno de esos autores pilares. Un autor, en las problemáticas

que atañen a los modos de representación; un intelectual –de los grandes– que también fue docente

y ensayista,  y un militante de la izquierda argentina, que siempre sostuvo la voluntad firme de

rendir, hasta el final de sus días, el homenaje visceral a la memoria de sus hijos desaparecidos por la

atroz dictadura del ´76 al ´83.

S

Desde sus comienzos, Viñas insistió en construir su lugar de enunciación que, desde sus

comienzos en la década del ´50, lo situó como artífice privilegiado en la práctica de la polémica, la

discusión con determinados nombres que juzgaba cristalizados en torno de la noción de canon, o de

los efectos de la inmovilidad institucional. Viñas comienza discutiendo con Borges (sin que éste le

responda) porque en esos comienzos, imagina un nuevo lugar para la literatura argentina, nombres

propios que hasta ese momento no habían sido tenidos en cuenta. Así funda con su hermano Ismael

una  revista  de  suma importancia  que  va  a  redefinir  las  prioridades  y  las  funciones  del  campo

intelectual argentino: la revista  Contorno. Publican, de esta manera, diez números desde el ´53 al

´59, definiéndose por esos años, no solamente un objeto de estudio (autores y poéticas, no Borges

sino  Roberto  Arlt);  se  trata  ahora,  sobre  todo,  de  defender  y  promover  una  concepción  de  la

literatura, y una metodología de estudio que, fundamentalmente, implicaba la modernización de las

prácticas  intelectuales  para  correrse  hacia  los  bordes  de  lo  que  hasta  ese  momento  se  había

considerado  terreno  de  la  especificidad.  Los  años  que  marcan  la  emergencia  de  un  grupo  de

intelectuales (los hermanos Viñas, Oscar Massotta, Juan José Sebreli, Noé Jitrik, Ramón Alcalde,

etc.) señalan, desde el presente, la preocupación explícita por el gobierno de Arturo Frondizi (electo

en 1958 y derrocado en 1962); pero sobre todo, prevalecen las discusiones y el pensamiento sobre

el peronismo y su caída en 1955 por la autodenominada “Revolución Libertadora”. Hay, por un

lado, una fuerte presencia, uso e intervención en los medios masivos (cine y TV) y el incremento de

los circuitos editoriales. La discusión y la polémica, como práctica y como gesto, pero también, la

traducción y un modo de incorporar a la sociología en las lecturas sobre lo literario.

Por otro lado, y en relación a lo anterior, la política, la conciencia del presente y la historia

(materializaciones del pasado filtrado como restos y jirones en el momento de lo actual) delinean lo

que, particularmente en la novelística de Viñas se va a definir como la clave de lectura o, mejor aún,

el problema central. Y esto tiene sobre todo, la forma de una pregunta: ¿cuáles son las condiciones

del poder (su ejercicio, ¿qué lo hace posible?) en la Argentina; dónde es lícito establecer su marca
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originaria y sus constantes en el tiempo? ¿Qué relación hay entre historia y violencia? ¿cuál es el

lenguaje  de  la  violencia  y  sobre  quienes  procede?  Viñas  narra  la  historia  de  un  sometimiento

clasista; pero la forma de leer el tiempo tendrá que ver con la genealogía de estas coordenadas que

inscriben los rumbos empecinados, obsesivos y asimétricos de la desigualidad constitutiva en el

diseño del país.  “Una” pregunta, que son varias y la misma, cada una remite a la otra. Y esto mismo

se produce en la textualidad de Viñas, porque cada una de sus novelas son partes de un texto único

que va de la ficción de un origen para llegar a los estragos de la más trágica de las dictaduras

militares y los años del “neoliberalismo” conservador del menemismo en la década del ´90. Desde

esta  perspectiva,  lo  que  la  narrativa  de  Viñas  cuenta,  se  afirma  en  sus  ensayos;  así,  ese

posicionamiento que apela e instala el debate con la historiografía anterior, emplaza una afirmación

que funciona como punto de  partida  y dispositivo conceptual  de hipótesis  futuras:  la  literatura

argentina empieza con Rosas. Una provocación deliberada por desestimar los materiales previos a la

nacionalidad consolidada a partir del Romanticismo liberal de la Generación del ´37.

Para  Viñas  no  cuentan  ni  las  crónicas  de  la  Conquista,  ni  las  fuentes  que  rescatara  un

intelectual por él reivindicado como Ricardo Rojas; no da lugar a las fuentes hispánicas ni tampoco

a los intricados florilegios de la Lira Argentina (la colección de piezas poéticas de la Revolución de

Mayo que Rivadavia programara como asunto de estado para el patrimonio público). Si esto último

no  está  contemplado  como  horizonte  para  señalar  los  auspicios  de  la  nueva  –“naciente”–

nacionalidad, es porque el tema político y la acción militante no condice con el modelo de una

sintaxis arcaizante y un idioma cultivado en las raíces castellanas. Viñas sienta, entonces, un punto

de inflexión en un cuento como “El Matadero” de Esteban Echeverría,  y ahí traza el  derrotero

fundacional  de  la  tradición  cultural  argentina.  Y  aquí  cabe  recordar  que  estamos  pensando,

siguiendo a Ricardo Piglia, en la categoría de tradición (productiva, dinámica, abierta), opuesta a la

de  canon  (fija,  estable,  institucional).  Así  como  en  su  momento  Rojas,  en  su  Historia  de  la

literatura Argentina (1917) inventaba un pasado para forjar una tradición nacional, Viñas piensa la

tradición argentina como los efectos seriales de un vector de sentido potenciado por la repetición

(que retorna y adviene)  diferencial  y  desplazada a lo  largo del  tiempo: la  violencia.  Otro gran

ensayista,  Ezequiel  Martínez  Estrada,  en  otro  gran  libro,  Radiografía  de  la  Pampa (1933),

imaginaba la herida inicial de América a través de una figuración matricial: la violación perpetrada

por  la  Conquista.  De  ahí  en  más,  y  corrigiendo  lo  que  consideraba  como  inmutabilidades

metafísicas,  Viñas  lee  las  formas  en  que  el  dominio  y  la  usurpación  cristalizan  su  primacía

hegemónica con lo que va a estudiar las formaciones de un discurso dominante en la clase social de
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la  dirigencia  política:  la  oligarquía  terrateniente  y  su  deriva  histórica  en  los  roles  del  Ejército

Nacional (de fundador de la nacionalidad en el estado moderno, oligárquico y liberal, 1879 y la

Campaña al Desierto con Julio Argentino Roca, al ejército tecnócrata y gendarme intercontinental

del Cono Sur, con Juan Carlos Onganía, a las fuerzas ilegales del aparato parapolicial –Cuerpo a

cuerpo– en 1979). Viñas mira la Historia y contempla su fuerza expansiva y mudable en las capas

del tiempo, vislumbradas como secuencias sobredeterminadas de franjas durables en el recorte de

una espacialidad. Los procedimientos estéticos, las técnicas narrativas y la estilización de las voces

intervinientes  –los  actores–  de  la  Historia,  se  avienen  a  un  modelo  discursivo  de  extracción

moderna  y  experimental,  dentro  de  los  parámetros  del  realismo.  Viñas  piensa  en  el  modo  de

representación que supone la literatura, qué nos cuenta, qué denuncia y qué pone de manifiesto. Si

hay un sentido, entonces, es el de mostrar, llevar a la superficie del lenguaje las relaciones entre

historia  y  ficción,  literatura  y política,  revelando aquellos  resortes  constitutivos  que traman las

condiciones para que la oligarquía nacional se convierta en el amo del país. Antes citaba a Martínez

Estrada y, precisamente, la novela Los dueños de la tierra (1958), se abre con epígrafe del autor y

del libro citado: “La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la última: es la muerte”. Y esto

podría funcionar como la clave o cifra de un mundo de relaciones y de intereses signados por la

violencia, la represión que convierte a unos sectores minoritarios en los beneficiarios directos de las

prerrogativas materiales: dinero, poder, vínculos auspiciosos e influyentes. En torno de la tierra,

concretamente, sobre su posesión y dominio, se plantean las posibilidades de construcción de un

haz de privilegios para proyectar el imaginario cultural que dictamina bajo qué condiciones se debe

obedecer para recibir, a cambio, una remuneración de hambre.

El discurso de Viñas, sostenido desde los comienzos en un trabajo de estilización verbal,

ensaya recuperar críticamente las voces que integran la trama de patrones y obreros, militares y

civiles. Algunos, hoy, en la contemporaneidad le reprochan a Viñas una actitud inmovilizada y fija,

inalterable en una supuesta dinámica binaria. Le reprochan una mirada mecanicista (curiosamente,

lo que él mismo le increpó a Martínez Estrada en Contorno). David Viñas hace coincidir su ficción

poética con ensayos (infaltables) como  Indios, Ejército y Fronteras,  un conjunto de reflexiones

ensambladas con testimonios y cartas, desde personajes relevantes en la Historia con mayúscula,

hasta los recuerdos guardados en la memoria de la ranquelina más anciana.  De lo general a lo

particular, de la totalidad abstracta y amplia en su generalidad, a la microscopía envolvente de los

detalles  fundamentales.  Se  trata  del  registro  de  una  perspectiva  íntegra,  de  larga  duración  y

disposición metódica para leer –la historia y la política– conceptualizando el sentido de esas marcas
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retornables, regresivas, insistentes. Esa es la matriz para explicar las causas de ciertos hechos que la

repetición  instala  en  el  tiempo  como  razones,  lo  que  transformará  en  caracteres  que  signan

imaginarios de la  identidad (en este  caso,  de clase).  Entonces  podemos asociar  a  Viñas  con el

realismo, no aplicando categorías que Lukács pensó para determinados objetos de estudio, pero sí

recortando  nociones  centrales  que  nos  permiten  ver  la  potencialidad  de  la  estética  realista  (en

Balzac,  por  ejemplo)  como  algo  diferente  a  las  interpretaciones  erróneas  y  distorsivas  que

malentienden el realismo como “reducción mecánica” de un reflejo causal y directo entre texto y

mundo.  Viñas  experimenta  con  esto  que  he  llamado  “estilización”  y  que  no  es  otra  cosa  que

apropiarse del lenguaje de los otros, modulando las voces en la sintonía de un simulacro mimético.

Hay un trabajo insistente con la relación entre escena y personaje, para hacer de la acción el factor

que da movimiento al  relato.  Por eso podemos hablar también de modo de objetivar (captar la

realidad y su sentido).

“El  Matadero”,  en  el  siglo  XIX,  suponía  el  momento  que  hacía  visible  la  instancia

fundacional e independentista, desde la invención de un idioma (un corte con España). O mejor aún,

la construcción de una lengua, con sus connotaciones políticas, culturales e ideológicas puestas al

día. Ese corte es un momento fáctico, un límite respecto del modo de leer (la literatura y la historia)

en Viñas, quien le da forma al sentido desde la lucha de clases. Esto, necesariamente entraña el

examen del sistema de mediaciones, que Viñas pone al descubierto en la trama de sus textos. Es

importante  advertir  aquellos  momentos,  lapsos,  acontecimientos  que funcionan como puntos  de

inicio porque se van a proyectar, con las modificaciones que impone lo real y sus demandas. “El

Matadero” proponía un punto de inflexión y otro será 1879, la campaña de Roca. Porque la matanza

de los indios es la base sobre la cual van a crecer dos núcleos de representación: la distribución de

las  tierras  originarias  (de  acuerdo  a  las  jerarquías  castrenses)  y  el  emplazamiento  de  la

“productividad”  patrimonial  (relación  comercial  entre  campo-estancia,  frigorífico  y  mercado

internacional). Cada capítulo en Los dueños de la tierra marca “etapas” que tienen menos que ver

con un desarrollo lineal y cronológico que con estos núcleos sintomáticos que se hacen visibles

como  recurrencias  de  un  sentido,  modos  de  funcionar  de  ciertos  ideologemas  (en  tanto

condensaciones discursivas) en clave política. Hay una escena primera situada en 1882 y es la caza

de indios, caza,  literalmente,  porque los estancieros lugareños en la Patagonia los igualan a los

animales:  “cazarlos  como guanacos  o  cualquier  otra  cosa”.  Viñas  se  concentra  en  delinear  los

perfiles de los personajes; sus cambios, sus mutaciones, qué comienzan siendo, cómo se piensan a sí

mismos, frente a qué cuestiones se inquietan, y en lo que se van convirtiendo gradualmente. ¿Qué
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es lo  que los hace cambiar? ¿Por qué terminan de tal  modo? Pese a las rigideces que algunos

críticos  creen  observar  en  Viñas,  este  autor  vió  tempranamente  las  fronteras  lábiles  entre  vida

privada y vida pública, lo cual hace que la política implique todo un sistema de agenciamientos.

¿Qué posibilidades tiene un individuo de decidir y obrar de acuerdo a una moral o mejor aún, una

ética propia? Entonces veremos de cerca cómo la política trama una dependencia problemática y

sugestiva con el cuerpo y la sexualidad. Resulta interesante seguir el derrotero del cuerpo en todas

sus formas, expresiones e imágenes, y veremos que los discursos de los personajes, que oscilan

entre  monólogos interiores  y estilo  indirecto libre  (marca moderna  por  antonomasia en  Viñas),

manifiestan el registro de esta incidencia. La novela sigue con la contextualización fechada en 1917

para colocarse en el epicentro del yrigoyenismo. Y hay un personaje que se ve envuelto por sus

propias ambiciones y fracasos, en estos enfrentamientos entre peones y estancieros.

Viñas y los nacionalismos

Acá hay un punto para ampliar, respecto a la polémica, la discusión que esgrime Viñas como

gesto y práctica, y no solamente él, sino que es algo extensivo a los integrantes del grupo Contorno.

Específicamente en esta novela, el nudo principal de la trama se aloja temporalmente en 1920, un

alicaído gobierno de Yrigoyen que ya, como lo refiere en algún momento el personaje protagónico,

había padecido el ´19 y las consecuencias de la Semana Trágica. Es decir, estamos, todavía, en lo

que dejó, hace diez años, la celebración del Centenario con la monumental tutela intelectual de

Leopoldo Lugones. El narrador recorre a través del personaje, algunos de esos libros que se leían

casi por imposición (el joven doctor Vicente Vera, que arma su equipaje para embarcarse hacia la

Patagonia por orden “del Viejo” y así interceder en el conflicto desatado entre ganaderos y obreros).

Contextualmente, en el mismo horizonte de Lugones, con diferente ideología, se encuentra Manuel

Gálvez (como Rojas, como Joaquín V. Gonzalez).  Todos escritores y todos, en mayor o menor

medida, con aspiraciones políticas que los sitúan en la perspectiva de construcción de un modelo

cultural  para  el  Estado.  Y esto quiere decir,  consolidar  una ciudadanía,  una sociedad civil  que

funcionara como antídoto ante un problema de alto impacto para la conformación demográfica y

social del país: la inmigración. En definitiva, esta es la significación política del Centenario. Los

extranjeros, para los hombres ilustrados de principios de siglo XX, eran portadores (además de

costumbres,  lenguas,  fisonomías y organismos que afectaban “naturalmente” el  sujeto modélico

nacional), de ideas sindicales y políticas peligrosas a los intereses de las clases dominantes. Eso se

ve bien claro en la novela de Viñas, con los personajes antagónicos de Brun y Soto.
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Manuel  Gálvez,  es  un  escritor  que  algunos  consideran  realista,  mientras  que  otros  lo

creemos más cercano al naturalismo (recordando, incluso la reivindicación que el grupo de Boedo

hace de Gálvez en los años ´20, oponiéndolo a las prescripciones de Martínez Zuviría, un nombre

cuya descendencia ocupa un lugar de privilegio junto a Lanusse, en el gobierno dictatorial de Juan

Carlos Onganía (1966-1970). Dicho brevemente, el naturalismo de Gálvez asume la Historia y su

relato como una necesidad impuesta por una causa lejana y ajena a la física (materialidad) de la

Historia. La gente de  Contorno discutía sobre todo con Borges. En principio, hay que decir que

tenían  de  Borges  una  lectura  errónea  en  el  sentido  de  no dar  dimensión a  lo  que  su  escritura

suponía:  ellos  asociaban nombre  propio  a  las  expresiones  (muchas  veces  insustanciales)  de  un

pensamiento conservador. Y esto lo advertían, lo señalaban muy bien, en su momento, tanto Beatriz

Sarlo como Noé Jitrik.  En Borges se va a jugar una concepción de la literatura como el  lugar

imaginario de una autonomía ascética, a salvo de los imperativos de las series sociales vecinas.

El cuerpo, como efecto de figuraciones materiales en la prosa de Viñas, es el motivo, sino

excluyente, central. Porque el cuerpo, más allá de la sexualidad, es, para algunos personajes, una

coraza protectora, el cobertor garante a las adversidades y las amenazas que vienen de afuera. El

cuerpo,  también,  está  reservado a un  sensorium,  es  decir,  a  los  sentidos (siempre adivinados o

interpretados por el narrador omnisciente en tercera persona) que identifican el placer y el disgusto,

el temor y la seguridad, con las disposiciones de los gestos, la vestimenta, la actitud y el modo de

mostrarse y hasta de oler (la mirada, la paciencia, la falsa indulgencia, el olor de peluquería, los

perfumes, el sudor, los nervios, la sed). El estilo indirecto libre, entonces, opera, en este sentido, en

complicidad con los retratos vivientes, esto es, la captura sensible de los temblores, las vacilaciones,

los silencios y las ansias traducidas en las rugosidades del ceño. Viñas también capta la vida, en la

duración de sus personajes individuales y en las corporaciones clasistas, esto es, en las alianzas

patronales  o  en  los  acuerdos  sindicales;  ahí  se  dirime  la  tensión  entre  los  períodos  de

acontecimientos regulables y sistemáticos, y esa otra dimensión de la vida durable (y para muchos,

apenas soportable), de las horas, los días, los años. Por eso hay una mujer, central, en Los dueños de

la  tierra,  quien  será  la  compañera  de  Vicente,  la  que  le  marca  el  rumbo  y  que  subraya  su

prescindencia de los rasgos femeninos que atraen a los hombres: Yuda, que es inteligente, y como

judía, portadora y portavoz de la trágica historia de los  pogroms, vividos, literalmente, en carne

propia.  Su  voz  y  su  discurso  enfrentan  al  discurso  de  Brun  (el  estanciero)  y  al  de  Baralt  (el

representante  del  Ejército,  del  orden  que  en  la  Patagonia  viene  a  sofocar  la  huelga  y  las

sublevaciones)
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Pero el cuerpo es también el objeto vulnerable, independientemente de los sexos, el blanco

de descarga colérica, rabiosa, vengativa. El receptor del odio clasista, que se ve bien “reflejado”

(usemos sin prejuicio la palabra “reflejo”, no es algo mecánico, sino el efecto de una mirada y de

los fragmentos que de ese proceso podemos captar), en la matanza de los indios. Hay placer allí. Y

un placer  que a  ciertos personajes les  provoca una sensación de grandeza,  el  efecto fálico por

excelencia, como cuando, en un magistral estilo indirecto libre, el narrador omnisciente descifra los

pensamientos de Brun (Brun, sin la “a” del histórico y referencial “Braun” asociado a los grandes

capitales de la Patagonia, al soporte onomástico de la cadena del monopolio supermercadista “La

Armonía”, emplazado en el Sur argentino). Hay una teoría del matar, una secuencia de imágenes

devenidas y superpuestas como un caleidoscopio en el deseo de que matar se cumpla del modo más

eficaz. Y esto entraña el goce que compara explícitamente el acto de matar con el de violar.

Podríamos comenzar planteando el lugar de enunciación que Viñas construye en su obra,

como un punto de inflexión entre el realismo y la novela histórica. Esto define dos rasgos bastante

emblemáticos y característicos de su trabajo en general, tanto de sus novelas como de sus ensayos y

análisis crítico-políticos. Podríamos decir que son nociones involucradas en modos de pensar la

literatura, concepciones de la representación que en cierta manera van a incidir sobre el modo en

que funcionan los géneros y sus especies con sus registros. Y los géneros, sabemos, son históricos.

Esto es, cambian, se transforman a lo largo del tiempo. Viñas escribe novelas, un género que en

Europa nace con la burguesía sobre el escenario de la Revolución francesa. Hay entonces, una clase

consciente del lugar que ocupa en la Historia universal y que sabe, por sobre todas las cosas, que

sus  alianzas  siempre  serán  provisorias.  La  burguesía  toma  la  delantera  y  el  proletariado  y  el

campesinado  quedan  atrás,  menos  como  retaguardia  que  como  el  socio  momentáneamente

descartable. Cuando con Lukács se oficializa (cristalizándose), el realismo socialista hacia 1934, la

novela  se  piensa  como  representación  de  ciertas  subjetividades  sociales  que  asoman  en

determinadas condiciones. Son esas condiciones las que otorgan el trasfondo material y objetivo de

una  dinámica  que  sintetiza  las  confrontaciones  y  las  crisis  resolviéndolas  en  resultados

concluyentes,  oficiando de  explicaciones  causales  entre  el  pasado y  el  presente.  Muchas  veces

hemos leído que la materia de la Historia es el pasado. Cuando no el tiempo.

Deberíamos tratar de pensar, mejor, que el novelista y el historiador (más allá de los rigores

supuestamente  específicos  de  sus  prácticas)  ponen  en  marcha  su  propias  circunstancias  y

proyecciones  que  les  son  sincrónicas,  por  lo  cual  no  deberíamos  aguardar  ni  neutralidades

(supuestamente claras y distintas) ni separaciones taxativas de las temporalidades que a nosotros se
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nos aparecen como el efecto de una mirada y una construcción. Podemos pensar la Historia en

Viñas, la Historia argentina, pero menos como la sucesión causal y mecánica (el desarrollo fáctico

datable según fuentes  y,  de sucesos relevantes  que como la  genealogía serial  que reconoce las

marcas indelebles, imborrables, de aquellas condiciones, de los sustratos (del humus nacional) que

detecta  los  síntomas,  las  manifestaciones  y  los  signos  de  los  “hechos”  que  se  llaman  objetos

históricos. Así, decíamos antes, Viñas elige un comienzo que identifica, desde lo literario, con “El

Matadero” (proyecto nacional de un estado moderno y liberal) allí mismo donde el Romanticismo

ilustrado de Echeverría discutía con Rosas (nominación tutelar de la fundación de un estado de

cosas: no la polémica, pero sí la disputa encarnizada, la violencia extremadamente sanguinaria que

dará lugar al elemento clave: la construcción de una lengua. Rosas es el nombre, entonces, de lo que

hace posible y de lo que provoca, con su aparición y su emergencia en la escena política, algo más

que la postulación sucesiva en la escala ambiciosa por el ejercicio del poder. Algo más, porque

entraña figuraciones que vuelven y se repiten distorsivamente en otros nombres y van a remitirse

mutuamente como señales refractarias.

Viñas  se  ocupa  menos  de  la  linealidad  que  progresa  y  evoluciona  en  el  tiempo  hacia

adelante, que de lo que se obstina en una repetición enquistada y deformante. Así va a estudiar y

“delimitar” la serie de los  golpes militares en la Argentina (“serie”, porque implica repetición y

también  diferencia,  como  retorno  de  lo  que  deviene  otra  cosa  de  lo  que  fue  en  un  “primer”

momento). El primero de todos, el derrocamiento de Hipólito Yrigoyen a manos de Uriburu en

1930. El del ´55; por ello se detiene minuciosamente en los pilares históricos del yrigoyenismo (En

la semana trágica) y el peronismo (Las malas costumbres); pasa por el golpe de Frondizi y los

debates de época (Dar la cara), de Illia y la primacía de Onganía (Hombres de a caballo) para

llegar al golpe del ´76 (Cuerpo a cuerpo). El marco narrativo de esas realidades históricas se cruza

con aquellos objetos de estudio recortados como singularidades y excepciones relevantes por alguna

razón. Así oficia la decisión de elegir a Roberto Arlt como un modo de confrontar directamente (no

sin errores) con Borges. Así interpela la discusión abierta sobre los fundamentos del canon, pero

también,  y  es  lo  que  más  nos  interesa  en  este  momento,  la  cuestión  de  la  lengua,  que  incide

puntualmente en la construcción del personaje. La lengua en Arlt como registro del decir mal o del

hablar bien, consciente del lugar de extranjero, inmigrante y advenedizo de la cultura; la lengua con

sus giros rioplatenses, transformadores, y de los calcos voluntaristas de un “correcto” castellano.

Todo esto ve Viñas y lo vuelca en Contorno. Pero lo que ahora se nos presenta como insoslayable

en Los dueños de la tierra, es que la lengua pone en evidencia el aspecto central de la categoría de
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personaje.  ¿Cómo  hablaban  en  los  años  ´20?  ¿cómo  se  constituían  y  articulaban  los  grupos?

¿Quiénes hablan? ¿Desde dónde? ¿sobre qué hablan? ¿podemos reconocer las voces y los tonos?

Voces que sean más pausadas,  más reflexivas,  otras  más altisonantes,  unas en defensa y lucha

propia, otras en defensa de intereses propios. Cabe señarlo, el tono y el registro (medio, bajo, alto,

grito o susurro) es una cuestión de sintaxis, quiero decir, es material, es el producto de un registro

textual  (el  tono  no  es  solamente  algo  que  percibimos  en  el  habla).  La  lengua textual  supone

construir un verosímil que ante todo es un artificio, la convención de una semejanza y el producto

de un esfuerzo de imaginación. Esto es lo que denominaba “estilización”, siguiendo al Bajtín de

Estética de la creación verbal. No se trata de copiar ni de imitar lisa y llanamente un modelo de

habla  sino  de  imaginar,  proyectar  y  hacer  jugar  sus  rasgos,  lo  que  se  supone  que,  en  tanto

constructo,  viene  a  ocupar  ese  lugar  vacío  de  lo  real.  Un  espacio  solamente  apelable  desde

testimonios, fuentes, documentos que son parte de un proceso constructivo y convencional. Por eso,

estilizar es, en cierto modo, “apropiarse” de la palabra del “otro”. La lengua es política porque tiene

los acentos, las connotaciones, los códigos que dotan de sentido a la acción. Y acá llegamos a otro

punto  importante  para  entender  algo  más del  realismo en general  y  de  la  poética  de Viñas  en

particular.  Porque  Viñas  no  escribe  como  un  escritor  decimonónico.  Pensemos  en  Balzac,  en

Stendhal  y  hasta  en  Flaubert;  nos  damos  cuenta  así  que  ellos  arman  fisonomías  acordes  a  un

destino, que van cumpliendo paso a paso y que sus finales no pueden dejarnos sabiendo poco o

menos que ellos.

La novela en el siglo XX cambia y transforma el potencial experimental de la modernidad, y

Viñas no es nada ajeno a esto. Articulación discursiva, del monólogo, del estilo indirecto libre, del

diálogo expreso, incluso, tienen que ver con este carácter dialógico, polífónico y dinámico (también

como aprendimos de Bajtín).  Hombres de a caballo (En la semana trágica también) es, quizá, la

novela  donde  más  se  juega  con  los  límites  de  la  enunciación  y  del  montaje  de  los  flujos  de

consciencia de los personajes, ahí donde se borran las marcas de pertenencia o propiedad del sujeto

de enunciación (del emisor, claro y “distinto”). Pero Viñas, más allá de los grados de complejidad

discursiva, asume un modo de representar los mundos narrados como la rendición de cuentas de los

personajes mediante los desenlaces. Por ello, para pensar el realismo, en cada contexto, hay que

detenerse en la trama entre personaje y acción para emplazar un mundo de conflicto. Por eso, en

este caso,  hay “hechos” (las huelgas en el  Sur) referenciables que constituyen un recorte de la

realidad a representar, a mostrar, a narrar, a discutir y pensar.
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