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Resumen

En este articulo procuro trazar un recorrido sobre aquellos nicleos e ideologemas que articulan el trabajo intelectual de
David Vifias, como critico y ensayista, como narrador de la historia nacional y de sus aristas mas violentas. De este
modo, me concentro en las zonas de su literatura que funcionan como retrato y analisis de la genealogia del poder, de su
sintomatologia politica y de las formas disruptivas de la resistencia social frente a la hegemonia de la dirigencia
oligarquica.
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Abstract

In this article I try to trace a route about those nuclei and ideologems that articulate the intellectual work of David
Viflas, as critic and essayist, as narrator of national history and its most violent edges. In this way, I focus on the areas of
his literature that function as a portrait and analysis of the genealogy of power, its political symptomatology and the
disruptive forms of social resistance against the hegemony of the oligarchic leadership.
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Si la historia de la literatura argentina alberga escritores prolificos (en la escritura) y
multifacéticos (en cuanto a la practica de los géneros e incursiones en ambitos diversos —como
el cine y la television—), David Vifias es uno de esos autores pilares. Un autor, en las problematicas
que atafien a los modos de representacion; un intelectual —de los grandes— que también fue docente
y ensayista, y un militante de la izquierda argentina, que siempre sostuvo la voluntad firme de
rendir, hasta el final de sus dias, el homenaje visceral a la memoria de sus hijos desaparecidos por la
atroz dictadura del "76 al "§3.

Desde sus comienzos, Viias insistié en construir su lugar de enunciacion que, desde sus
comienzos en la década del "50, lo situ6é como artifice privilegiado en la practica de la polémica, la
discusion con determinados nombres que juzgaba cristalizados en torno de la nocion de canon, o de
los efectos de la inmovilidad institucional. Vifias comienza discutiendo con Borges (sin que éste le
responda) porque en esos comienzos, imagina un nuevo lugar para la literatura argentina, nombres
propios que hasta ese momento no habian sido tenidos en cuenta. Asi funda con su hermano Ismael
una revista de suma importancia que va a redefinir las prioridades y las funciones del campo
intelectual argentino: la revista Conforno. Publican, de esta manera, diez nimeros desde el "53 al
’59, definiéndose por esos afios, no solamente un objeto de estudio (autores y poéticas, no Borges
sino Roberto Arlt); se trata ahora, sobre todo, de defender y promover una concepcion de la
literatura, y una metodologia de estudio que, fundamentalmente, implicaba la modernizacion de las
practicas intelectuales para correrse hacia los bordes de lo que hasta ese momento se habia
considerado terreno de la especificidad. Los afios que marcan la emergencia de un grupo de
intelectuales (los hermanos Vinas, Oscar Massotta, Juan José Sebreli, No¢ Jitrik, Ramoén Alcalde,
etc.) sefialan, desde el presente, la preocupacion explicita por el gobierno de Arturo Frondizi (electo
en 1958 y derrocado en 1962); pero sobre todo, prevalecen las discusiones y el pensamiento sobre
el peronismo y su caida en 1955 por la autodenominada “Revolucion Libertadora”. Hay, por un
lado, una fuerte presencia, uso e intervencion en los medios masivos (cine y TV) y el incremento de
los circuitos editoriales. La discusion y la polémica, como practica y como gesto, pero también, la
traduccion y un modo de incorporar a la sociologia en las lecturas sobre lo literario.

Por otro lado, y en relacion a lo anterior, la politica, la conciencia del presente y la historia
(materializaciones del pasado filtrado como restos y jirones en el momento de lo actual) delinean lo
que, particularmente en la novelistica de Vifias se va a definir como la clave de lectura o, mejor aun,
el problema central. Y esto tiene sobre todo, la forma de una pregunta: ;cudales son las condiciones

del poder (su ejercicio, ;qué lo hace posible?) en la Argentina; donde es licito establecer su marca
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originaria y sus constantes en el tiempo? ;Qué relacion hay entre historia y violencia? ;cudl es el
lenguaje de la violencia y sobre quienes procede? Vifias narra la historia de un sometimiento
clasista; pero la forma de leer el tiempo tendrd que ver con la genealogia de estas coordenadas que
inscriben los rumbos empecinados, obsesivos y asimétricos de la desigualidad constitutiva en el
disefio del pais. “Una” pregunta, que son varias y la misma, cada una remite a la otra. Y esto mismo
se produce en la textualidad de Vinas, porque cada una de sus novelas son partes de un texto Gnico
que va de la ficcion de un origen para llegar a los estragos de la mas tragica de las dictaduras
militares y los afios del “neoliberalismo” conservador del menemismo en la década del "90. Desde
esta perspectiva, lo que la narrativa de Vifilas cuenta, se afirma en sus ensayos; asi, ese
posicionamiento que apela e instala el debate con la historiografia anterior, emplaza una afirmacion
que funciona como punto de partida y dispositivo conceptual de hipotesis futuras: la literatura
argentina empieza con Rosas. Una provocacion deliberada por desestimar los materiales previos a la
nacionalidad consolidada a partir del Romanticismo liberal de la Generacion del "37.

Para Vifias no cuentan ni las crénicas de la Conquista, ni las fuentes que rescatara un
intelectual por él reivindicado como Ricardo Rojas; no da lugar a las fuentes hispanicas ni tampoco
a los intricados florilegios de la Lira Argentina (la coleccion de piezas poéticas de la Revolucion de
Mayo que Rivadavia programara como asunto de estado para el patrimonio publico). Si esto ultimo
no estd contemplado como horizonte para sefialar los auspicios de la nueva —“naciente”—
nacionalidad, es porque el tema politico y la accion militante no condice con el modelo de una
sintaxis arcaizante y un idioma cultivado en las raices castellanas. Vifias sienta, entonces, un punto
de inflexion en un cuento como “El Matadero” de Esteban Echeverria, y ahi traza el derrotero
fundacional de la tradicion cultural argentina. Y aqui cabe recordar que estamos pensando,
siguiendo a Ricardo Piglia, en la categoria de tradicion (productiva, dindmica, abierta), opuesta a la
de canon (fija, estable, institucional). Asi como en su momento Rojas, en su Historia de la
literatura Argentina (1917) inventaba un pasado para forjar una tradicion nacional, Vifias piensa la
tradicion argentina como los efectos seriales de un vector de sentido potenciado por la repeticion
(que retorna y adviene) diferencial y desplazada a lo largo del tiempo: la violencia. Otro gran
ensayista, Ezequiel Martinez Estrada, en otro gran libro, Radiografia de la Pampa (1933),
imaginaba la herida inicial de América a través de una figuracién matricial: la violacion perpetrada
por la Conquista. De ahi en mas, y corrigiendo lo que consideraba como inmutabilidades
metafisicas, Vinas lee las formas en que el dominio y la usurpacion cristalizan su primacia

hegemonica con lo que va a estudiar las formaciones de un discurso dominante en la clase social de
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la dirigencia politica: la oligarquia terrateniente y su deriva historica en los roles del Ejército
Nacional (de fundador de la nacionalidad en el estado moderno, oligarquico y liberal, 1879 y la
Campaia al Desierto con Julio Argentino Roca, al ejército tecndcrata y gendarme intercontinental
del Cono Sur, con Juan Carlos Ongania, a las fuerzas ilegales del aparato parapolicial —Cuerpo a
cuerpo— en 1979). Vinas mira la Historia y contempla su fuerza expansiva y mudable en las capas
del tiempo, vislumbradas como secuencias sobredeterminadas de franjas durables en el recorte de
una espacialidad. Los procedimientos estéticos, las técnicas narrativas y la estilizacion de las voces
intervinientes —los actores— de la Historia, se avienen a un modelo discursivo de extraccion
moderna y experimental, dentro de los pardmetros del realismo. Vifias piensa en el modo de
representacion que supone la literatura, qué nos cuenta, qué denuncia y qué pone de manifiesto. Si
hay un sentido, entonces, es el de mostrar, llevar a la superficie del lenguaje las relaciones entre
historia y ficcion, literatura y politica, revelando aquellos resortes constitutivos que traman las
condiciones para que la oligarquia nacional se convierta en el amo del pais. Antes citaba a Martinez
Estrada y, precisamente, la novela Los duerios de la tierra (1958), se abre con epigrafe del autor y
del libro citado: “La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la tltima: es la muerte”. Y esto
podria funcionar como la clave o cifra de un mundo de relaciones y de intereses signados por la
violencia, la represion que convierte a unos sectores minoritarios en los beneficiarios directos de las
prerrogativas materiales: dinero, poder, vinculos auspiciosos e influyentes. En torno de la tierra,
concretamente, sobre su posesion y dominio, se plantean las posibilidades de construccion de un
haz de privilegios para proyectar el imaginario cultural que dictamina bajo qué condiciones se debe
obedecer para recibir, a cambio, una remuneracién de hambre.

El discurso de Vifias, sostenido desde los comienzos en un trabajo de estilizacion verbal,
ensaya recuperar criticamente las voces que integran la trama de patrones y obreros, militares y
civiles. Algunos, hoy, en la contemporaneidad le reprochan a Vifas una actitud inmovilizada y fija,
inalterable en una supuesta dindmica binaria. Le reprochan una mirada mecanicista (curiosamente,
lo que ¢l mismo le increpd a Martinez Estrada en Contorno). David Vifias hace coincidir su ficcion
poética con ensayos (infaltables) como Indios, Ejército y Fronteras, un conjunto de reflexiones
ensambladas con testimonios y cartas, desde personajes relevantes en la Historia con mayuscula,
hasta los recuerdos guardados en la memoria de la ranquelina mas anciana. De lo general a lo
particular, de la totalidad abstracta y amplia en su generalidad, a la microscopia envolvente de los
detalles fundamentales. Se trata del registro de una perspectiva integra, de larga duracion y

disposicion metddica para leer —la historia y la politica— conceptualizando el sentido de esas marcas
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retornables, regresivas, insistentes. Esa es la matriz para explicar las causas de ciertos hechos que la
repeticion instala en el tiempo como razones, lo que transformara en caracteres que signan
imaginarios de la identidad (en este caso, de clase). Entonces podemos asociar a Vinas con el
realismo, no aplicando categorias que Lukacs pensé para determinados objetos de estudio, pero si
recortando nociones centrales que nos permiten ver la potencialidad de la estética realista (en
Balzac, por ejemplo) como algo diferente a las interpretaciones erroneas y distorsivas que
malentienden el realismo como “reduccion mecanica” de un reflejo causal y directo entre texto y
mundo. Vifias experimenta con esto que he llamado “estilizacion” y que no es otra cosa que
apropiarse del lenguaje de los otros, modulando las voces en la sintonia de un simulacro mimético.
Hay un trabajo insistente con la relacion entre escena y personaje, para hacer de la accion el factor
que da movimiento al relato. Por eso podemos hablar también de modo de objetivar (captar la
realidad y su sentido).

“El Matadero”, en el siglo XIX, suponia el momento que hacia visible la instancia
fundacional e independentista, desde la invencion de un idioma (un corte con Espafia). O mejor atlin,
la construccion de una lengua, con sus connotaciones politicas, culturales e ideolégicas puestas al
dia. Ese corte es un momento factico, un limite respecto del modo de leer (la literatura y la historia)
en Vidas, quien le da forma al sentido desde la lucha de clases. Esto, necesariamente entrafia el
examen del sistema de mediaciones, que Viias pone al descubierto en la trama de sus textos. Es
importante advertir aquellos momentos, lapsos, acontecimientos que funcionan como puntos de
inicio porque se van a proyectar, con las modificaciones que impone lo real y sus demandas. “El
Matadero” proponia un punto de inflexion y otro serd 1879, la campafia de Roca. Porque la matanza
de los indios es la base sobre la cual van a crecer dos ntcleos de representacion: la distribucion de
las tierras originarias (de acuerdo a las jerarquias castrenses) y el emplazamiento de la
“productividad” patrimonial (relacion comercial entre campo-estancia, frigorifico y mercado
internacional). Cada capitulo en Los duerios de la tierra marca “etapas” que tienen menos que ver
con un desarrollo lineal y cronoldgico que con estos nucleos sintomaticos que se hacen visibles
como recurrencias de un sentido, modos de funcionar de ciertos ideologemas (en tanto
condensaciones discursivas) en clave politica. Hay una escena primera situada en 1882 y es la caza
de indios, caza, literalmente, porque los estancieros lugarefios en la Patagonia los igualan a los
animales: “cazarlos como guanacos o cualquier otra cosa”. Viflas se concentra en delinear los
perfiles de los personajes; sus cambios, sus mutaciones, qué comienzan siendo, cOmo se piensan a si

mismos, frente a qué cuestiones se inquietan, y en lo que se van convirtiendo gradualmente. ;Qué
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es lo que los hace cambiar? ;Por qué terminan de tal modo? Pese a las rigideces que algunos
criticos creen observar en Vifias, este autor vid tempranamente las fronteras labiles entre vida
privada y vida publica, lo cual hace que la politica implique todo un sistema de agenciamientos.
(Qué posibilidades tiene un individuo de decidir y obrar de acuerdo a una moral o mejor atn, una
ética propia? Entonces veremos de cerca como la politica trama una dependencia problemadtica y
sugestiva con el cuerpo y la sexualidad. Resulta interesante seguir el derrotero del cuerpo en todas
sus formas, expresiones e imagenes, y veremos que los discursos de los personajes, que oscilan
entre monologos interiores y estilo indirecto libre (marca moderna por antonomasia en Viias),
manifiestan el registro de esta incidencia. La novela sigue con la contextualizacion fechada en 1917
para colocarse en el epicentro del yrigoyenismo. Y hay un personaje que se ve envuelto por sus

propias ambiciones y fracasos, en estos enfrentamientos entre peones y estancieros.

Viiias y los nacionalismos

Acé hay un punto para ampliar, respecto a la polémica, la discusion que esgrime Vifias como
gesto y practica, y no solamente €l, sino que es algo extensivo a los integrantes del grupo Contorno.
Especificamente en esta novela, el nudo principal de la trama se aloja temporalmente en 1920, un
alicaido gobierno de Yrigoyen que ya, como lo refiere en algin momento el personaje protagdnico,
habia padecido el "19 y las consecuencias de la Semana Tragica. Es decir, estamos, todavia, en lo
que dejo, hace diez afios, la celebracion del Centenario con la monumental tutela intelectual de
Leopoldo Lugones. El narrador recorre a través del personaje, algunos de esos libros que se leian
casi por imposicion (el joven doctor Vicente Vera, que arma su equipaje para embarcarse hacia la
Patagonia por orden “del Viejo” y asi interceder en el conflicto desatado entre ganaderos y obreros).
Contextualmente, en el mismo horizonte de Lugones, con diferente ideologia, se encuentra Manuel
Galvez (como Rojas, como Joaquin V. Gonzalez). Todos escritores y todos, en mayor o menor
medida, con aspiraciones politicas que los situan en la perspectiva de construccion de un modelo
cultural para el Estado. Y esto quiere decir, consolidar una ciudadania, una sociedad civil que
funcionara como antidoto ante un problema de alto impacto para la conformacion demografica y
social del pais: la inmigracién. En definitiva, esta es la significacion politica del Centenario. Los
extranjeros, para los hombres ilustrados de principios de siglo XX, eran portadores (ademas de
costumbres, lenguas, fisonomias y organismos que afectaban “naturalmente” el sujeto modélico
nacional), de ideas sindicales y politicas peligrosas a los intereses de las clases dominantes. Eso se

ve bien claro en la novela de Vinas, con los personajes antagonicos de Brun y Soto.
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Manuel Galvez, es un escritor que algunos consideran realista, mientras que otros lo
creemos mas cercano al naturalismo (recordando, incluso la reivindicacion que el grupo de Boedo
hace de Galvez en los afios 20, oponiéndolo a las prescripciones de Martinez Zuviria, un nombre
cuya descendencia ocupa un lugar de privilegio junto a Lanusse, en el gobierno dictatorial de Juan
Carlos Ongania (1966-1970). Dicho brevemente, el naturalismo de Galvez asume la Historia y su
relato como una necesidad impuesta por una causa lejana y ajena a la fisica (materialidad) de la
Historia. La gente de Contorno discutia sobre todo con Borges. En principio, hay que decir que
tenian de Borges una lectura erronea en el sentido de no dar dimension a lo que su escritura
suponia: ellos asociaban nombre propio a las expresiones (muchas veces insustanciales) de un
pensamiento conservador. Y esto lo advertian, lo sefialaban muy bien, en su momento, tanto Beatriz
Sarlo como Noé¢ Jitrik. En Borges se va a jugar una concepcion de la literatura como el lugar
imaginario de una autonomia ascética, a salvo de los imperativos de las series sociales vecinas.

El cuerpo, como efecto de figuraciones materiales en la prosa de Vifas, es el motivo, sino
excluyente, central. Porque el cuerpo, mas alla de la sexualidad, es, para algunos personajes, una
coraza protectora, el cobertor garante a las adversidades y las amenazas que vienen de afuera. El
cuerpo, también, estd reservado a un sensorium, es decir, a los sentidos (siempre adivinados o
interpretados por el narrador omnisciente en tercera persona) que identifican el placer y el disgusto,
el temor y la seguridad, con las disposiciones de los gestos, la vestimenta, la actitud y el modo de
mostrarse y hasta de oler (la mirada, la paciencia, la falsa indulgencia, el olor de peluqueria, los
perfumes, el sudor, los nervios, la sed). El estilo indirecto libre, entonces, opera, en este sentido, en
complicidad con los retratos vivientes, esto es, la captura sensible de los temblores, las vacilaciones,
los silencios y las ansias traducidas en las rugosidades del cefio. Vifias también capta la vida, en la
duracioén de sus personajes individuales y en las corporaciones clasistas, esto es, en las alianzas
patronales o en los acuerdos sindicales; ahi se dirime la tensién entre los periodos de
acontecimientos regulables y sistematicos, y esa otra dimension de la vida durable (y para muchos,
apenas soportable), de las horas, los dias, los afios. Por eso hay una mujer, central, en Los duerios de
la tierra, quien serda la compafiera de Vicente, la que le marca el rumbo y que subraya su
prescindencia de los rasgos femeninos que atraen a los hombres: Yuda, que es inteligente, y como
judia, portadora y portavoz de la tragica historia de los pogroms, vividos, literalmente, en carne
propia. Su voz y su discurso enfrentan al discurso de Brun (el estanciero) y al de Baralt (el
representante del Ejército, del orden que en la Patagonia viene a sofocar la huelga y las

sublevaciones)
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Pero el cuerpo es también el objeto vulnerable, independientemente de los sexos, el blanco
de descarga colérica, rabiosa, vengativa. El receptor del odio clasista, que se ve bien “reflejado”
(usemos sin prejuicio la palabra “reflejo”, no es algo mecénico, sino el efecto de una mirada y de
los fragmentos que de ese proceso podemos captar), en la matanza de los indios. Hay placer alli. Y
un placer que a ciertos personajes les provoca una sensacion de grandeza, el efecto falico por
excelencia, como cuando, en un magistral estilo indirecto libre, el narrador omnisciente descifra los
pensamientos de Brun (Brun, sin la “a” del histdrico y referencial “Braun” asociado a los grandes
capitales de la Patagonia, al soporte onomastico de la cadena del monopolio supermercadista “La
Armonia”, emplazado en el Sur argentino). Hay una teoria del matar, una secuencia de imagenes
devenidas y superpuestas como un caleidoscopio en el deseo de que matar se cumpla del modo mas
eficaz. Y esto entrafia el goce que compara explicitamente el acto de matar con el de violar.

Podriamos comenzar planteando el lugar de enunciacién que Vifias construye en su obra,
como un punto de inflexion entre el realismo y la novela historica. Esto define dos rasgos bastante
emblematicos y caracteristicos de su trabajo en general, tanto de sus novelas como de sus ensayos y
analisis critico-politicos. Podriamos decir que son nociones involucradas en modos de pensar la
literatura, concepciones de la representacion que en cierta manera van a incidir sobre el modo en
que funcionan los géneros y sus especies con sus registros. Y los géneros, sabemos, son historicos.
Esto es, cambian, se transforman a lo largo del tiempo. Vifias escribe novelas, un género que en
Europa nace con la burguesia sobre el escenario de la Revolucion francesa. Hay entonces, una clase
consciente del lugar que ocupa en la Historia universal y que sabe, por sobre todas las cosas, que
sus alianzas siempre seran provisorias. La burguesia toma la delantera y el proletariado y el
campesinado quedan atrds, menos como retaguardia que como el socio momentdneamente
descartable. Cuando con Lukécs se oficializa (cristalizandose), el realismo socialista hacia 1934, la
novela se piensa como representacion de ciertas subjetividades sociales que asoman en
determinadas condiciones. Son esas condiciones las que otorgan el trasfondo material y objetivo de
una dindmica que sintetiza las confrontaciones y las crisis resolviéndolas en resultados
concluyentes, oficiando de explicaciones causales entre el pasado y el presente. Muchas veces
hemos leido que la materia de la Historia es el pasado. Cuando no el tiempo.

Deberiamos tratar de pensar, mejor, que el novelista y el historiador (més alla de los rigores
supuestamente especificos de sus practicas) ponen en marcha su propias circunstancias y
proyecciones que les son sincronicas, por lo cual no deberiamos aguardar ni neutralidades

(supuestamente claras y distintas) ni separaciones taxativas de las temporalidades que a nosotros se
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nos aparecen como el efecto de una mirada y una construccion. Podemos pensar la Historia en
Viias, la Historia argentina, pero menos como la sucesion causal y mecénica (el desarrollo factico
datable segiin fuentes y, de sucesos relevantes que como la genealogia serial que reconoce las
marcas indelebles, imborrables, de aquellas condiciones, de los sustratos (del Aumus nacional) que
detecta los sintomas, las manifestaciones y los signos de los “hechos” que se llaman objetos
historicos. Asi, deciamos antes, Vifias elige un comienzo que identifica, desde lo literario, con “El
Matadero” (proyecto nacional de un estado moderno y liberal) alli mismo donde el Romanticismo
ilustrado de Echeverria discutia con Rosas (nominacion tutelar de la fundaciéon de un estado de
cosas: no la polémica, pero si la disputa encarnizada, la violencia extremadamente sanguinaria que
dard lugar al elemento clave: la construccion de una lengua. Rosas es el nombre, entonces, de lo que
hace posible y de lo que provoca, con su aparicion y su emergencia en la escena politica, algo mas
que la postulacion sucesiva en la escala ambiciosa por el ejercicio del poder. Algo mas, porque
entrafa figuraciones que vuelven y se repiten distorsivamente en otros nombres y van a remitirse
mutuamente como sefiales refractarias.

Vifias se ocupa menos de la linealidad que progresa y evoluciona en el tiempo hacia
adelante, que de lo que se obstina en una repeticion enquistada y deformante. Asi va a estudiar y
“delimitar” la serie de los golpes militares en la Argentina (“serie”, porque implica repeticion y
también diferencia, como retorno de lo que deviene otra cosa de lo que fue en un “primer”
momento). El primero de todos, el derrocamiento de Hipdlito Yrigoyen a manos de Uriburu en
1930. El del "55; por ello se detiene minuciosamente en los pilares histdricos del yrigoyenismo (En
la semana tragica) y el peronismo (Las malas costumbres); pasa por el golpe de Frondizi y los
debates de época (Dar la cara), de Illia y la primacia de Ongania (Hombres de a caballo) para
llegar al golpe del "76 (Cuerpo a cuerpo). El marco narrativo de esas realidades histdricas se cruza
con aquellos objetos de estudio recortados como singularidades y excepciones relevantes por alguna
razén. Asi oficia la decision de elegir a Roberto Arlt como un modo de confrontar directamente (no
sin errores) con Borges. Asi interpela la discusion abierta sobre los fundamentos del canon, pero
también, y es lo que mas nos interesa en este momento, la cuestion de la lengua, que incide
puntualmente en la construccion del personaje. La lengua en Arlt como registro del decir mal o del
hablar bien, consciente del lugar de extranjero, inmigrante y advenedizo de la cultura; la lengua con
sus giros rioplatenses, transformadores, y de los calcos voluntaristas de un “correcto” castellano.
Todo esto ve Vifnas y lo vuelca en Contorno. Pero lo que ahora se nos presenta como insoslayable

en Los duerios de la tierra, es que la lengua pone en evidencia el aspecto central de la categoria de
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personaje. ;Como hablaban en los afios 20?7 ;cémo se constituian y articulaban los grupos?
(Quiénes hablan? ;Desde donde? ;sobre qué hablan? ;podemos reconocer las voces y los tonos?
Voces que sean mas pausadas, mas reflexivas, otras mas altisonantes, unas en defensa y lucha
propia, otras en defensa de intereses propios. Cabe sefiarlo, el tono y el registro (medio, bajo, alto,
grito o susurro) es una cuestion de sintaxis, quiero decir, es material, es el producto de un registro
textual (el tono no es solamente algo que percibimos en el habla). La lengua textual supone
construir un verosimil que ante todo es un artificio, la convencién de una semejanza y el producto
de un esfuerzo de imaginacion. Esto es lo que denominaba “estilizacion”, siguiendo al Bajtin de
Estética de la creacion verbal. No se trata de copiar ni de imitar lisa y llanamente un modelo de
habla sino de imaginar, proyectar y hacer jugar sus rasgos, lo que se supone que, en tanto
constructo, viene a ocupar ese lugar vacio de lo real. Un espacio solamente apelable desde
testimonios, fuentes, documentos que son parte de un proceso constructivo y convencional. Por eso,
estilizar es, en cierto modo, “apropiarse” de la palabra del “otro”. La lengua es politica porque tiene
los acentos, las connotaciones, los cddigos que dotan de sentido a la accidon. Y acé llegamos a otro
punto importante para entender algo mdas del realismo en general y de la poética de Vidias en
particular. Porque Vifas no escribe como un escritor decimonénico. Pensemos en Balzac, en
Stendhal y hasta en Flaubert; nos damos cuenta asi que ellos arman fisonomias acordes a un
destino, que van cumpliendo paso a paso y que sus finales no pueden dejarnos sabiendo poco o
menos que ellos.

La novela en el siglo XX cambia y transforma el potencial experimental de la modernidad, y
Vifias no es nada ajeno a esto. Articulacion discursiva, del mondlogo, del estilo indirecto libre, del
didlogo expreso, incluso, tienen que ver con este caracter dialdogico, polifénico y dindmico (también
como aprendimos de Bajtin). Hombres de a caballo (En la semana tragica también) es, quiza, la
novela donde mas se juega con los limites de la enunciacién y del montaje de los flujos de
consciencia de los personajes, ahi donde se borran las marcas de pertenencia o propiedad del sujeto
de enunciacion (del emisor, claro y “distinto”). Pero Vifias, mas alld de los grados de complejidad
discursiva, asume un modo de representar los mundos narrados como la rendicion de cuentas de los
personajes mediante los desenlaces. Por ello, para pensar el realismo, en cada contexto, hay que
detenerse en la trama entre personaje y accion para emplazar un mundo de conflicto. Por eso, en
este caso, hay “hechos” (las huelgas en el Sur) referenciables que constituyen un recorte de la

realidad a representar, a mostrar, a narrar, a discutir y pensar.
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