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Resumen

Este trabajo propone un análisis crítico de las producciones poéticas escritas en torno a la masacre de Trelew, ocurrida

en agosto de 1972. En un contexto de estrecha relación entre la literatura y la política, diferentes grupos culturales,

poetas y artistas se hacen eco de este acontecimiento, que será leído más tarde como antesala del terror de la dictadura

de 1976. El corpus está integrado por textos de Juan Gelman, Paco Urondo, Miguel Ángel Bustos, Carlos Aiub y el

Informe sobre Trelew, editado en 1974 por Roberto Santoro y la revista Barrilete, con colaboración del FATRAC y la

COFAPPEG. Nos interesa leer las distintas apropiaciones de Trelew y los modos en que el espacio poético se configura

como homenaje, denuncia y reflexión de lo sucedido.
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Abstract

This paper proposes a critical analysis of the poetic productions written around the Trelew massacre, which took place

in August 1972. At a context of close relationship between literature and politics, different cultural groups, poets and

artists echo this event, which will be read later as a prelude to the terror of the dictatorship of 1976. The corpus is

composed of texts by Juan Gelman, Paco Urondo, Miguel Ángel Bustos, Carlos Aiub and the Trelew report, edited in

1974 by Roberto Santoro and the magazine  Barrilete, with collaboration from FATRAC and COFAPPEG. We are

interested in reading the different appropriations of Trelew and the ways in which the poetic space is configured as

homage, denunciation and reflection of what happened.
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Ni olvido ni perdón

n la madrugada del 22 de agosto de 1972 fueron acribillados 16 militantes del ERP-PRT,

FAR y Montoneros,  luego de una fuga frustrada en el  Penal  de máxima seguridad de la

ciudad de Rawson2. Desde entonces a este hecho se lo conoce como la “masacre de Trelew” y no

sólo será leído a la luz de otras masacres de la historia argentina –como la Patagonia rebelde o los

fusilamientos  de  José  León  Suárez–  sino  además  interpretado  como  antesala  necesaria  de  la

dictadura  cívico-militar  de  19763.  Al  igual  que  en  la  masacre  perpetrada  por  la  dictadura  de

Aramburu, apenas una década y media atrás, hubo sobrevivientes que pudieron dar testimonio de lo

ocurrido. Y también al igual que ‘Operación masacre’, se abrió una disputa informativa entre el

gobierno de facto, al mando de Lanusse, los medios de comunicación y las organizaciones políticas.

Casi inmediatamente,  el  campo cultural  y artístico  tomó la  masacre  de Trelew como objeto de

diversas producciones, reafirmando, por un lado, el vínculo estrecho que mantenía en ese momento

con la izquierda y,  por otro, la dimensión política de la literatura y el  arte  en tanto formas de

intervención pública. Por nombrar algunas, comprendidas entre 1972 y 1975: “Glorias” de Juan

Gelman, “Sangre de agosto” de Miguel Ángel Bustos, “Trelew y uno” de Carlos Aiub, La patria

fusilada y el poema “La pura verdad” de Paco Urondo, Libro de Trelew de Humberto Costantini,

“Ni olvido ni perdón” de Raymundo Gleyzer,  La pasión según Trelew de Tomás Eloy Martínez,

Recuerda  Trelew.  La  gota  de  sangre de  Edgardo  Antonio  Vigo,  La  realidad  subterránea,

instalación de Eduardo Leonetti, Luis Pazos, Ricardo Roux y Roberto Duarte Laferrière, la muestra

Ezeiza es Trelew, a cargo de Juan Carlos Romero y Perla Benveniste y,  finalmente,  el  Informe

sobre Trelew, compilado por Roberto Santoro, que hace confluir diversos géneros y voces.

E

Trelew es, entonces, un punto de inflexión para la política y la militancia de los años setenta,

en parte porque entre los fusilados había líderes y figuras importantes, pero fundamentalmente por

la  escalada  de violencia  que se sucedió  después4.  En este  sentido,  el  general  Lanusse  puso un

2 Para conocer la crónica de los hechos que se iniciaron el 15 de agosto, con la fuga del penal de Rawson, consultar
(Sartelli, Grenat & López Rodríguez, 2009).

3 La masacre de Trelew no dejó sólo los muertos en la base Almirante Brown, ya que sobrevivientes, familiares y
abogados que defendieron a los presos políticos fueron, años más tarde, asesinados y/o desaparecidos por la Triple
A y la dictadura del 76. También ocurrió lo mismo con los escritores y artistas que produjeron obras vinculadas al
tema: Paco Urondo, Roberto Santoro, Miguel Ángel Bustos, Raimundo Gleyzer y otros.

4 Dice Roberto Pittaluga: “Si bien la masacre de Trelew puede ser legítimamente leída a partir de los crímenes que la
preceden, también es cierto que posee un conjunto peculiar de atributos que la hacen diferir respecto de dichos
antecedentes.  Como veremos,  las  versiones  oficiales  del  crimen,  discordantes  entre  sí  en  torno  a  los  hechos,
expresan en su explícita contradicción un punto importante: cierta naturaleza del crimen. La palabra oficial sobre los
hechos enuncia (y se enuncia desde) una ambigua zona en donde convive lo oculto y lo inocultable, lo que se sabe y
lo que se silencia o censura, lo reprobable y lo que se reivindica. Y es que el crimen de Trelew no tiene lugar en una
región apartada de la mirada de la nación –como fueron los confines patagónicos en los años 20–, ni en los basurales
de José León Suárez, en las afueras de la gran metrópoli: esta vez el crimen es en una instalación del Estado, una
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interdicto, a pocas horas de la masacre, sobre las versiones no oficiales que se difundieran sobre los

hechos. El N° 28 de la revista Los libros, en un editorial titulado “El silencio de Trelew”, dice al

respecto:

(…) la ley de censura promulgada el mismo 22 de agosto, viene a decir que en Argentina, en 1972, los que

tienen el poder quieren decidir el sentido. Absurda y contradictoria, la "versión oficial" de los hechos es el

verdadero discurso escrito por el régimen para nombrar su realidad: este "relato" silencia, para que en el

vacío de una información controlada, la represión encuentre su palabra. (Los libros, 1972: 2)

En ese panorama de control sobre la palabra y la información que circulaba, la poesía parece

haber jugado un papel relevante ya que, como vemos, fueron muchos y variados los textos que se

publicaron sobre Trelew. Mientras que los partidos y agrupaciones político-guerrilleras, junto con

sus órganos de difusión y la prensa de izquierda, intentaron desmentir la versión de la dictadura –

que el  fusilamiento  se  dio  en  el  marco  de  un  nuevo intento  de  fuga,  por  ejemplo–,  la  poesía

funcionó más como un espacio de reflexión y de homenaje,  a fin de cuentas, de procesamiento

colectivo de la masacre. Y a pesar de que la mayoría de los escritores eran militantes activos de

dichas organizaciones, sus poemas, lejos de ser arengas vacías o reducidas a estereotipos, hacen

preguntas,  cuestionan  la  realidad  y  formulan  nuevas  perspectivas  para  leer  los  acontecimientos

recientes5.

Está corriendo la sangre

Apenas  unos  meses  después  de  la  masacre,  Juan  Gelman  escribe  “Glorias”,  que  será

publicado en su libro Relaciones, escrito entre 1971 y 1973, y musicalizado por el cuarteto de tango

del Tata Cedrón. El poema nos retrotrae a los tiempos de Juan Manuel de Rosas y se pregunta por

una pulpera de Santa Lucía, en alusión al vals de Héctor Pedro Blomberg, estrenado en 1928. El

vals relata la partida de una pulpera que abandona a su payador mazorquero porque se va con otro,

del bando de Lavalle, jefe unitario. Sin embargo, la canción no habla tanto de esa traición sino del

dolor que dejó en el pueblo. Gelman recupera este episodio para abrir un diálogo con Trelew, a

partir de la categoría de ‘gloria’, que ya se anuncia en el título.

base militar, en donde era de público conocimiento que estaban alojados los diecinueve militantes que se habían
rendido en el aeropuerto una semana antes” (Pittaluga, 2006: 83).

5 Todos los poetas en cuestión fueron militantes de organizaciones político-guerrilleras:  Juan Gelman fue jefe de
redacción  de  Noticias (diario  montonero)  y junto con  Paco  Urondo fueron  miembros  de  las  Fuerzas  Armadas
Revolucionarias (que en 1973 se fusionaron con Montoneros), Miguel Ángel Bustos y Roberto Santoro del PRT-
ERP y Carlos Aiub, del Frente Revolucionario “17 de octubre”.
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En primer lugar, el poema pone en duda lo que el vals afirma: ¿era rubia la pulpera? ¿tenía

ojos celestes? ¿cantaba como una calandria? ¿era la gloria del día? Todas “preguntas inútiles”, dice,

porque no sirven para calentar un país “helado de sangre”. Pero la escena de la pulpera corriendo en

la noche, vuelve, aunque sea inútil, se describe, se vuelve a relatar. Y entonces ahí se produce una

analogía entre la pulpera que corre por la pampa y la sangre de los fusilados en Trelew:

¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 

fusilados en Trelew?

por las calles de Trelew y demás calles del país 

¿no está corriendo la sangre?

¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está 

corriendo ahora? (Gelman, 1973: 66)

El suceso de la pulpera de Santa Lucía representa un momento fundacional: ella funda la

tristeza de quienes se pierden en la noche. El poeta no puede hacer más que cantar, como antes

hiciera ella, la gloria y la sangre, dos elementos que van de la mano, necesariamente juntos, como

dos caras de una misma moneda. El estribillo de nuestro himno nacional (“coronados de gloria

vivamos/  o juremos con gloria morir”)  plantea algo similar  en relación con la gloria que,  o se

obtiene en vida, o con la muerte. Pero, en este caso, si bien el tópico y los versos del final pueden

leerse un poco en clave épica, el poema abunda en interrogantes y no tanto en certezas sobre lo

ocurrido. Es evidente que hay una reivindicación de los caídos, “oh amores 16 que todavía volarán

aromando”,  y  que  se  alienta  a  una  victoria  futura,  que  justificará,  eventualmente,  la  sangre

derramada,  “oh  sangre  así  caída  condúcenos  al  triunfo”  (67),  las  dudas,  las  preguntas,  los

cuestionamientos son preponderantes. Y este último no es un rasgo exclusivo de “Glorias” sino de

todo su poemario  Relaciones.  Miguel Dalmaroni afirma que, con ese libro “Gelman inauguraba

como procedimiento  dominante  el  exceso  de  interrogativas,  que  entorpecen  la  entonación  para

fracturar  las  expectativas  ideológicas”  (2001:  128).  Entonces,  el  poema  no  se  detiene  tanto  a

glorificar a los muertos sino a preguntar, insistentemente, qué se hace con esa violencia que, ya

desde el siglo XIX, recorre el suelo argentino y que está “regando el país ahora” (Gelman, 1973:

67). El tiempo presente agita una respuesta y muestra cierta urgencia, enfatizada por el adverbio

“ahora”.

76     Confabulaciones. Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019



Catalano // Dossier // Sangre de agosto. La masacre de Trelew en la poesía argentina // pp. 73-84

En 1973, Miguel Ángel Bustos publica “Sangre de agosto” en la revista Nuevo Hombre, al

cumplirse un año de la masacre6. A pesar de que Héctor Cámpora había asumido como presidente

electo democráticamente y había dado amnistía para todos los presos políticos, el clima de violencia

no había cesado del todo. En abril de ese mismo año, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)

asesinó al militar de la armada Hermes Quijada, quien fuera el encargado de leer en televisión la

versión oficial sobre los sucesos de Trelew. El poema de Bustos se refiere de manera indirecta a

este hecho y muestra el claro enfrentamiento entre “ellos” y “nosotros”. La primera parte, describe

la belleza de la región sur, cubierta de nieve, fresca, con “un jardín de flores azules en el hielo”,

para afirmar que siempre será “la región de la muerte de mis hermanos” (Bustos, 2013: 437). Pero

la belleza no es suficiente, no mitiga el dolor, no borra el pasado y el sujeto lo remarca, narrando de

nuevo la escena:

No olvido las sombras de los rendidos en el aeropuerto

(las armas en el suelo

sonrientes como acabadas de nacer

con el coraje intacto

entregadas a un enemigo infame)

y aquella imagen de muerte del capitán de la Marina

surgida de las cenizas de batallas imaginarias

prometiendo garantías en nombre de un sistema inmoral. (Bustos, 2013: 437)

No resulta casual que el texto haga foco en el hecho de que las armas estaban en el suelo,

como signo de  rendición,  teniendo en cuenta  la  campaña de estigmatización y difamación que

todavía estaba vigente y que continuará, por lo menos, hasta 1976. Igualmente, los caídos no son

presentados como simples víctimas o indefensos sino como luchadores que fueron “muertos para

que nosotros alcancemos la vida” (438). La idea del sacrificio, presente en gran parte de la literatura

de los setenta, emana del interior de las organizaciones armadas y de las subjetividades militantes, y

se puede entender en el contexto de una “mística revolucionaria”,  en palabras de Pilar Calveiro

(2005: 127), atravesada por el idealismo y la responsabilidad colectiva7. Esta imagen se cruza con
6 Es interesante la publicación de ese poema en Nuevo Hombre, una revista que da cuenta de cierta confluencia de

perspectivas  del  peronismo, el  marxismo, el  cristianismo, el  guevarismo e incluso el  anarquismo.  Por un lado,
muestra  cómo los  límites  entre  la  literatura  y  la  política  se  estrechaban  cada  vez  más  y,  por  otro,  “una  gran
capacidad frentista dentro de una concepción revolucionaria” que pudo haber sido enfatizada después de Trelew
(Redondo, 2018).

7 Después de Trelew las filas de las organizaciones guerrilleras se ampliaron ya que había un fuerte sentimiento de
indignación que reclamaba ‘hacer algo’, lo que se tradujo en profundizar la militancia. Algunas de las consignas
utilizadas en panfletos o solicitadas invocan la imagen del sacrificio: “A vencer o morir por la patria socialista”,
“Tomar las armas de los caídos”, “Revolución o muerte”, entre otras (Carnovale, 2011).
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otras de índole más metafórica, como “corazones abiertos hacia el mar” o afectiva y familiar, tales

como “hermanos míos”, “hermanos queridos” y “compañeros” (Bustos, 2013: 437-438). En este

sentido, el yo poético se posiciona del lado de los fusilados, enfatizando esta unidad a partir del uso

reiterado de los  pronombres  posesivos.  Por otro lado,  el  asesinato del  capitán  de la  Marina se

muestra como promesa de cambio en el contexto de un sistema que no distingue ya el bien del mal

o de un “vasto país corrupto”, como se lee en el final del primer apartado. Trelew no es un hecho

aislado, porque junto con “otras escenas iguales en vileza/ forman la historia oficial de mi patria”

(437), una historia que, en el caso de Gelman, se retrotrae al siglo XIX.

De este lado de la reja

Por su parte, la experiencia de Paco Urondo con los sobrevivientes de Trelew es bastante

conocida y puede leerse en La patria fusilada, publicado en agosto de 1973 (al mismo tiempo que el

poema de Bustos) bajo la Editorial de la revista  Crisis. La tapa muestra la silueta de un hombre

salpicado  con  sangre  y  adentro,  en  la  primera  página,  un  fragmento  del  poema  “Glorias”  de

Gelman. Su mirada sobre Trelew quedó marcada por ese encuentro con los tres sobrevivientes que

entrevistó en mayo de 1973, en la cárcel de Devoto, donde él era uno de los tantos presos políticos

que aguardaban la amnistía. Urondo escuchó los relatos en primera persona, es decir, logró meterse,

de  alguna manera,  adentro  de  Trelew y,  a  través  de su faceta  periodística,  generó  un  material

imprescindible y único para el caso. En simultáneo, sintió el encierro en carne propia y seguramente

por eso también escribió un poema titulado “La verdad es la única realidad”,  donde entrecruza

Trelew con su transitar carcelario:

un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el ángelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero pertenecen a la

realidad (…) (Urondo, 2007: 475)

El texto establece una contraposición entre la reja que separa una realidad de otra. Y aunque

puede ser leído como una condena o denuncia de la cárcel, en tanto institución “irreal” que priva a

los sujetos de su libertad o que sirve únicamente a las clases dominantes, hay un tono más bien
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reflexivo, que propone repensar la categoría de “realidad”. ¿Cómo es la realidad de ese poema?

Parecida  a  la  que  describen  Bustos  y  Gelman:  disparos  en  la  noche,  dolor,  tortura,  pólvora,

masacres. Urondo le agrega una dimensión místico-religiosa a Trelew al entablar un diálogo con la

Biblia, cuando plantea una escena de resurrección de los fusilados: “la voz fusilada, resucitada al

tercer día en un vuelo inmenso/ cubriendo la Patagonia” (Urondo, 2007: 475). Lo mismo ocurre con

el tratamiento de “hermanos” e “hijos” o con la mención del “ángelus eterno y siniestro” (475). Sin

embargo, el poema se enfoca en distinguir lo real de lo irreal, como anticipa el título, en diálogo con

Aristóteles pero también con Perón. La reja de la prisión no pertenece a la realidad y esa es la

afirmación que permite hablar una vez más de Trelew, aunque ya no para reclamar justicia por ese

hecho puntual  sino  para  denunciar  la  reclusión,  como parte  de  un  discurso  antidictatorial  más

amplio. Porque no se trata sólo de la reclusión política, sino que el texto se erige contra cualquier

cárcel y no diferencia entre “ladrón o combatiente” (475). El final, casi profético, habla de “todo un

pueblo que marcha/ hacia la victoria/ o hacia la muerte (...)” (476). Y esa victoria sólo será posible

rompiendo las rejas.

Un informe para Trelew

En  un  nuevo  aniversario  de  la  masacre,  dos  años  más  tarde,  los  escritores  y  artistas

nucleados en Barrilete y en el Frente de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), colaboraron con la

Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) con el fin de

homenajear a los militantes asesinados8. Para ese momento, la revista Barrilete –que existía desde

1962– ya no funcionaba como tal y muchos de sus integrantes habían abandonado el grupo, después

de algunas discusiones en torno a la lucha armada y al uso de la violencia con fines revolucionarios.

Estamos frente a un trabajo difícil de clasificar, distinto de los  Informes anteriores de  Barrilete,

dado que se mezclan distintos géneros –poesía, crónica, entrevista, testimonio, biografía, ensayo

breve, entre otros– con imágenes, ilustraciones, recortes de diarios, afiches y pintadas callejeras.

Todos estos ‘papeles’ iban sueltos adentro de un gran sobre casero, que los participantes armaron

con sus propias manos9.

8 El  FATRAC  fue  un  frente  de  trabajadores  culturales,  vinculado  al  PRT,  que  se  pensaba  como  espacio  de
intervención específica en el ámbito, sobre todo, artístico. Sus figuras más destacadas fueron Nicolás Casullo y el
sociólogo Daniel Hopen. Nació en Rosario en el año 1968, con su primera actuación durante la entrega del premio
Braque (Longoni, 2005). Por su parte, la COFAPPEG fue un organismo de derechos humanos creado durante la
dictadura de Lanusse,  para defender a los presos políticos y con el  tiempo, asociada directamente al PRT-ERP
(Eidelman, 2009).

9 Participaron con textos, dibujos y poemas: Roberto Santoro, Haroldo Conti, Antonio Clavero, Enrique Courau, Juan
D. Polito,  Ricardo Carpani,  Julio Canteros,  Humberto Costantini,  Carlos  Vitale,  Dardo  S.  Dorronzoro,  Alberto
Costa, Enrique Puccia, José Antonio Cedrón, Aida Victoria Delpiero, Felipe Reisin, Carlos Patiño, Vicente Zito
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Los  Informes fueron creados por  Roberto  Santoro  y salían  paralelamente  con la  revista

Barrilete. Eran compilaciones breves de poetas a los que Santoro convocaba para escribir sobre un

determinado tema coyuntural o de actualidad10. Esos temas eran siempre de interés popular y, con el

pasar de los años, cada vez más políticos. A diferencia de los poemas anteriores, hay una voluntad

de creación colectiva y también un deseo de mayor masividad o alcance para mantener el tema en

agenda y seguir reclamando justicia. Como decíamos, Trelew no sólo tuvo un fuerte impacto al

interior de la militancia de izquierda,  sino que además fue un punto de unión y encuentro para

organizaciones  o  figuras  que  parecían  pertenecer  a  diferentes  órbitas.  El  Informe muestra  esa

diversidad de voces: palabras de Silvio Frondizi, testimonios de sobrevivientes, obras de Antonio

Vigo, cables de la agencia TELAM, decretos de Lanusse, poemas de jóvenes escritores cercanos a

Barrilete,  etc.  Como vemos,  se incorporan las voces de los asesinos,  militares  y dictadores,  no

solamente en forma de documentos oficiales sino también como enunciados sueltos y anónimos,

escuchados  por  testigos  la  noche  de  la  masacre,  que  aparecen  bajo  el  subtítulo  “Frases  para

recordar” (Sartelli, Grenat & López Rodríguez, 2009: 120). Aunque esta compilación merecería un

estudio más profundo y detallado, podemos apuntar ahora algunas cuestiones. En primer lugar, la

forma que adopta el Informe es múltiple o, mejor dicho, caleidoscópica. Aunque la línea ideológica

es más que evidente, al lector se le proporcionan una serie de documentos “oficiales” y de carácter

jurídico que permiten, por un lado, reconstruir los hechos –cronología, víctimas, culpables, etc.– y,

por otro, sustentar las afirmaciones políticas del Informe. En segundo lugar, tanto los poemas como

las obras visuales, apuntan a Trelew, lógicamente, pero como un elemento más dentro del sistema

opresor contra el que incitan a luchar y donde juegan un papel central los militares, en todos sus

rangos,  y  Estados  Unidos.  En  tercer  lugar,  seguramente  como  consecuencia  del  entramado

heterogéneo, no es posible hablar de un único tono del Informe, a pesar de que resaltan el pedido de

justicia y el clamor revolucionario. Por momentos, se lee un tono optimista o victorioso que anticipa

que “Algún día/ será la fiesta del pueblo” (2009: 140), como refiere el poema “22 de agosto todos

los  años”  de  Carlos  Patiño.  Por  otros,  emergen  las  contradicciones  del  espacio  poético  como

insuficiente para hablar o denunciar los crímenes: “no canto no puedo cantarle/ es una intención

Lema y Silvio Frondizi. Además, hay una reproducción de la entrevista a Rubén Pedro Bonet y a Mariano Pujadas
en el aeropuerto,  el 15 de agosto, mientras negociaban su entrega a las autoridades. También se reproducen los
testimonios de los tres sobrevivientes heridos durante la masacre: Alberto Camps, María Antonia Berger y Ricardo
Rene  Haidar.  El  Informe  sobre  Trelew  fue  secuestrado  por  la  Triple  A,  unos  días  después  de  su  puesta  en
circulación,  y algunos de los participantes,  perseguidos,  presos y,  tiempo después,  exiliados.  Su reconstrucción
facsimilar fue posible gracias a la conservación y el aporte de algunos de sus autores o familiares.

10 En total se publicaron siete: Informe sobre Lavorante (junio de 1963), Informe sobre el desocupado (agosto de
1963), Informe sobre la esperanza (octubre de 1963), Informe sobre Discépolo (abril de 1964), Informe sobre Santo
Domingo (julio de 1965), Informe sobre el país (abril de 1966) e Informe sobre Trelew (1974).
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fallida de poema” dice Felipe Reisin (138). Haroldo Conti expresa algo similar en “Una misma

sangre”:

Hoy seguimos golpeando esta misma máquina que ha escrito tantas veces la palabra Trelew, quiero sumar

mi nombre al homenaje y la recordación de los compañeros y compañeras pero siento el mismo vacío que

entonces y no encuentro palabra, ni gesto, ni idea siquiera (…). (Sartelli, Grenat & López Rodríguez,

2009: 126)

Otras veces, gana el discurso bélico que arenga a continuar la lucha de los caídos, de pronto

interrumpido por el dolor de los familiares de la Comisión,  que piden: “Evitemos otro Trelew”

(141). Por último, es interesante observar que algunos textos recuperan la voz de las víctimas. Por

ejemplo, en “Poema donde Rubén Pedro Bonet escribe a sus hijos” de Vicente Zito Lema, se retoma

una supuesta carta que Bonet11, uno de los fusilados, habría escrito para “Hernán y Mariana/ sus

hijos de 5 y 4 años” (117), cuyo contenido se parafrasea en los siguientes versos:

También les contó que en el penal hacía frío

pero que a él tanto frío le gustaba

Y que fumaba y que leía y que tenía en la pared

de su celda pegada la foto de Hernán y de Mariana

junto a la de Carlitos Chaplin.

Les pedía a sus hijos que lo vinieran a visitar

si era posible para el 9 de julio

que no faltaran a clase y que le contestaran la carta.

Como Hernán y Mariana no sabían escribir

Le enviaron sus dibujos (…). (Sartelli, Grenat & López Rodríguez, 2009: 117)

El militante no aparece ahí en su dimensión heroica, sino que se muestra en su rol paterno.

Este  movimiento  hace  emerger  la  condición  humana  de los  fusilados,  más  allá  de su posición

política, y,  de alguna manera, acentúa la crueldad de los asesinos. Al igual que otros textos que

integran el Informe, se presenta una mirada de índole íntima o afectiva acerca de la masacre: habitar

la celda, el amor por los dos niños y el frío que se vivía por aquellas latitudes. Finalmente, algunos

poemas también recuperan imágenes  más humanizadas,  triviales o cotidianas  de las víctimas,  a

partir de un diálogo imaginario con ellos/as. Esto sucede en el poema dedicado a Susana Oscura, a

11 Es probable que Zito Lema haya tenido acceso a esa carta o a esa información, ya que fue abogado de los presos,
junto con Rodolfo Ortega Peña y Roberto Sinigaglia.
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quien se la llama “La gorda” (122), o el que escribe la madre de Ana María Santucho, que también

evoca, como en el de Pedro Bonet, los lazos familiares entre padres e hijos (123).

Pequeña ofrenda

Siguiendo el curso temporal, encontramos el poema de Carlos Aiub, “Trelew y uno” (1975),

que comienza con una pintada callejera, a modo de epígrafe:

16 rosas rojas

nacidas de madrugada

regresarán cada noche

de la tierra liberada

(pintada callejera) (Aiub, 2007: 47)

Trelew regresa y no dejará de regresar. El sujeto-poeta se presenta justamente como quien

volverá a invocar ese hecho y empieza el texto indicando: “retomo la vida de ustedes inconclusa /

retomo  la  poesía  aquella  también  inconclusa  /  retomo  mi  propio  camino  entonces”  (47).   La

presencia del  verbo ‘retomar’  da cuenta de un trabajo anterior  sobre Trelew,  de un poema sin

terminar, como la vida de los fusilados, interrumpida. A pesar de que, al igual que en los anteriores,

hay nuevamente una glorificación de los caídos, una invitación a continuar su lucha y una promesa

de “triunfo” (49), el poema se detiene a reflexionar en torno a las posibilidades del recuerdo. La

preocupación central  del  yo es  encontrar  una de esas  formas  del  recuerdo o del  homenaje que

contribuya a regresar a la memoria aquel episodio y propiciar momentos de reflexión. Al respecto,

es necesario destacar que los sucesivos aniversarios de la masacre no solamente versaron sobre el

recuerdo o el homenaje, sino que fueron también el puntapié para desplegar acciones armadas de la

guerrilla, en diferentes puntos del país12.

En una primera instancia, asume que no sirven las buenas intenciones o los mejores deseos,

“que si acaso alcanzaran para reemplazar a/ alguien carajo” (47). Entonces, el poema no puede traer

a nadie a la vida, pero sí puede ser una “ofrenda” para los fusilados y sus familiares, o un medio

para volcar la bronca, para “escupir toda esa bronca amontonada todo el odio toda” (48). Y eso es

más que necesario porque Trelew no terminó en 1972 sino que continuó bajo nuevas formas. Aiub

12 En el primer aniversario de la masacre,  más de cien manifestantes fueron detenidos y cuatro policías resultaron
heridos, al ser alcanzados por bombas de gasolina. En el segundo, el ERP atacó una estación de policía en Virreyes.
Ese mismo día una docena de bombas fueron detonadas en Córdoba y La Plata. En la víspera del tercer aniversario,
aproximadamente  200  guerrilleros,  liderados  por Enrique  Gorriarán  Merlo,  atacaron  la  Jefatura  de  policía  de
Córdoba. Estas intervenciones se sucedieron hasta entrada la dictadura en 1976 (Seoane, 2011).
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entabla un diálogo, a partir del uso de la segunda persona singular, e interroga –se interroga– acerca

de “cómo y dónde te agarró todo eso/ y cómo lo trasladas a otras fechas a otros/ lugares y a otros

16” (48). No es una efeméride más, ni una cualquiera, dado que interpela a todos, aunque sea en

distintos niveles. Así, entre preguntas y definiciones, el poema se hace, avanza y retrocede, hace

pausas y duda, después afirma lo que sabe que ya son “lugares comunes” (48): la muerte de los 16

como sacrificio, el compromiso con la escritura, los asesinos de siempre. Y sobre el final, exclama

un “que se yo”  (49),  porque escribir  tal  vez se trate  sólo de pura necesidad dialéctica,  de una

“metáfora repensada mil/ veces, complicada contradictoria” (49).

En síntesis, esta cronología o serie poética de Trelew –a razón de un poema por año desde la

masacre– permite leer la configuración de un entramado discursivo revolucionario,  en el que la

literatura y el arte funcionan como herramientas predilectas. Este entramado o retórica, se desarrolla

en tres tiempos: un pasado reciente de lucha que, a su vez, se extiende y proyecta hacia el presente,

y el futuro prometedor y utópico de una victoria. Como vimos, ese pasado se conforma al modo de

una genealogía épica y ejemplar, de confrontación entre asesinos y héroes, oprimidos y opresores,

etc. (la Patagonia rebelde, José León Suarez, Trelew). La masacre de 1972 ocupa un lugar central,

por su cercanía, y será durante mucho tiempo, como afirma el texto de Aiub: “Bandera y grito de

guerra” (2007: 48). En efecto, es posible detectar un gesto doble –pedagógico e identitario– que

muestra a los caídos como un capital del que otros no pueden jactarse y que, además, sirve para

sostener una cohesión grupal, casi en la misma línea en que Homi K. Bhabha (2002) piensa la

identificación cultural e interpelación discursiva que funcionan en nombre de un pueblo o nación.

En  ese  sentido,  podemos  afirmar  que  estos  poemas  trascienden  la  denuncia  y  la  coyuntura

inmediata, en la medida en que forman parte o son soportes de un relato político que busca disputar

sentidos  con  la  historia  oficial,  al  trazar  una  nueva  genealogía  de  la  violencia,  a  la  que  hoy,

lamentablemente,  deberíamos  añadirle  el  nombre  de  los  poetas  en  cuestión,  los/as  30.000

desaparecidos/as, Julio López, Luciano Arruga y otros/as.
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