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Resumen

Algunos escritores nacidos en los años setenta en la Argentina, especialmente aquellos que son hijos de desaparecidos,

han optado por recuperar el pasado traumático por medio de la literatura. En línea con estas producciones, la escritora

argentina Selva Almada, en Chicas muertas (2015), elige explorar otras formas del horror que asuelan actualmente a su

país: la violencia de género y el feminicidio. El objetivo de este artículo es discutir los principales procedimientos

utilizados para escribir un texto que, por una parte,  denuncia los crímenes contra las mujeres por el  hecho de ser

mujeres  y la ineficacia de las instituciones de justicia,  y por otra,  configura un relato al que la autora arriba para

comprender  más  su  condición  de  mujer  en  riesgo,  en  una  sociedad  que  parece  haber  descuidado  esta  situación

problemática.
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Abstract

A number of writers born in the 1970s in Argentina, especially those children of disappeared persons, have chosen to

recover the traumatic past through literature. Lined up with these productions, the Argentinean writer Selva Almada, in

Chicas muertas (2015), chooses to explore other forms of horror that are currently hitting her country: gender-based

violence and femicide. The aim of this article is to discuss the main procedures used to write a text that, on the one

hand, denounces crimes against women due to the fact that they are women and the ineffectiveness of the institutions of

Justice, and on the other hand, sets up a story to which the author arrives to understand more her condition as woman at

risk in a society that seems to have neglected this problematic situation.
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Introducción

esde que Rodolfo Walsh publicara la que ha sido considerada como obra inaugural de la

literatura  testimonial  en la Argentina,  Operación masacre (1957),  las  relaciones  entre  el

testimonio,  la  crónica  periodística  y la  literatura  se  han reinventado constantemente  en el  país,

motivadas por las complejas situaciones vividas en las últimas tres décadas. No sólo los horrores de

los períodos dictatoriales han sido temática para los argentinos, sino también los daños provocados

por la situación de precariedad que ha dejado a su paso el neoliberalismo.

D

En esa búsqueda por encontrar formas de seguir denunciando la descomposición social y la

ausencia de políticas de Estado eficaces para la atención de la problemática social que se vive en la

Argentina, se inscribe Chicas muertas (2015), libro de Selva Almada que explora modos del terror

y la violencia que asuelan al país, especialmente, aquellos actos que ofenden y laceran a las mujeres

y  que  socavan  gravemente  la  estructura  de  la  sociedad,  como  la  violencia  de  género  y  el

feminicidio.

El objetivo de este artículo es discutir los principales procedimientos que acercan a Chicas

muertas a la literatura testimonial argentina inaugurada por Rodolfo Walsh y aquellos elementos

novedosos que confieren actualidad al libro. A partir de la hipótesis de que la tensión entre discurso

factual y literario convierte a  Chicas muertas en eficaz “documento ficcionalizado” para alertar

sobre una problemática creciente en la Argentina, el feminicidio, en el primer inciso se exploran

aspectos  formales  que  conforman  la  tensión  entre  discurso  factual  y  discurso  literario  y  en  el

segundo, se analiza la intervención de la presencia autoral en el reconocimiento de la propia autora

como mujer en riesgo.

Literatura del feminicidio

En una larga conversación a propósito del fenómeno de los asesinatos de mujeres en Ciudad

Juárez, Chihuahua, México, le preguntaron a Rita Segato cómo pensar las formas de violencia que

se expanden en las periferias de la Argentina y América Latina. La antropóloga respondió que, ante

la  aparente  irracionalidad  y  carácter  fortuito  de  estos  crímenes,  era  urgente  proponer  modelos

explicativos.  Se  cuenta  sólo  con  evidencia  de  superficie,  difundida  a  través  de  los  medios  de

comunicación que muestran una “crueldad ininteligible” (2013:53), añadió Segato, y afirmó:

Entendemos, así, que tales actos de crueldad no son otra cosa que epifenómenos de una realidad que

solamente podemos inferir y postular, irrupciones violentas en las cuales un circuito profundo de
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vínculos se asoma a la superficie y deja el rastro, deja indicios de su existencia. Es decir, hay un

fondo secreto, una estructura oculta por detrás de esos fenómenos de extraña violencia (...). (Segato,

2013: 53)

Muchas son las hipótesis y las explicaciones que pueden formularse en torno al aumento de

la violencia de género. Éste, sin embargo, no es el espacio para glosar y mucho menos formular

suposiciones en este sentido. Baste señalar que el incremento y, sobre todo, la visibilización de la

problemática  son  factores  que  han  promovido  la  necesidad  de  aprobar  leyes  en  las  que  los

asesinatos  contra  mujeres  se  tipifiquen  como  delitos  graves  e  incluso  como  feminicidios  o

femicidios2. Aunque en 2012 se incorporó, en el Código Penal argentino, como figura agravante de

delito de homicidio simple el ser cometido por un hombre contra una mujer mediando violencia de

género, el feminicidio no ha sido aún tipificado como delito en sí mismo en dicho código 3. Algunos

estudios realizados dan cuenta de las dificultades que todavía hoy se presentan cuando los jueces

tienen que abordar los asesinatos de mujeres en situaciones de violencia de género. Al parecer, no

se  enfatiza  suficientemente  la  especificidad  de  este  tipo  de  crímenes  (Ambramovich  cit.  por

Bidaseca, 2013: 84).

De  manera  paralela  a  los  procesos  de  tipificación  del  delito  de  feminicidio  y  a  la

organización de colectivos y movimientos de protesta y lucha por los derechos de las mujeres, en

América Latina han surgido expresiones artísticas y literarias en las que se aborda el fenómeno de

los asesinatos y desapariciones. En la literatura, a principios de este siglo, destaca la publicación

póstuma de  2666 (2004), novela en la que Roberto Bolaño presenta un mundo enrarecido por la

precariedad provocada por el neoliberalismo. En esta novela, especialmente en “La parte de los

crímenes”,  Bolaño configura  una  versión  del  inframundo  en  la  frontera  mexicana  con  Estados

Unidos.  Con  una  retórica  de  la  acumulación  que  conduce  al  lector  a  la  saturación  y  con una

estrategia interdiscursiva que combina formas del discurso factual –como la nota roja, el informe

forense, los testimonios– con discurso ficcional, en “La parte de los crímenes” se describen ciento

diez crímenes cometidos contra mujeres entre 1993 y 1998. Para el autor, la ciudad en donde se

perpetran feminicidios atroces es la ficcionalización de Ciudad Juárez (Herralde, 2005: 63), frontera

2 El término femicide fue utilizado por primera vez públicamente por la feminista Diana Russell y desarrollado por la
escritora Carol Orlok en 1974 (Bidaseca,  2013: 89).  Russell define  femicide como “the killing of one or more
females by one or more males because they are female” (Russell, 2012). El concepto ha sido traducido por la autora
mexicana Marcela Lagarde como feminicidio. En la Argentina se utiliza la palabra femicidio desde la publicación de
Femicidios e impunidad (Barcaglione & Chejter, 2005.) De acuerdo con Karina Bidaseca, los términos feminicidio y
femicidio se usan indistintamente para hablar de la “violencia femicida” (Bidaseca, 2013: 89).

3 El femicidio es considerado como homicidio agravado en el Código Penal argentino aprobado en 2012.
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con el Paso, Texas, lugar en el que los empresarios, desde los años noventa del siglo pasado, en el

marco  de  las  políticas  económicas  del  libre  mercado  a  nivel  global,  encontraron  condiciones

favorables  para  el  desarrollo  del  trabajo  en  las  maquiladoras,  lo  que  ha  provocado  migración

interna, anomia y resquebrajamiento de la estructura social.

Ya en 2002, Sergio González Rodríguez había publicado Huesos en el desierto, resultado de

una  investigación  periodística  sobre  los  asesinatos  de  mujeres  en  Ciudad  Juárez,  en  el  que  se

“entrecruzan documentos  y testimonios  múltiples  de un suceso que se ubica en el  límite  de lo

delincuencial y el feminicidio: entre aquellos crímenes, está detectada la existencia de un centenar

de  asesinatos  en  serie”  (2002:  11).  Este  libro  analiza  los  constitutivos  de  un  espacio  urbano,

fronterizo, en el que es posible matar sin consecuencias, porque los asesinos, en complicidad con las

autoridades, tienen garantizada la impunidad. Cuando Segato señala que es necesario desvelar el

circuito, la red de funcionamiento que subyace a esta secuencia de crímenes, se está refiriendo a la

necesidad de mostrar el mecanismo, invisible para muchos, que hace posible la reproducción de

estas conductas atroces. Esto es precisamente lo que intenta hacer González Rodríguez en ese libro,

esclarecer  el  funcionamiento  de  la  compleja  red  que  involucra  a  autoridades  y  a  todo  tipo  de

organizaciones criminales.

En las últimas décadas, cada vez más artistas, escritoras y escritores han expresado en sus

obras  los  horrores  de  la  violencia  de  género  y el  feminicidio.  Autores  y autoras  han decidido

afrontar la situación directamente; utilizan la literatura para decir lo inconfesable, lo más secreto, al

configurar el mundo de crueldad en el que viven las mujeres pobres, trabajadoras, indígenas, de

provincia o de las grandes urbes. En esta literatura del feminicidio, los asesinatos de mujeres ya no

son representados como actos perpetrados por quienes padecen alguna alteración mental o como

daños colaterales de un móvil primario, por ejemplo, el robo, o como medidas correctivas, sino a la

manera  de actos  cometidos  por allegados (padres,  esposos,  novios,  ex-novios,  etc.)  que ejercen

violencia contra las mujeres por el hecho de ser mujeres.

Muestra de este trabajo en el campo literario latinoamericano son las narraciones, poemas, y

obras dramáticas publicadas desde finales de los años noventa. Myriam Laurini, escritora nacida en

la Argentina y radicada en México, publicó en 1999  Qué raro que me llame Guadalupe, novela

sobre la prostitución en México, en la que el cuerpo femenino se representa como objeto de uso y

deshecho. Aníbal Jarkowski publicó en 2007, El trabajo, relato que cuenta la historia de Diana, una

mujer que cede al acoso y el abuso para obtener un empleo y que, paradójicamente, encuentra en

ello una forma de resistencia. En 2008, varios dramaturgos publicaron Hotel Juárez. Dramaturgia

42     Confabulaciones. Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019



Tornero // Dossier // Feminicidio, literatura testimonial y yo autoral // pp. 39-57

de feminicidios, recopilación de once obras en las que se aborda el tema de los abusos contra las

mujeres en la frontera entre El Paso, Texas y Ciudad Juárez. El libro de minificción ¡Basta! Más de

cien mujeres contra la violencia de género publicado en 2012 en Santiago de Chile, reúne más de

cien relatos en los que se denuncian maltratos y abusos contra las mujeres. En este libro participan

varias autoras argentinas, entre otras, María Rosa Lojo y Ana María Shua. La escritora peruana

Claudia Salazar Jiménez publicó, en 2013, La sangre de la aurora, novela en la que se despliega la

violencia estructural machista a través de la historia de Modesta, Melanie y Marcela, tres mujeres

que vivieron en la época del conflicto armado. En Racimo, novela de Diego Zúñiga publicada en

2014, se narran los crímenes cometidos contra mujeres y niñas, entre 1998 y 2001, en Alto Hospicio

en la provincia de Iquique, Chile, con la complicidad de la policía. En 2015 se publicó El silencio

de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios, libro en el que nueve escritoras mexicanas denuncian la

normalización  de  la  violencia  de  género.  En  2017  se  publicó  en  español  el  libro  escrito

originalmente  en italiano  Ni una más.  Cuarenta escritores  contra  el  feminicidio,  con el  fin  de

ofrecer al mundo hispánico una perspectiva sobre el feminicidio que, con sus diferencias, puede

contribuir a la comprensión de un fenómeno que asuela al mundo entero (Gargallo, 2017: 172).

Desde 2010, en la Argentina se publican novelas de autoras que, como señala Marie Audran:

“de  forma  directa  o  indirecta  exhuman  una  realidad  hasta  este  momento  invisibilizada  o

marginalizada: la desaparición de mujeres víctimas de femicidio o de trata sexual” (Audran, 2017:

77). En un artículo de 2017, Audran menciona cuatro libros a propósito de la violencia de género y

el feminicidio. Mariana Enríquez publicó en 2010,  Chicos que vuelven, relato sobre la crisis que

desata la aparición de chicos y chicas que habían sido considerados como desaparecidos. En  Le

viste la cara a Dios (2011), Gabriela Cabezón Cámara narra una historia sobre la trata de personas y

la violencia sexual; una mujer es obligada a prostituirse en un cabaret de provincia. Selva Almada

da a  conocer  Chicas  muertas en 2015,  libro en el  que la  narradora  investiga  los  asesinatos  de

Andrea Danne, María Luisa Quevedo y Sarita Mundín, ocurridos en el interior del país en la década

de los ochenta. Martha Dillon, en el mismo año, publicó  Aparecida, que narra la búsqueda de la

madre de la autora, quien desapareció durante la dictadura. De acuerdo con Audran, entre la novela

de Enríquez y la de Dillon se traza un eje transhistórico que va de los desaparecidos políticos a las

desaparecidas de las redes de trata (2017: 85).
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Seguir viva, cuestión de suerte

Chicas muertas es un libro de denuncia no sólo por la temática abordada, el feminicidio,

sino  también  porque  la  intencionalidad  del  texto4 señala  una  realidad  traumática.  Es  decir,  al

intercalar  en  el  discurso  propiamente  literario  materiales  factuales  tales  como  fotografías  de

archivos policiacos, notas de prensa, informes forenses, entrevistas o testimonios de supervivientes,

propios de la crónica y la nota periodísticas, se evidencia la tentativa de configurar un texto que

exprese hechos reales que han provocado una experiencia emocional dolorosa. Desde luego, estos

materiales no son empleados tal como se hace en los géneros periodísticos mencionados; la autora

los trabaja a partir de dispositivos escriturarios propiamente literarios, lo que acerca al libro a lo que

Victoria García ha denominado “literatura testimonial” (2015).

Para analizar la manera en que el discurso factual y el literario en Chicas muertas entran en

conflicto, en primer término expondremos cómo se configura esta tensión en la obra inaugural de la

literatura  testimonial  argentina,  Operación  masacre  (1957).  A  partir  de  esto,  en  un  segundo

momento, analizaremos las semejanzas y diferencias entre esa obra y  Chicas muertas, lo que, al

mismo  tiempo,  revelará  los  vasos  comunicantes.  Es  preciso  aclarar  que  no  pretendemos  aquí

comprender  esta  obra  a  partir  de  esquemas  apriorísticos.  Los  estudiosos  del  testimonio  han

destacado su naturaleza híbrida; así, lo que guía esta reflexión no es la intención de tipificar, sino

más bien de observar el proceso de hibridación en Chicas muertas.

A fin de situar el asunto que nos ocupa, optamos por referirnos al contexto en el que surge

Operación masacre; intentar hacer un recorrido del término testimonio resultaría abrumador, dada

la  cantidad  de  tipos  de  discurso  que  describe  (Yúdice,  1992:  211),  y  ciertamente  innecesario.

Miguel Barnet nombró novela-testimonio a Biografía de un Cimarrón, obra publicada en 1966 con

la que se inauguró en Cuba un tipo de escritura que daba cuenta de las historias ignoradas por los

discursos dominantes. Ya en la década anterior, en América Latina se habían publicado dos obras

semejantes: Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil (1953) del escritor mexicano Ricardo Pozas y

Operación  masacre (1957)  de  Rodolfo  Walsh,  que  la  crítica  ha  reconocido  como precursoras,

incluso como modelos  a seguir  para el  desarrollo de escrituras semejantes,  como la de Miguel

Barnet y Rigoberta Menchú (Panichelli-Batalla, 2016: 8). Pozas aporta el enfoque que da voz a los

“invisibilizados” y Walsh modela la escritura que puede convertirse en arma de combate en la lucha

política y social (Panichelli-Batalla, 2016: 8). El mismo Barnet reconoció haber seguido el patrón
4 No nos referimos a la intencionalidad del autor, o “falacia intencional”, sino a la intencionalidad del texto, descripta

por  Paul  Ricoeur.  Para  el  filósofo,  los  textos  adquieren  autonomía  semántica  respecto  del  autor,  porque  sus
trayectorias escapan al horizonte finito vivido por éste, lo que implica que quedan a disposición de los lectores,
quienes refiguran el sentido a partir de la intencionalidad del texto (1999: 44).
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básico de Ricardo Pozas para escribir  Biografía de un Cimarrón (1969: 104). Operación mascare

ha sido considerada obra inaugural del testimonio argentino (Nofal,  2010; García,  2015, 2017);

además,  se  adelantó  algunos  años  a  la  emergencia  del  testimonio  en  Cuba  y  en  otros  países

latinoamericanos,  e  incluso  se  anticipó  a  la  consagración  del  New Journalism estadounidense,

encabezado por Tom Wolfe, Norman Mailer y Truman Capote (Sklodowska, 1992: 151).

Aun cuando Operación masacre ha sido precursora en muchos sentidos, algunos críticos han

intentado distinguirla  con el  rótulo de “nuevo periodismo”,  asociándola con el  New Journalism

estadounidense (Young citado por Sklodowska, 1992: 151). Hay que pensar, sin embargo, como lo

señala atinadamente Sklodowska, en los riesgos de “trasplantar” pautas discursivas creadas en otros

contextos históricos (1992: 151). Estudios recientes sobre el testimonio, como los de Rossana Nofal

y Victoria García (Nofal, 2010; García, 2015, 2017), han contribuido a encontrar el lugar histórico

de Operación masacre en la literatura argentina y latinoamericana. Aunque Chicas muertas, por su

naturaleza híbrida, pueda entenderse a partir de categorías como “nuevo periodismo”, “novela de no

ficción”,  “ficción  factual”,  “crónica  periodística”,  aquí  proponemos  asociarla  a  la  “literatura

testimonial” argentina, de la cual Victoria García, en un estudio profundo realizado sobre esta forma

discursiva, ha distinguido seis rasgos (2015) sobre los que volveremos más adelante.

El  fusilamiento  de  civiles  inocentes  el  10  de  junio  de  1956,  asunto  sobre  el  que  versa

Operación  masacre,  alerta  a  Walsh  sobre  los  violentos  procedimientos  de  la  “Revolución

Libertadora”  –como  se  autodenominó  el  régimen  que  se  instauró  tras  el  Golpe  de  estado  que

derrocó a Juan Domingo Perón en 1955–. La información obtenida sobre los hechos, conduce al

autor a iniciar una investigación y elaborar una versión que contraviene la oficial. García observa

que la toma de posición de Walsh “en el difícil contexto político no estuvo exenta de perplejidad y

de vacilaciones” (2017: 16). Cuando publica el libro en 1957 no parece resuelto a la intervención

combativa contra la violencia de Estado, como sí lo estará después, hacia finales de la década de los

sesenta,  como  puede  constatarse  en  los  comentarios  paratextuales  agregados  a  esta  obra  en

sucesivas revisiones.

El  contexto  del  que  emerge  Operación  masacre imprime  a  este  testimonio  rasgos

particulares que lo alejan del testimonio “etnográfico”. Nofal ha distinguido el testimonio cubano

del argentino –en sus orígenes– precisamente a partir de aspectos contextuales, reconstruidos no

sólo históricamente, sino también desde consideraciones ontológicas. Mientras que Miguel Barnet

“apela a la figura del testigo en el marco de una revolución triunfante, señala Nofal, Walsh escribe

desde  el  lugar  del  protagonista  de  una  derrota”  (2010:  127).  Ante  la  imposibilidad  de  que  se
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restituyera la justicia,  Operación masacre (1957) de Walsh, agrega Nofal, “abre la posibilidad de

una comprensión”  (2010:127)  de  los  hechos.  Esta  distinción  lleva  a  la  reflexión en un sentido

suplementario: las reflexiones ontológicas y epistemológicas en torno a la novela-testimonio que

hace  Barnet  (1969),  están  en  función  de  la  necesidad  de  consolidar  el  proceso  revolucionario,

mientras que Walsh escribe el relato de los derrotados. En Operación masacre, puntualiza Nofal,

“el  género inscribe la  historia de aquellos  que de un modo u otro han sobrevivido a la acción

impune de un Estado delincuente” (Nofal, 2010: 28).

Desde el punto de vista formal, en  Operación masacre se establece una tensión constante

entre  el  discurso factual  y el  literario,  con el  uso de diversas  estrategias.  García  señala  que el

discurso factual se instituye en los paratextos y se despliega a lo largo del texto en dos modos de

representación básicos: documentos judiciales y notas periodísticas. Estos modos aparecen sobre

todo  en  la  tercera  parte,  “La  evidencia”.  El  aspecto  testimonial  corresponde  al  relato  de  la

investigación desarrollado en los prefacios, “donde el yo autoral se presenta como quien ha estado

ahí, en contacto con los protagonistas del relato” (2015: 21). En efecto, en los paratextos, el autor

ofrece información sobre el proceso que lo condujo a elaborar este libro y los ajustes realizados en

varias revisiones.  El lector  encuentra  en estos paratextos  nombres,  fechas,  lugares,  sucesos que

ocurrieron realmente. Sin embargo, el discurso factual no permanece inalterado. En los paratextos

hay estrategias  que  lo  desestabilizan,  como los  aspectos  metadiscursivos  sobre los  procesos  de

elaboración del testimonio: “(…) un hombre me dice: Hay un fusilado que vive. No sé qué es lo que

consigue atraerme en esa historia difusa (...)” (Walsh, 2000: 8). Aspectos metadiscursivos que “nos

recuerdan sin recelo que como lectores no tenemos acceso al evento mismo, solamente a uno de los

discursos  posibles  sobre  lo  ocurrido”  (Sklodowska,  1992:  166).  Así  como  Walsh  no  borró  las

huellas de su intervención y las de los demás en la elaboración del testimonio, tampoco pretendió

unificar voces para reconstruir una realidad compartida. El autor admite que construyó el discurso

con distintas  voces,  en  ocasiones,  contradictorias  y  esta  “acomodación  de  divergentes  voces  y

versiones es manipulativa” (Sklodowska, 1992: 167).

Los procedimientos del discurso ficcional se observan en las dos primeras partes del libro:

“Las  personas”  y  “Los  hechos”.  En  estos  apartados,  destaca  García,  se  configura  un  narrador

heterodiegético,  propio  de  la  narrativa  de  ficción.  Además,  pueden advertirse  estrategias  como

monólogos interiores, discurso indirecto libre y diálogos (2015: 21)5 que desestabilizan el discurso

factual.  Por  su  parte,  Sklodowska  señala  que  Operación  masacre difiere  de  los  testimonios

5 Walsh toma el modelo utilizado en Operación masacre para escribir el segundo de tres libros de la serie testimonial:
¿Quién mató a Rosendo? (1969). La última obra de esta serie se titula Caso Satanowsky (1973).

46     Confabulaciones. Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019



Tornero // Dossier // Feminicidio, literatura testimonial y yo autoral // pp. 39-57

“realistas”, porque estos tienden a la desambiguación del discurso, mientras que la obra de Walsh

multiplica  deliberadamente  la  ambigüedad,  con  estrategias  como  las  paradojas,  las  ironías,  la

pluralización del yo, el humor negro, las alusiones (1992: 168-170).

Chicas muertas y Operación masacre comparten varios aspectos: la situación ontológica, la

inserción de paratextos en los que se da cuenta del discurso factual y de la función de la autora, y la

tensión entre la mediación literaria y la intención documental. A excepción de los paratextos, los

cuales  analizaremos  en  el  siguiente  inciso,  enseguida  exploraremos  la  forma  que  cobran  estos

aspectos en el libro de Almada.

La situación ontológica señalada por Nofal a propósito de Operación masacre, a la que nos

referimos hace un momento, es semejante a la de Chicas muertas, porque éste es también un relato

de la derrota; dicho precisamente, de las derrotadas, mujeres pobres del interior del país que ocupan

el escalón más bajo en la sociedad. No se trata de un discurso de la voz unificada y triunfante, sino

del desgarramiento y la aflicción, provocados, en gran medida, por el desinterés de un Estado que

incumple  con  sus  obligaciones  para  con  los  ciudadanos.  María  Celeste  Cabral  ha  señalado  de

manera acertada la  continuidad del libro de Almada con la literatura argentina que denuncia la

violencia de Estado: “en relación a los casos de femicidio investigados, la cronista sigue la huella de

las continuidades con las estructuras de poder que conformaron el aparato represivo del estado”

(2016: 3). En el discurso de los crímenes de Andrea Danne, Sarita Mundín y María Luisa Quevedo

se evidencia el nulo interés del aparato del Estado por resolver los casos.

Uno de los seis rasgos que Victoria García ha distinguido para caracterizar a la literatura

testimonial se relaciona con la narración de experiencias sociales ligadas a la violencia, en especial,

la de Estado (2015: 16). Aun cuando en el libro de Almada se abordan de manera particular los

crímenes contra mujeres, no puede soslayarse el señalamiento insistente de un Estado omiso que no

resuelve,  no  previene  y  tampoco  tiene  intenciones  de  proyectar  estrategias  para  solucionar  la

problemática. Por ello,  Chicas muertas puede considerarse un relato de experiencias relacionadas

con la violencia social y también con la de Estado.

En Chica muertas –como en Operación masacre– se advierten los otros rasgos que distingue

García6:  es una obra narrativa extensa;  un relato con un componente  testimonial  o  documental

expuesto como tal  en la materialidad textual;  posee un componente literario en su materialidad

textual;  forma parte  de un proyecto  de escritor/a,  y  es  un libro (2015:  16-19).  Particularmente

6 Victoria García enuncia así los seis rasgos, los cuales desarrolla ampliamente: son obras narrativas extensas; son
relatos  con  un  componente  testimonial  o  documental  expuesto  como  tal  en  la  materialidad  textual;  relatan
experiencias sociales ligadas a la violencia de Estado; poseen un componente literario en su materialidad textual;
forman parte de un proyecto de escritor y son libros o llegaron a serlo (2015: 16-19).
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interesante resulta la manera en que en el libro de Almada se resuelven el componente testimonial y

documental, y el componente literario en la materialidad textual, como se verá enseguida.

Para lograr la tensión entre la denuncia y la eficacia estética, se emplea, por una parte, la

forma testimonial y por otra, la documental. En relación con la primera, de manera semejante a lo

que  realiza  Walsh  –y  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  el  testimonio  latinoamericano  (García,

2014)7– en este libro no se transcribe la palabra oral de los protagonistas de los hechos, sino que se

construye con técnicas narrativas: se utiliza el estilo indirecto libre y la focalización interna. Los

relatos de los testigos o de aquellos que experimentaron los hechos de manera cercana –parientes,

amigos, policías– no se escuchan directamente, a la manera del testimonio. En relación con el caso

de Sarita Mundín, se lee: “Había estado algunas semanas fuera de Villa María, en la ciudad de

Córdoba, cuidando a su madre en el hospital” (Almada, 2015: 27). En esta narración, en tercera

persona, se reconstruye la situación que estaba viviendo Mundín antes del asesinato. Con esta voz

narrativa –que a diferencia de lo que ocurre con la narración en primera persona, aquí se aleja de la

autoral–  se  da  forma  a  las  palabras  de  los  familiares  de  Sarita  Mundín,  quienes  brindan  la

información. En otros fragmentos, especialmente cuando se acude a la forma de la entrevista, la voz

narrativa se configura en primera persona; es la voz de la narradora que conversa con alguno de los

informantes: “¿Le tiró con un pasacaset?/ Sí, estábamos discutiendo. Pavadas de hermanos, viste.

No le quise pegar en serio…/ Me gustaría ver un foto de ella./ No tengo. (...) Le digo que el mate

está tibio” (99). El discurso directo se introduce sin las marcas tipográficas usuales, como guiones o

comillas, y constantemente se acota, comenta o se opta por el discurso referido. Estas variaciones

constituyen parte de las estrategias literarias.

Los elementos  que acercan a  Chicas  muertas al  documento  –las  notas  periodísticas,  los

fragmentos  de informes  o incluso  la  écfrasis  especialmente  a  partir  de fotografías–  son menos

abundantes que los testimoniales, pero no por ello carecen de importancia en la elaboración del

material que pondrá en tensión el ámbito de lo real para lograr el sentido de la denuncia de hechos y

de búsqueda de la verdad con el ámbito propiamente estético. García señala que en la obra de Walsh

la  inserción  del  discurso  documental  tiene  como  función  criticar  las  inconsistencias  y

tergiversaciones de las versiones oficiales (García, 2017: 20). En Chicas muertas estas inserciones

contrastan con los relatos de hechos de los testigos: las primeras utilizan lenguaje factual,  y un

sistema descriptivo lógico-lingüístico, mientras que la retórica de las narraciones de los allegados

oscila  entre los coloquialismos,  las catacresis,  algunas metáforas y las inflexiones propias de la

7 Victoria García se refiere a libros como Biografía de un Cimarrón de Miguel Barnet o Me llamo Rigoberta Menchú
(2014: 67-68).
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emoción.  Destaca  la  estrategia  utilizada  en  el  siguiente  fragmento,  en  el  que  se  configura  una

entrevista que la narradora hizo a la esposa de Tacho, quien había conocido a Andrea Danne. En

algunas  partes  se escucha directamente  la  voz de la  entrevistada:  “Apenas bajo del  micro,  una

conocida que encontró en la terminal, le contó los detalles. Después de ese día nunca más pisó el

pueblo” (Almada, 2015: 69). Más adelante se puede leer:

En el expediente, estos detalles son descritos de la siguiente manera: 

Sobre una cama de madera de 1.90 cm. de largo por 90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la cual está

ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza, con la cabecera para el lado de la pared del lado sur

y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo de la señorita María Andrea Danne, en posición de

boca arriba, con la cara ligeramente inclinada hacia la derecha, reposando sobre la almohada, con

mucha sangre sobre su pecho, sábana, colchón, parte de la cama, es decir el resorte del lado derecho,

y un charco de sangre en el piso, al costado derecho de la ama, la misma se encuentra sin vida (…).

(Almada, 2015: 69).

Tacho, quien constató los hechos, no los expone, sino que lo hace la esposa, por lo que ésta

se convierte en narradora en segundo grado, lo que enfatiza la falibilidad de la versión. Además, se

elide el relato de la esposa de los “detalles” y se suple con la transcripción de parte del informe

forense.

Chicas muertas es un texto polifónico configurado a partir de los relatos de otros a los que la

narradora entrevista y de los materiales documentales. A partir de los desarrollos de Bajtín, María

Bugallo  y Susana  Souilla  han advertido  sobre el  carácter  que exhibe  el  texto:  “profundamente

dialógico y polifónico (...), en tanto enunciado que interactúa con otros enunciados” (2014: 279). En

efecto,  el  concierto de voces destaca como estructura discursiva.  Pero hay más.  No se trata de

interacción  de  enunciados  que,  al  final,  funcionan  para  consolidar  procesos  de  cambio  que

requieren, aun en la diversidad, la unidad de pensamiento, sino de evidenciar las divergencias.

Aunque en Chicas muertas, el modo del discurso utilizado para configurar los testimonios es

generalmente referido, la autora no impone su punto de vista. La polifonía puede observarse en dos

dimensiones: a partir de la tensión dialéctica entre la ausencia y las voces que testifican, y desde los

numerosos  relatos  que  acopia  la  narradora.  En  una  primera  dimensión,  las  chicas  han  sido

silenciadas de manera definitiva; ya no pueden hablar, no pueden testificar y tampoco reclamar

justicia.  Sin  embargo,  están  ahí  de  manera  ausente,  dando  sentido  a  las  palabras  de  quienes

testifican sobre sus vidas y asesinatos. En otra dimensión, pueden advertirse voces que, a manera de
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coro intenso y dolorido, atestiguan sobre muchos más casos de violencia de género y feminicidio.

Esta puesta en escena de numerosas voces revela la magnitud de la problemática de forma artística.

La pluralidad de voces conforma, en  Chicas muertas, la memoria individual de las experiencias

vividas por los testigos y, además, dialécticamente, se constituye la memoria social. Ahora bien, al

configurar el testimonio individual, el cual es correlativo al trabajo de memoria, utilizando el modo

del  discurso  referido,  se  deja  al  descubierto  la  naturaleza  porosa  de  la  rememoración,  tanto

individual  cuanto  colectiva.  Los  lectores  no  podrán  afirmar,  como  si  se  tratara  del  testimonio

judicial, que se ha dicho la verdad, principalmente porque no han tenido contacto con el discurso de

los testigos, sino con el de la narradora.

Con estas estrategias se configura no sólo un memorial literario para las tres mujeres, como

se  lee  en  la  dedicatoria:  “A  la  memoria  de  Andrea,  María  Luisa  y  Sarita”,  sino  también  un

“documento ficcionalizado” de cultura que intenta alertar a los lectores sobre las consecuencias de

la desatención de un problema social creciente. Dicho de otro modo, la narradora cumple con el

deber de memoria de las víctimas de una sociedad que defiende la superioridad natural del hombre

sobre la mujer y también con la función de alertar.

La noticia de la chica muerta, una revelación

Hemos observado semejanzas  y diferencias entre la literatura testimonial  inaugurada por

Operación masacre y Chicas muertas. Nos interesa ahora destacar aspectos que acercan al libro de

Almada  a  la  producción  más  reciente  de  escritores  y  escritoras  relacionada  con  los  relatos

testimoniales y de denunciada, especialmente a partir  del examen de las configuraciones del yo

autoral.

En sus estudios sobre la historia del testimonio en la Argentina, Victoria García analiza las

diferencias entre la literatura testimonial de finales de los años cincuenta,  la escrita en los años

ochenta y la llamada por Elsa Drucaroff “narrativa argentina de los años de posdictadura”, marcada

por los efectos  de la dictadura militar  que concluyó  en 1983 (2011).  A esta  última generación

pertenece Mariana Eva Pérez,  quien escribió  Diario de una princesa montonera -110% verdad

(2012), obra en la que, señala García, con el uso de la ironía y el humor y con la ficcionalización de

su historia real, la escritora se distancia del tono solemne, del trabajo de la memoria obligada y de la

postura tradicional del testigo (García, 2017: 35). Además García observa que para esta generación:

“Ya no se trata de una concepción de la relación entre literatura y testimonio (...) más bien las obras
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a las que nos referimos hacen del testimonio una construcción literaria, e incluso ficcional. Por eso,

en ciertos casos, la literatura testimonial llega a ser relato autoficcional” (García, 2017: 32).

Selva Almada, nacida en la década de los setenta, comparte con esa generación el contexto y

la actitud crítica no sólo frente a la dictadura, sino también a los años de la democracia. Además,

como aquellos, a pesar de no haber vivido los sucesos traumáticos que narra en Chicas muertas, se

siente afectada por hallarse en una sociedad en la que ser mujer es un riesgo. Comparte también con

esta generación algunas estrategias como la metaficción, la paratextualidad y el deber de memoria,

pero  con  una  entonación  distinta,  porque  la  intencionalidad  de  este  texto  es  claramente  la  de

denunciar  hechos  reales,  solemnemente,  como  ocurría  en  la  literatura  testimonial  de  los  años

ochenta y en la anterior.

Hay una estrategia más, utilizada por la generación de posdictadura, a la que Chicas muertas

se acerca en alguna medida: la autoficción. Aunque no puede afirmarse que este libro sea un relato

autoficcional, de acuerdo a ciertas definiciones, mostraremos enseguida que una lectura a partir de

dos niveles narrativos permite advertir –en el nivel que aparece en segundo plano– la presencia de

una variación sobre esta estrategia de ficcionalización del yo autoral.

El libro de Almada imbrica el discurso testimonial con el documental con la finalidad de

denunciar la violencia machista. Pero también es un relato ficcional en tanto existe un espacio de

libertad  para  configurar  desde  la  imaginación  no  solamente  acciones  relacionadas  con  los

feminicidios de las chicas, sino también con la violencia de género de la que la narradora/autora y

algunas allegadas han sido víctimas. Es aquí en donde puede advertirse el nivel narrativo en el que

la narradora/autora relata  aspectos de su vida relacionados con la violencia  de género y con el

feminicidio. En este nivel, narrado en primera persona y, en algunos fragmentos, en presente, puede

advertirse la estrategia de configuración del yo autoral que no pretende ser autobiográfico y que

tampoco está cercano a la novela autobiográfica, sino que más bien se autoficcionaliza.

En  sus  trabajos  teóricos,  Colonna  distingue  cuatro  tipos  de  autoficción:  fantástica,

biográfica, especular e intrusiva (2012). De esta taxonomía tomaremos la idea de Colonna de la

autoficción intrusiva que se acerca a lo que ocurre en el libro que nos ocupa. Colonna señala que en

la  autoficción  intrusiva  “la  transformación  del  escritor  no  tiene  lugar  por  mediación  de  un

personaje; su intérprete no pertenece a la intriga propiamente dicha. El avatar del escritor es un

recitador, un relatador o un comentarista, en resumen: un “narrador-autor”, al margen de la trama”

(2012: 115). La autora es, en Chicas muertas, relatadora y comentarista (no cronista) de los hechos

Confabulaciones. Año 1, N° 2, julio-diciembre 2019    51



Tornero // Dossier // Feminicidio, literatura testimonial y yo autoral // pp. 39-57

acontecidos a las mujeres asesinadas; hechos que no le son ajenos, porque le revelaron algo de sí

misma, de su condición de mujer:

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi

casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa

podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos. En los días siguientes supe más

detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros,

estaba de novia y estudiaba profesorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en el corazón.

(Almada, 2015: 17)

En este nivel, puede pensarse en la narradora no como protagonista sino, parafraseando a

Colonna, como una clase de narradora:  la  presentadora de su historia,  porque erige una intriga

secundaria que la involucra a ella como autora durante el proceso de narrar (2012: 117). Esto puede

observarse en tres tipos de fragmentos: aquellos en los que la narradora/autora se refiere a sí misma

como testigo indirecto del caso que ocurrió a veinte kilómetros de su casa cuando era adolescente;

aquellos en los que narra en su papel de investigadora de éste y otros casos ocurridos a chicas que

vivían  en sitios  cercanos  a  su lugar  de  nacimiento  en  esa  misma  época,  y  en  los  comentarios

metaficcionales  contenidos  en  los  paratextos.  En  los  dos  primeros  tipos  de  fragmentos,  puede

advertirse que la narradora es la autora porque el  yo  está inscripto en lo narrado. El libro abre

precisamente con la narración de la situación inicial  de la diégesis  de este nivel narrativo:  “La

mañana del 16 de noviembre de 1986, estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde

nací y me crié, en el centro y al Este de la provincia de Entre Ríos” (Almada, 2015: 13). En otro

momento, cuando la narradora se encuentra con la lectora del Tarot a quien consultará para conocer,

desde otro ángulo,  lo  sucedido,  se lee:  “Llego a la Señora por recomendación de unos amigos

escritores que la consultan cuando deben tomar decisiones importantes. Confían en su buen juicio y

en sus cartas de tarot” (46). A propósito de esto, la narradora recuerda en general sus experiencias

con los “gitanos”: “(...) me aterrorizaban los gitanos porque adivinaban el futuro” (47). También

recuerda la ocasión en que miró a las mujeres gitanas de manera distinta: “El tipo, un hombre joven,

le hablaba en voz bien alta, en una lengua que yo no comprendía. Ella lo escuchaba cabizbaja” (48).

Autores como Lecarme y Alberca señalan que la identidad nominal entre el autor y el narrador o

personaje es un rasgo característico de la autoficción, y descartan cualquier otra alusión identitaria

(Lecarme, 1994: 227; Alberca, 2007: 158). En  Chicas muertas, la identidad entre la autora y la

narradora no está dada por el nombre, sino por numerosos elementos extraliterarios, como el lugar y
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fecha  de  nacimiento,  y  por  la  ocupación.  A partir  de  estas  consideraciones,  el  libro  no  puede

considerarse autoficción. Sin embargo, Lecarme señala que hay un rasgo más que caracteriza a la

autoficción: la presencia de paratextos, con el cual Chicas muertas cumple de manera reveladora.

En el “Epílogo”, se lee: “[el] 16 de noviembre de 1986, (...) en cierto modo, empezó a escribirse

este libro, cuando la chica muerta se cruzó en mi camino. Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia

de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde entonces, sigo viva. Sólo una

cuestión de suerte” (Almada, 2015: 182). Hay también una nota de “Agradecimientos” al final, en la

que se menciona a los familiares y amigos de las chicas muertas, quienes “presentaron su testimonio

para el libro” (2015: 187).

Hay, además, otra perspectiva que permite pensar en este nivel narrativo de Chicas muertas

en  términos  de  autoficción.  Serge  Doubrovsky  señala  que  en  la  autoficción  “no  se  trata  de

descubrir, sino de inventar, no todas las piezas, sino todas las huellas, ‘dar forma’, ficción, a la que

el  sujeto  se  incorpora”  (Doubrovsky,  2012:  62).  Esto  es  precisamente  lo  que  hace  la

narradora/autora  en  este  nivel  narrativo.  La  ficcionalización  de  hechos  reales,  como  escribió

Doubrovsky en la cuarta de forros de su novela Fils (1977), no consiste en plantear una disyuntiva

entre aquellos que son reales y los que son ficcionales –fingidos–, sino más bien en la configuración

de  una  historia  desde  las  huellas  a  la  que  arriba  el  sujeto.  Con  el  trabajo  de  memoria,  la

narradora/autora elabora un relato desde las huellas que, aun cuando es poroso, resulta útil para

constituir una parte de su relato como mujer. En algún momento, la narradora dice:

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya advertido

alguna vez específicamente sobre el tema. Pero el tema siempre estaba presente. Cuando hablábamos

de Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez descargaba sus propios puños sobre sus

hijos (...). (Almada, 2015: 54)

En el “Epílogo” del libro, la narradora/autora reproduce la historia que su tía le contó acerca

de un primo que intento violarla. La narradora dice: “(...) me contó una historia que yo siempre

había oído fragmentada,  como escuchan los niños conversaciones que no deben (...) (183). Más

adelante, la tía dice: “Pensé que si me metía en el maizal primero me iba a violar y después me iba a

matar, me dijo con la voz temblorosa. Estoy segura de que me mataba” (184). La memoria va tras

estas huellas, las rescata para elaborar una ficción en la que la narradora es la autora.

María Celeste Cabral señala que Almada “introduce al lector (...) no solo a las biografiadas,

sino  también  a  ella  misma”  (2018:  7),  quien,  nos  parece,  no  pretende  ser  cronista,  sino
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reconstructora  de  la  “memoria  de  las  otras”  y,  de  paso,  de  sí  misma  como  otra,  al  haberse

resignificado mediante la interpretación de los testimonios de las y los demás, y de su propio relato.

Con esta resignificación de su experiencia no pretende constituir un discurso de verdad, sino un

relato de sí misma (como otra) de la violencia de género y el feminicidio.

Consideraciones finales

Chicas muertas de Selva Almada es, en principio, un libro difícil de clasificar, debido a que

roza distintos géneros, como el testimonio,  la crónica,  la novela de no ficción.  Sin embargo, el

examen de elementos principales revela que está más cercana a la literatura testimonial de la propia

tradición argentina,  que a obras de otras latitudes,  como pudiera ser la novela de no ficción,  al

menos, la caracterizada por el “nuevo periodismo” estadounidense. No puede negarse que hay en

Chicas muertas elementos de esta aproximación, pero tampoco puede olvidarse que Rodolfo Walsh,

quien inaugura la literatura testimonial en la Argentina, publicó Operación masacre en 1957, antes

de que Capote hiciera lo propio con A sangre fría en 1965.

En  este  libro  de  Walsh  están  contenidos  elementos  que  Selva  Almada  toma,  como  el

testimonio y el documento. Estas dos instancias formales le servirán de base para construir un texto

que tiene como intencionalidad principal la denuncia. Pero, como lo hace Walsh, la escritora se

resiste a configurar un texto en el que se escuchen directamente las voces de los testigos como si se

tratará de un mero testimonio factual o a presentar simplemente documentos probatorios. Almada

utiliza  estrategias  literarias  que  le  permiten  insertar  estos  dos  recursos,  los  testimonios  y  la

transcripción  de  documentos,  en  un  discurso  en  el  que  prevalece  la  factura  literaria.  Algunos

elementos principales son el empleo, al configurar las entrevistas, del modo del discurso referido y

la focalización interna. Destaca,  en este mismo sentido, el  trabajo de memoria que evidencia el

carácter  provisional  y  lábil  de  los  recuerdos.  Así,  en  Chicas  muertas no  se  pretende  alcanzar

ninguna verdad histórica,  sino reconstruir  un relato que reivindique a las mujeres  que han sido

víctimas de la violencia de género y el feminicidio.

Ahora  bien,  como  escritora  nacida  en  los  años  setenta,  Almada  toma  de  su  época  y

circunstancias elementos que la acercan a la generación de posdictadura. Uno de estos es el modo

de figurar al yo autoral, cercano a la autoficción. En un nivel narrativo que aparece en segundo

plano,  la  narradora/autora  realiza  el  trabajo  de  memoria  sobre  su  propia  vida  con  el  fin  de

comprender  su condición de mujer  en riesgo,  en una sociedad en la  que aún no se desentraña
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totalmente el fondo secreto, la estructura oculta, como dice Rita Segato, que está detrás de este

fenómeno de violencia.
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