Confabulaciones. Revista de Literatura Argentina
Ao 1, N° 2, julio-diciembre 2019. ISSN 2545-8736

Feminicidio, literatura testimonial y

yo autoral en Chicas muertas

Angélica Tornero*
Recepcion: 30 de septiembre de 2019 // Aprobacion: 2 de diciembre de 2019

Resumen

Algunos escritores nacidos en los afios setenta en la Argentina, especialmente aquellos que son hijos de desaparecidos,
han optado por recuperar el pasado traumatico por medio de la literatura. En linea con estas producciones, la escritora
argentina Selva Almada, en Chicas muertas (2015), elige explorar otras formas del horror que asuelan actualmente a su
pais: la violencia de género y el feminicidio. El objetivo de este articulo es discutir los principales procedimientos
utilizados para escribir un texto que, por una parte, denuncia los crimenes contra las mujeres por el hecho de ser
mujeres y la ineficacia de las instituciones de justicia, y por otra, configura un relato al que la autora arriba para
comprender mas su condicién de mujer en riesgo, en una sociedad que parece haber descuidado esta situacion
problematica.
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Abstract

A number of writers born in the 1970s in Argentina, especially those children of disappeared persons, have chosen to
recover the traumatic past through literature. Lined up with these productions, the Argentinean writer Selva Almada, in
Chicas muertas (2015), chooses to explore other forms of horror that are currently hitting her country: gender-based
violence and femicide. The aim of this article is to discuss the main procedures used to write a text that, on the one
hand, denounces crimes against women due to the fact that they are women and the ineffectiveness of the institutions of
Justice, and on the other hand, sets up a story to which the author arrives to understand more her condition as woman at
risk in a society that seems to have neglected this problematic situation.
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Introduccion

Desde que Rodolfo Walsh publicara la que ha sido considerada como obra inaugural de la
literatura testimonial en la Argentina, Operacion masacre (1957), las relaciones entre el

testimonio, la cronica periodistica y la literatura se han reinventado constantemente en el pais,

motivadas por las complejas situaciones vividas en las ultimas tres décadas. No solo los horrores de

los periodos dictatoriales han sido tematica para los argentinos, sino también los dafios provocados

por la situacion de precariedad que ha dejado a su paso el neoliberalismo.

En esa busqueda por encontrar formas de seguir denunciando la descomposicion social y la
ausencia de politicas de Estado eficaces para la atencion de la problematica social que se vive en la
Argentina, se inscribe Chicas muertas (2015), libro de Selva Almada que explora modos del terror
y la violencia que asuelan al pais, especialmente, aquellos actos que ofenden y laceran a las mujeres
y que socavan gravemente la estructura de la sociedad, como la violencia de género y el
feminicidio.

El objetivo de este articulo es discutir los principales procedimientos que acercan a Chicas
muertas a la literatura testimonial argentina inaugurada por Rodolfo Walsh y aquellos elementos
novedosos que confieren actualidad al libro. A partir de la hipotesis de que la tension entre discurso
factual y literario convierte a Chicas muertas en eficaz “documento ficcionalizado” para alertar
sobre una problematica creciente en la Argentina, el feminicidio, en el primer inciso se exploran
aspectos formales que conforman la tension entre discurso factual y discurso literario y en el
segundo, se analiza la intervencion de la presencia autoral en el reconocimiento de la propia autora

COmo mujer en riesgo.

Literatura del feminicidio

En una larga conversacion a proposito del fenémeno de los asesinatos de mujeres en Ciudad
Judrez, Chihuahua, México, le preguntaron a Rita Segato como pensar las formas de violencia que
se expanden en las periferias de la Argentina y América Latina. La antrop6loga respondié que, ante
la aparente irracionalidad y caracter fortuito de estos crimenes, era urgente proponer modelos
explicativos. Se cuenta s6lo con evidencia de superficie, difundida a través de los medios de

comunicacion que muestran una “crueldad ininteligible” (2013:53), afiadi6 Segato, y afirmo:

Entendemos, asi, que tales actos de crueldad no son otra cosa que epifenémenos de una realidad que

solamente podemos inferir y postular, irrupciones violentas en las cuales un circuito profundo de
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vinculos se asoma a la superficie y deja el rastro, deja indicios de su existencia. Es decir, hay un
fondo secreto, una estructura oculta por detrds de esos fendomenos de extrafia violencia (...). (Segato,

2013: 53)

Muchas son las hipdtesis y las explicaciones que pueden formularse en torno al aumento de
la violencia de género. Este, sin embargo, no es el espacio para glosar y mucho menos formular
suposiciones en este sentido. Baste senalar que el incremento y, sobre todo, la visibilizacion de la
problematica son factores que han promovido la necesidad de aprobar leyes en las que los
asesinatos contra mujeres se tipifiquen como delitos graves e incluso como feminicidios o
femicidios®. Aunque en 2012 se incorpord, en el Codigo Penal argentino, como figura agravante de
delito de homicidio simple el ser cometido por un hombre contra una mujer mediando violencia de
género, el feminicidio no ha sido aun tipificado como delito en si mismo en dicho codigo®. Algunos
estudios realizados dan cuenta de las dificultades que todavia hoy se presentan cuando los jueces
tienen que abordar los asesinatos de mujeres en situaciones de violencia de género. Al parecer, no
se enfatiza suficientemente la especificidad de este tipo de crimenes (Ambramovich cit. por
Bidaseca, 2013: 84).

De manera paralela a los procesos de tipificacion del delito de feminicidio y a la
organizacion de colectivos y movimientos de protesta y lucha por los derechos de las mujeres, en
América Latina han surgido expresiones artisticas y literarias en las que se aborda el fenomeno de
los asesinatos y desapariciones. En la literatura, a principios de este siglo, destaca la publicacién
postuma de 2666 (2004), novela en la que Roberto Bolafo presenta un mundo enrarecido por la
precariedad provocada por el neoliberalismo. En esta novela, especialmente en “La parte de los
crimenes”, Bolafio configura una version del inframundo en la frontera mexicana con Estados
Unidos. Con una retorica de la acumulacion que conduce al lector a la saturacion y con una
estrategia interdiscursiva que combina formas del discurso factual —como la nota roja, el informe
forense, los testimonios— con discurso ficcional, en “La parte de los crimenes” se describen ciento
diez crimenes cometidos contra mujeres entre 1993 y 1998. Para el autor, la ciudad en donde se

perpetran feminicidios atroces es la ficcionalizacion de Ciudad Judrez (Herralde, 2005: 63), frontera

El término femicide fue utilizado por primera vez publicamente por la feminista Diana Russell y desarrollado por la
escritora Carol Orlok en 1974 (Bidaseca, 2013: 89). Russell define femicide como “the killing of one or more
females by one or more males because they are female” (Russell, 2012). El concepto ha sido traducido por la autora
mexicana Marcela Lagarde como feminicidio. En la Argentina se utiliza la palabra femicidio desde la publicacion de
Femicidios e impunidad (Barcaglione & Chejter, 2005.) De acuerdo con Karina Bidaseca, los términos feminicidio y
femicidio se usan indistintamente para hablar de la “violencia femicida” (Bidaseca, 2013: 89).

El femicidio es considerado como homicidio agravado en el Cédigo Penal argentino aprobado en 2012.
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con el Paso, Texas, lugar en el que los empresarios, desde los afios noventa del siglo pasado, en el
marco de las politicas econdmicas del libre mercado a nivel global, encontraron condiciones
favorables para el desarrollo del trabajo en las maquiladoras, lo que ha provocado migracion
interna, anomia y resquebrajamiento de la estructura social.

Ya en 2002, Sergio Gonzélez Rodriguez habia publicado Huesos en el desierto, resultado de
una investigacion periodistica sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juéarez, en el que se
“entrecruzan documentos y testimonios multiples de un suceso que se ubica en el limite de lo
delincuencial y el feminicidio: entre aquellos crimenes, estd detectada la existencia de un centenar
de asesinatos en serie” (2002: 11). Este libro analiza los constitutivos de un espacio urbano,
fronterizo, en el que es posible matar sin consecuencias, porque los asesinos, en complicidad con las
autoridades, tienen garantizada la impunidad. Cuando Segato senala que es necesario desvelar el
circuito, la red de funcionamiento que subyace a esta secuencia de crimenes, se esta refiriendo a la
necesidad de mostrar el mecanismo, invisible para muchos, que hace posible la reproduccion de
estas conductas atroces. Esto es precisamente lo que intenta hacer Gonzélez Rodriguez en ese libro,
esclarecer el funcionamiento de la compleja red que involucra a autoridades y a todo tipo de
organizaciones criminales.

En las ultimas décadas, cada vez mas artistas, escritoras y escritores han expresado en sus
obras los horrores de la violencia de género y el feminicidio. Autores y autoras han decidido
afrontar la situacion directamente; utilizan la literatura para decir lo inconfesable, lo mas secreto, al
configurar el mundo de crueldad en el que viven las mujeres pobres, trabajadoras, indigenas, de
provincia o de las grandes urbes. En esta literatura del feminicidio, los asesinatos de mujeres ya no
son representados como actos perpetrados por quienes padecen alguna alteracion mental o como
dafios colaterales de un mévil primario, por ejemplo, el robo, o como medidas correctivas, sino a la
manera de actos cometidos por allegados (padres, esposos, novios, ex-novios, etc.) que ejercen
violencia contra las mujeres por el hecho de ser mujeres.

Muestra de este trabajo en el campo literario latinoamericano son las narraciones, poemas, y
obras dramaticas publicadas desde finales de los afios noventa. Myriam Laurini, escritora nacida en
la Argentina y radicada en México, publicd en 1999 Qué raro que me llame Guadalupe, novela
sobre la prostitucion en México, en la que el cuerpo femenino se representa como objeto de uso y
deshecho. Anibal Jarkowski publico en 2007, El trabajo, relato que cuenta la historia de Diana, una
mujer que cede al acoso y el abuso para obtener un empleo y que, paraddjicamente, encuentra en

ello una forma de resistencia. En 2008, varios dramaturgos publicaron Hotel Judrez. Dramaturgia
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de feminicidios, recopilacion de once obras en las que se aborda el tema de los abusos contra las
mujeres en la frontera entre El Paso, Texas y Ciudad Juérez. El libro de minificcion ;jBasta! Mas de
cien mujeres contra la violencia de género publicado en 2012 en Santiago de Chile, reune mas de
cien relatos en los que se denuncian maltratos y abusos contra las mujeres. En este libro participan
varias autoras argentinas, entre otras, Maria Rosa Lojo y Ana Maria Shua. La escritora peruana
Claudia Salazar Jiménez publico, en 2013, La sangre de la aurora, novela en la que se despliega la
violencia estructural machista a través de la historia de Modesta, Melanie y Marcela, tres mujeres
que vivieron en la época del conflicto armado. En Racimo, novela de Diego Zuiiiga publicada en
2014, se narran los crimenes cometidos contra mujeres y nifias, entre 1998 y 2001, en Alto Hospicio
en la provincia de Iquique, Chile, con la complicidad de la policia. En 2015 se publico E! silencio
de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios, libro en el que nueve escritoras mexicanas denuncian la
normalizacion de la violencia de género. En 2017 se publico en espafiol el libro escrito
originalmente en italiano Ni una mas. Cuarenta escritores contra el feminicidio, con el fin de
ofrecer al mundo hispanico una perspectiva sobre el feminicidio que, con sus diferencias, puede
contribuir a la comprension de un fendmeno que asuela al mundo entero (Gargallo, 2017: 172).
Desde 2010, en la Argentina se publican novelas de autoras que, como sefiala Marie Audran:
“de forma directa o indirecta exhuman una realidad hasta este momento invisibilizada o
marginalizada: la desaparicion de mujeres victimas de femicidio o de trata sexual” (Audran, 2017:
77). En un articulo de 2017, Audran menciona cuatro libros a propdsito de la violencia de género y
el feminicidio. Mariana Enriquez publicé en 2010, Chicos que vuelven, relato sobre la crisis que
desata la aparicion de chicos y chicas que habian sido considerados como desaparecidos. En Le
viste la cara a Dios (2011), Gabriela Cabezon Cémara narra una historia sobre la trata de personas y
la violencia sexual; una mujer es obligada a prostituirse en un cabaret de provincia. Selva Almada
da a conocer Chicas muertas en 2015, libro en el que la narradora investiga los asesinatos de
Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin, ocurridos en el interior del pais en la década
de los ochenta. Martha Dillon, en el mismo afio, publicé Aparecida, que narra la blisqueda de la
madre de la autora, quien desaparecié durante la dictadura. De acuerdo con Audran, entre la novela
de Enriquez y la de Dillon se traza un eje transhistorico que va de los desaparecidos politicos a las

desaparecidas de las redes de trata (2017: 85).
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Seguir viva, cuestion de suerte

Chicas muertas es un libro de denuncia no s6lo por la tematica abordada, el feminicidio,
sino también porque la intencionalidad del texto* sefiala una realidad traumatica. Es decir, al
intercalar en el discurso propiamente literario materiales factuales tales como fotografias de
archivos policiacos, notas de prensa, informes forenses, entrevistas o testimonios de supervivientes,
propios de la crénica y la nota periodisticas, se evidencia la tentativa de configurar un texto que
exprese hechos reales que han provocado una experiencia emocional dolorosa. Desde luego, estos
materiales no son empleados tal como se hace en los géneros periodisticos mencionados; la autora
los trabaja a partir de dispositivos escriturarios propiamente literarios, lo que acerca al libro a lo que
Victoria Garcia ha denominado “literatura testimonial” (2015).

Para analizar la manera en que el discurso factual y el literario en Chicas muertas entran en
conflicto, en primer término expondremos cdmo se configura esta tension en la obra inaugural de la
literatura testimonial argentina, Operacion masacre (1957). A partir de esto, en un segundo
momento, analizaremos las semejanzas y diferencias entre esa obra y Chicas muertas, lo que, al
mismo tiempo, revelard los vasos comunicantes. Es preciso aclarar que no pretendemos aqui
comprender esta obra a partir de esquemas aprioristicos. Los estudiosos del testimonio han
destacado su naturaleza hibrida; asi, lo que guia esta reflexion no es la intencion de tipificar, sino
mas bien de observar el proceso de hibridacion en Chicas muertas.

A fin de situar el asunto que nos ocupa, optamos por referirnos al contexto en el que surge
Operacion masacre; intentar hacer un recorrido del término testimonio resultaria abrumador, dada
la cantidad de tipos de discurso que describe (Yudice, 1992: 211), y ciertamente innecesario.
Miguel Barnet nombr6 novela-testimonio a Biografia de un Cimarron, obra publicada en 1966 con
la que se inaugur6 en Cuba un tipo de escritura que daba cuenta de las historias ignoradas por los
discursos dominantes. Ya en la década anterior, en América Latina se habian publicado dos obras
semejantes: Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil (1953) del escritor mexicano Ricardo Pozas y
Operacion masacre (1957) de Rodolfo Walsh, que la critica ha reconocido como precursoras,
incluso como modelos a seguir para el desarrollo de escrituras semejantes, como la de Miguel
Barnet y Rigoberta Menchu (Panichelli-Batalla, 2016: 8). Pozas aporta el enfoque que da voz a los
“invisibilizados” y Walsh modela la escritura que puede convertirse en arma de combate en la lucha

politica y social (Panichelli-Batalla, 2016: 8). El mismo Barnet reconoci6 haber seguido el patron

*  No nos referimos a la intencionalidad del autor, o “falacia intencional”, sino a la intencionalidad del texto, descripta

por Paul Ricoeur. Para el filésofo, los textos adquieren autonomia semantica respecto del autor, porque sus
trayectorias escapan al horizonte finito vivido por éste, lo que implica que quedan a disposicion de los lectores,
quienes refiguran el sentido a partir de la intencionalidad del texto (1999: 44).
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basico de Ricardo Pozas para escribir Biografia de un Cimarron (1969: 104). Operacion mascare
ha sido considerada obra inaugural del testimonio argentino (Nofal, 2010; Garcia, 2015, 2017);
ademads, se adelantd algunos afios a la emergencia del testimonio en Cuba y en otros paises
latinoamericanos, e incluso se anticip6 a la consagracion del New Journalism estadounidense,
encabezado por Tom Wolfe, Norman Mailer y Truman Capote (Sklodowska, 1992: 151).

Aun cuando Operacion masacre ha sido precursora en muchos sentidos, algunos criticos han
intentado distinguirla con el rotulo de “nuevo periodismo”, asocidndola con el New Journalism
estadounidense (Young citado por Sklodowska, 1992: 151). Hay que pensar, sin embargo, como lo
sefiala atinadamente Sklodowska, en los riesgos de “trasplantar” pautas discursivas creadas en otros
contextos historicos (1992: 151). Estudios recientes sobre el testimonio, como los de Rossana Nofal
y Victoria Garcia (Nofal, 2010; Garcia, 2015, 2017), han contribuido a encontrar el lugar historico
de Operacion masacre en la literatura argentina y latinoamericana. Aunque Chicas muertas, por su
naturaleza hibrida, pueda entenderse a partir de categorias como “nuevo periodismo”, “novela de no
ficcion”, “ficcion factual”, “crénica periodistica”, aqui proponemos asociarla a la “literatura
testimonial” argentina, de la cual Victoria Garcia, en un estudio profundo realizado sobre esta forma
discursiva, ha distinguido seis rasgos (2015) sobre los que volveremos mas adelante.

El fusilamiento de civiles inocentes el 10 de junio de 1956, asunto sobre el que versa
Operacion masacre, alerta a Walsh sobre los violentos procedimientos de la “Revolucion
Libertadora” —como se autodenominé el régimen que se instaur6 tras el Golpe de estado que
derroc6 a Juan Domingo Peron en 1955—. La informacidn obtenida sobre los hechos, conduce al
autor a iniciar una investigacion y elaborar una version que contraviene la oficial. Garcia observa
que la toma de posicion de Walsh “en el dificil contexto politico no estuvo exenta de perplejidad y
de vacilaciones” (2017: 16). Cuando publica el libro en 1957 no parece resuelto a la intervencion
combativa contra la violencia de Estado, como si lo estara después, hacia finales de la década de los
sesenta, como puede constatarse en los comentarios paratextuales agregados a esta obra en
sucesivas revisiones.

El contexto del que emerge Operacion masacre imprime a este testimonio rasgos
particulares que lo alejan del testimonio “etnografico”. Nofal ha distinguido el testimonio cubano
del argentino —en sus origenes— precisamente a partir de aspectos contextuales, reconstruidos no
solo historicamente, sino también desde consideraciones ontologicas. Mientras que Miguel Barnet
“apela a la figura del testigo en el marco de una revolucion triunfante, senala Nofal, Walsh escribe

desde el lugar del protagonista de una derrota” (2010: 127). Ante la imposibilidad de que se
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restituyera la justicia, Operacion masacre (1957) de Walsh, agrega Nofal, “abre la posibilidad de
una comprension” (2010:127) de los hechos. Esta distincion lleva a la reflexion en un sentido
suplementario: las reflexiones ontologicas y epistemoldgicas en torno a la novela-testimonio que
hace Barnet (1969), estan en funcién de la necesidad de consolidar el proceso revolucionario,
mientras que Walsh escribe el relato de los derrotados. En Operacion masacre, puntualiza Nofal,
“el género inscribe la historia de aquellos que de un modo u otro han sobrevivido a la accion
impune de un Estado delincuente” (Nofal, 2010: 28).

Desde el punto de vista formal, en Operacion masacre se establece una tension constante
entre el discurso factual y el literario, con el uso de diversas estrategias. Garcia sefiala que el
discurso factual se instituye en los paratextos y se despliega a lo largo del texto en dos modos de
representacion basicos: documentos judiciales y notas periodisticas. Estos modos aparecen sobre
todo en la tercera parte, “La evidencia”. El aspecto testimonial corresponde al relato de la
investigacion desarrollado en los prefacios, “donde el yo autoral se presenta como quien ha estado
ahi, en contacto con los protagonistas del relato” (2015: 21). En efecto, en los paratextos, el autor
ofrece informacion sobre el proceso que lo condujo a elaborar este libro y los ajustes realizados en
varias revisiones. El lector encuentra en estos paratextos nombres, fechas, lugares, sucesos que
ocurrieron realmente. Sin embargo, el discurso factual no permanece inalterado. En los paratextos
hay estrategias que lo desestabilizan, como los aspectos metadiscursivos sobre los procesos de
elaboracion del testimonio: “(...) un hombre me dice: Hay un fusilado que vive. No sé qué es lo que
consigue atraerme en esa historia difusa (...)” (Walsh, 2000: 8). Aspectos metadiscursivos que “nos
recuerdan sin recelo que como lectores no tenemos acceso al evento mismo, solamente a uno de los
discursos posibles sobre lo ocurrido” (Sklodowska, 1992: 166). Asi como Walsh no borr6 las
huellas de su intervencion y las de los demads en la elaboracion del testimonio, tampoco pretendio
unificar voces para reconstruir una realidad compartida. El autor admite que construyo el discurso
con distintas voces, en ocasiones, contradictorias y esta “acomodacion de divergentes voces y
versiones es manipulativa” (Sklodowska, 1992: 167).

Los procedimientos del discurso ficcional se observan en las dos primeras partes del libro:
“Las personas” y “Los hechos”. En estos apartados, destaca Garcia, se configura un narrador
heterodiegético, propio de la narrativa de ficcion. Ademas, pueden advertirse estrategias como
monologos interiores, discurso indirecto libre y didlogos (2015: 21)° que desestabilizan el discurso

factual. Por su parte, Sklodowska sefala que Operacion masacre difiere de los testimonios

> Walsh toma el modelo utilizado en Operacién masacre para escribir el segundo de tres libros de la serie testimonial:

¢ Quién matd a Rosendo? (1969). La tltima obra de esta serie se titula Caso Satanowsky (1973).
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“realistas”, porque estos tienden a la desambiguacion del discurso, mientras que la obra de Walsh
multiplica deliberadamente la ambigiiedad, con estrategias como las paradojas, las ironias, la
pluralizacion del yo, el humor negro, las alusiones (1992: 168-170).

Chicas muertas 'y Operacion masacre comparten varios aspectos: la situacion ontoldgica, la
insercion de paratextos en los que se da cuenta del discurso factual y de la funcién de la autora, y la
tension entre la mediacion literaria y la intencion documental. A excepcion de los paratextos, los
cuales analizaremos en el siguiente inciso, enseguida exploraremos la forma que cobran estos
aspectos en el libro de Almada.

La situacion ontoldgica sefialada por Nofal a proposito de Operacion masacre, a la que nos
referimos hace un momento, es semejante a la de Chicas muertas, porque éste es también un relato
de la derrota; dicho precisamente, de las derrotadas, mujeres pobres del interior del pais que ocupan
el escalon més bajo en la sociedad. No se trata de un discurso de la voz unificada y triunfante, sino
del desgarramiento y la afliccion, provocados, en gran medida, por el desinterés de un Estado que
incumple con sus obligaciones para con los ciudadanos. Maria Celeste Cabral ha sefialado de
manera acertada la continuidad del libro de Almada con la literatura argentina que denuncia la
violencia de Estado: “en relacion a los casos de femicidio investigados, la cronista sigue la huella de
las continuidades con las estructuras de poder que conformaron el aparato represivo del estado”
(2016: 3). En el discurso de los crimenes de Andrea Danne, Sarita Mundin y Maria Luisa Quevedo
se evidencia el nulo interés del aparato del Estado por resolver los casos.

Uno de los seis rasgos que Victoria Garcia ha distinguido para caracterizar a la literatura
testimonial se relaciona con la narracion de experiencias sociales ligadas a la violencia, en especial,
la de Estado (2015: 16). Aun cuando en el libro de Almada se abordan de manera particular los
crimenes contra mujeres, no puede soslayarse el sefialamiento insistente de un Estado omiso que no
resuelve, no previene y tampoco tiene intenciones de proyectar estrategias para solucionar la
problematica. Por ello, Chicas muertas puede considerarse un relato de experiencias relacionadas
con la violencia social y también con la de Estado.

En Chica muertas —como en Operacion masacre— se advierten los otros rasgos que distingue
Garcia®: es una obra narrativa extensa; un relato con un componente testimonial o documental
expuesto como tal en la materialidad textual; posee un componente literario en su materialidad

textual; forma parte de un proyecto de escritor/a, y es un libro (2015: 16-19). Particularmente

6 Victoria Garcia enuncia asi los seis rasgos, los cuales desarrolla ampliamente: son obras narrativas extensas; son

relatos con un componente testimonial o documental expuesto como tal en la materialidad textual; relatan
experiencias sociales ligadas a la violencia de Estado; poseen un componente literario en su materialidad textual,
forman parte de un proyecto de escritor y son libros o llegaron a serlo (2015: 16-19).
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interesante resulta la manera en que en el libro de Almada se resuelven el componente testimonial y
documental, y el componente literario en la materialidad textual, como se vera enseguida.

Para lograr la tension entre la denuncia y la eficacia estética, se emplea, por una parte, la
forma testimonial y por otra, la documental. En relacion con la primera, de manera semejante a lo
que realiza Walsh —y a diferencia de lo que ocurre en el testimonio latinoamericano (Garcia,
2014)"- en este libro no se transcribe la palabra oral de los protagonistas de los hechos, sino que se
construye con técnicas narrativas: se utiliza el estilo indirecto libre y la focalizacion interna. Los
relatos de los testigos o de aquellos que experimentaron los hechos de manera cercana —parientes,
amigos, policias— no se escuchan directamente, a la manera del testimonio. En relacion con el caso
de Sarita Mundin, se lee: “Habia estado algunas semanas fuera de Villa Maria, en la ciudad de
Cérdoba, cuidando a su madre en el hospital” (Almada, 2015: 27). En esta narracion, en tercera
persona, se reconstruye la situacion que estaba viviendo Mundin antes del asesinato. Con esta voz
narrativa —que a diferencia de lo que ocurre con la narracién en primera persona, aqui se aleja de la
autoral- se da forma a las palabras de los familiares de Sarita Mundin, quienes brindan la
informacion. En otros fragmentos, especialmente cuando se acude a la forma de la entrevista, la voz
narrativa se configura en primera persona; es la voz de la narradora que conversa con alguno de los
informantes: “;Le tir6 con un pasacaset?/ Si, estdbamos discutiendo. Pavadas de hermanos, viste.
No le quise pegar en serio.../ Me gustaria ver un foto de ella./ No tengo. (...) Le digo que el mate
esta tibio” (99). El discurso directo se introduce sin las marcas tipograficas usuales, como guiones o
comillas, y constantemente se acota, comenta o se opta por el discurso referido. Estas variaciones
constituyen parte de las estrategias literarias.

Los elementos que acercan a Chicas muertas al documento —las notas periodisticas, los
fragmentos de informes o incluso la écfrasis especialmente a partir de fotografias— son menos
abundantes que los testimoniales, pero no por ello carecen de importancia en la elaboracion del
material que pondré en tension el &mbito de lo real para lograr el sentido de la denuncia de hechos y
de busqueda de la verdad con el ambito propiamente estético. Garcia sefiala que en la obra de Walsh
la insercion del discurso documental tiene como funcidon criticar las inconsistencias y
tergiversaciones de las versiones oficiales (Garcia, 2017: 20). En Chicas muertas estas inserciones
contrastan con los relatos de hechos de los testigos: las primeras utilizan lenguaje factual, y un
sistema descriptivo 16gico-lingiiistico, mientras que la retorica de las narraciones de los allegados

oscila entre los coloquialismos, las catacresis, algunas metaforas y las inflexiones propias de la

7 Victoria Garcia se refiere a libros como Biografia de un Cimarrén de Miguel Barnet o Me llamo Rigoberta Menchil

(2014: 67-68).
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emocion. Destaca la estrategia utilizada en el siguiente fragmento, en el que se configura una
entrevista que la narradora hizo a la esposa de Tacho, quien habia conocido a Andrea Danne. En
algunas partes se escucha directamente la voz de la entrevistada: “Apenas bajo del micro, una
conocida que encontrd en la terminal, le cont6 los detalles. Después de ese dia nunca mas piso el

pueblo” (Almada, 2015: 69). Mas adelante se puede leer:

En el expediente, estos detalles son descritos de la siguiente manera:

Sobre una cama de madera de 1.90 cm. de largo por 90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la cual esta
ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza, con la cabecera para el lado de la pared del lado sur
y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo de la sefiorita Maria Andrea Danne, en posicion de
boca arriba, con la cara ligeramente inclinada hacia la derecha, reposando sobre la almohada, con
mucha sangre sobre su pecho, sdbana, colchon, parte de la cama, es decir el resorte del lado derecho,
y un charco de sangre en el piso, al costado derecho de la ama, la misma se encuentra sin vida (...).

(Almada, 2015: 69).

Tacho, quien constaté los hechos, no los expone, sino que lo hace la esposa, por lo que ésta
se convierte en narradora en segundo grado, lo que enfatiza la falibilidad de la version. Ademas, se
elide el relato de la esposa de los “detalles” y se suple con la transcripcion de parte del informe
forense.

Chicas muertas es un texto polifonico configurado a partir de los relatos de otros a los que la
narradora entrevista y de los materiales documentales. A partir de los desarrollos de Bajtin, Maria
Bugallo y Susana Souilla han advertido sobre el cardcter que exhibe el texto: “profundamente
dialogico y polifonico (...), en tanto enunciado que interactia con otros enunciados” (2014: 279). En
efecto, el concierto de voces destaca como estructura discursiva. Pero hay més. No se trata de
interaccion de enunciados que, al final, funcionan para consolidar procesos de cambio que
requieren, aun en la diversidad, la unidad de pensamiento, sino de evidenciar las divergencias.

Aunque en Chicas muertas, el modo del discurso utilizado para configurar los testimonios es
generalmente referido, la autora no impone su punto de vista. La polifonia puede observarse en dos
dimensiones: a partir de la tension dialéctica entre la ausencia y las voces que testifican, y desde los
numerosos relatos que acopia la narradora. En una primera dimension, las chicas han sido
silenciadas de manera definitiva; ya no pueden hablar, no pueden testificar y tampoco reclamar
justicia. Sin embargo, estdn ahi de manera ausente, dando sentido a las palabras de quienes

testifican sobre sus vidas y asesinatos. En otra dimension, pueden advertirse voces que, a manera de
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coro intenso y dolorido, atestiguan sobre muchos mas casos de violencia de género y feminicidio.
Esta puesta en escena de numerosas voces revela la magnitud de la problematica de forma artistica.
La pluralidad de voces conforma, en Chicas muertas, la memoria individual de las experiencias
vividas por los testigos y, ademas, dialécticamente, se constituye la memoria social. Ahora bien, al
configurar el testimonio individual, el cual es correlativo al trabajo de memoria, utilizando el modo
del discurso referido, se deja al descubierto la naturaleza porosa de la rememoracion, tanto
individual cuanto colectiva. Los lectores no podran afirmar, como si se tratara del testimonio
judicial, que se ha dicho la verdad, principalmente porque no han tenido contacto con el discurso de
los testigos, sino con el de la narradora.

Con estas estrategias se configura no s6lo un memorial literario para las tres mujeres, como
se lee en la dedicatoria: “A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita”, sino también un
“documento ficcionalizado™ de cultura que intenta alertar a los lectores sobre las consecuencias de
la desatencion de un problema social creciente. Dicho de otro modo, la narradora cumple con el
deber de memoria de las victimas de una sociedad que defiende la superioridad natural del hombre

sobre la mujer y también con la funcion de alertar.

La noticia de la chica muerta, una revelacion

Hemos observado semejanzas y diferencias entre la literatura testimonial inaugurada por
Operacion masacre 'y Chicas muertas. Nos interesa ahora destacar aspectos que acercan al libro de
Almada a la produccion mads reciente de escritores y escritoras relacionada con los relatos
testimoniales y de denunciada, especialmente a partir del examen de las configuraciones del yo
autoral.

En sus estudios sobre la historia del testimonio en la Argentina, Victoria Garcia analiza las
diferencias entre la literatura testimonial de finales de los afios cincuenta, la escrita en los afios
ochenta y la llamada por Elsa Drucaroff “narrativa argentina de los afios de posdictadura”, marcada
por los efectos de la dictadura militar que concluyd en 1983 (2011). A esta ultima generacion
pertenece Mariana Eva Pérez, quien escribié Diario de una princesa montonera -110% verdad
(2012), obra en la que, sefala Garcia, con el uso de la ironia y el humor y con la ficcionalizacion de
su historia real, la escritora se distancia del tono solemne, del trabajo de la memoria obligada y de la
postura tradicional del testigo (Garcia, 2017: 35). Ademas Garcia observa que para esta generacion:

“Ya no se trata de una concepcion de la relacion entre literatura y testimonio (...) mas bien las obras
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a las que nos referimos hacen del testimonio una construccion literaria, e incluso ficcional. Por eso,
en ciertos casos, la literatura testimonial llega a ser relato autoficcional” (Garcia, 2017: 32).

Selva Almada, nacida en la década de los setenta, comparte con esa generacion el contexto y
la actitud critica no so6lo frente a la dictadura, sino también a los afios de la democracia. Ademas,
como aquellos, a pesar de no haber vivido los sucesos traumaticos que narra en Chicas muertas, se
siente afectada por hallarse en una sociedad en la que ser mujer es un riesgo. Comparte también con
esta generacion algunas estrategias como la metaficcion, la paratextualidad y el deber de memoria,
pero con una entonacion distinta, porque la intencionalidad de este texto es claramente la de
denunciar hechos reales, solemnemente, como ocurria en la literatura testimonial de los afios
ochenta y en la anterior.

Hay una estrategia mas, utilizada por la generacion de posdictadura, a la que Chicas muertas
se acerca en alguna medida: la autoficcion. Aunque no puede afirmarse que este libro sea un relato
autoficcional, de acuerdo a ciertas definiciones, mostraremos enseguida que una lectura a partir de
dos niveles narrativos permite advertir —en el nivel que aparece en segundo plano— la presencia de
una variacion sobre esta estrategia de ficcionalizacion del yo autoral.

El libro de Almada imbrica el discurso testimonial con el documental con la finalidad de
denunciar la violencia machista. Pero también es un relato ficcional en tanto existe un espacio de
libertad para configurar desde la imaginacion no solamente acciones relacionadas con los
feminicidios de las chicas, sino también con la violencia de género de la que la narradora/autora y
algunas allegadas han sido victimas. Es aqui en donde puede advertirse el nivel narrativo en el que
la narradora/autora relata aspectos de su vida relacionados con la violencia de género y con el
feminicidio. En este nivel, narrado en primera persona y, en algunos fragmentos, en presente, puede
advertirse la estrategia de configuracion del yo autoral que no pretende ser autobiografico y que
tampoco esta cercano a la novela autobiografica, sino que mas bien se autoficcionaliza.

En sus trabajos teoricos, Colonna distingue cuatro tipos de autoficcion: fantastica,
biografica, especular e intrusiva (2012). De esta taxonomia tomaremos la idea de Colonna de la
autoficcion intrusiva que se acerca a lo que ocurre en el libro que nos ocupa. Colonna sefiala que en
la autoficcion intrusiva “la transformacion del escritor no tiene lugar por mediacion de un
personaje; su intérprete no pertenece a la intriga propiamente dicha. El avatar del escritor es un
recitador, un relatador o un comentarista, en resumen: un “narrador-autor”, al margen de la trama”

(2012: 115). La autora es, en Chicas muertas, relatadora y comentarista (no cronista) de los hechos
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acontecidos a las mujeres asesinadas; hechos que no le son ajenos, porque le revelaron algo de si

misma, de su condicion de mujer:

Yo tenia trece afios y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me llegd como una revelacion. Mi
casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa
podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos. En los dias siguientes supe mas
detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenia diecinueve afios, era rubia, linda, de ojos claros,
estaba de novia y estudiaba profesorado de psicologia. La asesinaron de una pufialada en el corazon.

(Almada, 2015: 17)

En este nivel, puede pensarse en la narradora no como protagonista sino, parafraseando a
Colonna, como una clase de narradora: la presentadora de su historia, porque erige una intriga
secundaria que la involucra a ella como autora durante el proceso de narrar (2012: 117). Esto puede
observarse en tres tipos de fragmentos: aquellos en los que la narradora/autora se refiere a si misma
como testigo indirecto del caso que ocurrid a veinte kilometros de su casa cuando era adolescente;
aquellos en los que narra en su papel de investigadora de éste y otros casos ocurridos a chicas que
vivian en sitios cercanos a su lugar de nacimiento en esa misma época, y en los comentarios
metaficcionales contenidos en los paratextos. En los dos primeros tipos de fragmentos, puede
advertirse que la narradora es la autora porque el yo estd inscripto en lo narrado. El libro abre
precisamente con la narracion de la situacion inicial de la diégesis de este nivel narrativo: “La
mafana del 16 de noviembre de 1986, estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde
naci y me cri¢, en el centro y al Este de la provincia de Entre Rios” (Almada, 2015: 13). En otro
momento, cuando la narradora se encuentra con la lectora del Tarot a quien consultara para conocer,
desde otro angulo, lo sucedido, se lee: “Llego a la Sefiora por recomendacion de unos amigos
escritores que la consultan cuando deben tomar decisiones importantes. Confian en su buen juicio y
en sus cartas de tarot” (46). A proposito de esto, la narradora recuerda en general sus experiencias
con los “gitanos™: “(...) me aterrorizaban los gitanos porque adivinaban el futuro” (47). También
recuerda la ocasion en que mird a las mujeres gitanas de manera distinta: “El tipo, un hombre joven,
le hablaba en voz bien alta, en una lengua que yo no comprendia. Ella lo escuchaba cabizbaja” (48).
Autores como Lecarme y Alberca sefialan que la identidad nominal entre el autor y el narrador o
personaje es un rasgo caracteristico de la autoficcion, y descartan cualquier otra alusion identitaria
(Lecarme, 1994: 227; Alberca, 2007: 158). En Chicas muertas, la identidad entre la autora y la

narradora no esta dada por el nombre, sino por numerosos elementos extraliterarios, como el lugar y

52 Confabulaciones. Aiio 1, N° 2, julio-diciembre 2019



Tornero // Dossier // Feminicidio, literatura testimonial y yo autoral // pp. 39-57

fecha de nacimiento, y por la ocupacion. A partir de estas consideraciones, el libro no puede
considerarse autoficcion. Sin embargo, Lecarme sefiala que hay un rasgo mas que caracteriza a la
autoficcion: la presencia de paratextos, con el cual Chicas muertas cumple de manera reveladora.
En el “Epilogo”, se lee: “[el] 16 de noviembre de 1986, (...) en cierto modo, empezo6 a escribirse
este libro, cuando la chica muerta se cruzo en mi camino. Ahora tengo cuarenta afos y, a diferencia
de ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. S6lo una
cuestion de suerte” (Almada, 2015: 182). Hay también una nota de “Agradecimientos” al final, en la
que se menciona a los familiares y amigos de las chicas muertas, quienes “presentaron su testimonio
para el libro” (2015: 187).

Hay, ademas, otra perspectiva que permite pensar en este nivel narrativo de Chicas muertas
en términos de autoficcion. Serge Doubrovsky sefiala que en la autoficcion “no se trata de
descubrir, sino de inventar, no todas las piezas, sino todas las huellas, ‘dar forma’, ficcion, a la que
el sujeto se incorpora” (Doubrovsky, 2012: 62). Esto es precisamente lo que hace la
narradora/autora en este nivel narrativo. La ficcionalizacion de hechos reales, como escribid
Doubrovsky en la cuarta de forros de su novela Fils (1977), no consiste en plantear una disyuntiva
entre aquellos que son reales y los que son ficcionales —fingidos—, sino mas bien en la configuracion
de una historia desde las huellas a la que arriba el sujeto. Con el trabajo de memoria, la
narradora/autora elabora un relato desde las huellas que, aun cuando es poroso, resulta util para

constituir una parte de su relato como mujer. En algiin momento, la narradora dice:

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya advertido
alguna vez especificamente sobre el tema. Pero el tema siempre estaba presente. Cuando hablabamos
de Marta, la vecina golpeada por su marido, la que a su vez descargaba sus propios puflos sobre sus

hijos (...). (Almada, 2015: 54)

En el “Epilogo” del libro, la narradora/autora reproduce la historia que su tia le cont6 acerca
de un primo que intento violarla. La narradora dice: “(...) me cont6 una historia que yo siempre
habia oido fragmentada, como escuchan los niflos conversaciones que no deben (...) (183). Mas
adelante, la tia dice: “Pensé que si me metia en el maizal primero me iba a violar y después me iba a
matar, me dijo con la voz temblorosa. Estoy segura de que me mataba” (184). La memoria va tras
estas huellas, las rescata para elaborar una ficcion en la que la narradora es la autora.

Maria Celeste Cabral sefiala que Almada “introduce al lector (...) no solo a las biografiadas,

sino también a ella misma” (2018: 7), quien, nos parece, no pretende ser cronista, sino
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reconstructora de la “memoria de las otras” y, de paso, de si misma como otra, al haberse
resignificado mediante la interpretacion de los testimonios de las y los demads, y de su propio relato.
Con esta resignificacion de su experiencia no pretende constituir un discurso de verdad, sino un

relato de si misma (como otra) de la violencia de género y el feminicidio.

Consideraciones finales

Chicas muertas de Selva Almada es, en principio, un libro dificil de clasificar, debido a que
roza distintos géneros, como el testimonio, la cronica, la novela de no ficcién. Sin embargo, el
examen de elementos principales revela que esta mas cercana a la literatura testimonial de la propia
tradicion argentina, que a obras de otras latitudes, como pudiera ser la novela de no ficcion, al
menos, la caracterizada por el “nuevo periodismo” estadounidense. No puede negarse que hay en
Chicas muertas elementos de esta aproximacion, pero tampoco puede olvidarse que Rodolfo Walsh,
quien inaugura la literatura testimonial en la Argentina, publico Operacion masacre en 1957, antes
de que Capote hiciera lo propio con 4 sangre fria en 1965.

En este libro de Walsh estan contenidos elementos que Selva Almada toma, como el
testimonio y el documento. Estas dos instancias formales le serviran de base para construir un texto
que tiene como intencionalidad principal la denuncia. Pero, como lo hace Walsh, la escritora se
resiste a configurar un texto en el que se escuchen directamente las voces de los testigos como si se
tratard de un mero testimonio factual o a presentar simplemente documentos probatorios. Almada
utiliza estrategias literarias que le permiten insertar estos dos recursos, los testimonios y la
transcripcion de documentos, en un discurso en el que prevalece la factura literaria. Algunos
elementos principales son el empleo, al configurar las entrevistas, del modo del discurso referido y
la focalizacién interna. Destaca, en este mismo sentido, el trabajo de memoria que evidencia el
caracter provisional y labil de los recuerdos. Asi, en Chicas muertas no se pretende alcanzar
ninguna verdad histérica, sino reconstruir un relato que reivindique a las mujeres que han sido
victimas de la violencia de género y el feminicidio.

Ahora bien, como escritora nacida en los afios setenta, Almada toma de su época y
circunstancias elementos que la acercan a la generacion de posdictadura. Uno de estos es el modo
de figurar al yo autoral, cercano a la autoficcion. En un nivel narrativo que aparece en segundo
plano, la narradora/autora realiza el trabajo de memoria sobre su propia vida con el fin de

comprender su condicion de mujer en riesgo, en una sociedad en la que ain no se desentrafia
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totalmente el fondo secreto, la estructura oculta, como dice Rita Segato, que estd detras de este

fendmeno de violencia.
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