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Resumen

En este articulo se abordara la novela Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer, como novela policial de la dictadura.
Para ello, se analizara la obra en su aspecto de novela policial y, a su vez, se veran las condiciones literarias y
contextuales que posibilitan esta lectura. Asimismo, se intentara establecer una relacion entre el género policial y el
espacio campero para estudiar la figura del fantasma como metafora de la dictadura.
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Abstract

This article works on the novel by Juan José Saer, Nadie nada nunca (1980) like a detective novel from dictatorship.
Therefore, this paper will focus on some aspect of the detective novel and, simultancously, we will analyze the
conditions that make us read it as a dictatorship’s novel. At the same time, we will consider the relationship between the
country and the detective genre to study the figure of ghost as a dictatorship’s metaphor.
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Introduccion
Sin lugar a dudas, cuando se aborda la literatura policial en la obra de Juan José Saer
inmediatamente se piensa en su novela La pesquisa (1994). La critica ha estudiado
extensamente la forma particular en la que este texto se relaciona con el género policial. Sin
embargo, existen otras novelas y cuentos que también pueden formar parte de este género®. En este
articulo, analizaremos la novela Nadie nada nunca (1980) como obra policial. Esta idea, aunque
menos trabajada, fue igualmente abordada por otros criticos (Lafforgue & Rivera, 1996; Delgado,
2011; Pignatiello, 2014; Gamerro, 2016), y este trabajo se encuentra en la misma linea de estas
lecturas previas: con la presuncién de demostrar que la novela de Saer es una novela policial de la
dictadura. Para demostrar la hipotesis se analizara la configuracion del espacio. El lugar donde se
desarrolla la historia es Rincon, Santa Fé, un pequefio pueblo rural. El campo tiene una larga
tradicion vinculada al policial y, a su vez, posee una carga semantica relacionada con lo fantastico
que es lo que proporcionara que los fantasmas y el sentimiento de lo siniestro aflore. No obstante, el
contexto en el que fue escrita la novela posibilita que la lectura traspase lo meramente fantastico y
sitie a la trama en una atmoésfera propia del terror instaurado en la ultima dictadura militar

argentina.

El campo y el policial

“No hay, al principio, nada. Nada” (Saer, 2013: 11). Asi se inaugura el relato. Y este
principio se repetira varias veces a lo largo del libro’. Para marcar el evidente sentimiento de
soledad que acompana los dias de febrero, ese febrero “irreal”, en Rincon, Santa Fé. Esta frase de
apertura también evoca otras alusiones literarias, como por ejemplo la descripcion que Sarmiento de

la pampa en el Facundo:

(Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la Republica Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el
horizonte, y ver... no ver nada; porque cuando mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso,

indefinido, més se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y la duda? ;Doénde

2 Julio Premat, por ejemplo, cataloga a la novela Cicatrices como un policial: “las cuatro partes que la constituyen
giran alrededor de un crimen (...) cuyas circunstancias y modalidades precisas son narradas en las ultimas paginas,
después de varios acercamientos laterales a un hecho que se menciona y narra bajo formas diferentes en las tres
primeras partes; esta presentacion de la informacion, mas la indagatoria judicial, reemplazan en realidad los
procesos habituales de investigacion sobre un acontecimiento criminal” (Premat, 2000: 501).

3 En muchos escritos se relaciona la novela Nadie nada nunca con el libro ensayistico El rio sin orillas, debido a que
ambas obras abordan la costa, su significacion y su simbologia. Las referencias acerca de este vinculo no son
incluidas en este trabajo por dos motivos: en primer lugar, porque este tema ya ha sido ampliamente trabajado; y en
segundo término, porque, a fines argumentativos, no se vincula con el planteo de este articulo. Sin embargo, si se
quiere ahondar mas en esta relacién Cfr. (Corbatta, 1999; Pignatiello, 2014).
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termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo lo sabe! ;Qué hay mas alla de lo que ve? jLa soledad,

el peligro, el salvaje, la muerte! (Sarmiento, 2006: 49)

En esta cita se puede vislumbrar lo que el campo significaba en gran parte de la literatura
argentina del siglo XIX: un lugar alejado de la civilizacion que esconde el peligro y la muerte. Esto
se debe a que, desde sus comienzos, la literatura argentina ha estado ligada a la vida del campo. En
algunos escritos, el campo se manifiesta como un lugar idilico y feliz. Pero también es visto como
algo peligroso y amenazante. Un lugar en el que la violencia estd instalada desde el principio.
Escritos como La cautiva —y también “El matadero”—, por ejemplo, relatan la barbarie del campo.
Se puede pensar también en los folletines de Eduardo Gutiérrez que relatan la vida de bandidos
rurales; Martin Fierro; y al anteriormente mencionado, Facundo. Civilizacion y barbarie. En todas
estas historias, el crimen, la violencia y el campo estan involucrados.

Asimismo, el campo y el crimen se vinculan con la carga de fantéstico propia de ese espacio,
esa predisposicion natural a atraer al peligro®. Este motivo se repite en Nadie nada nunca. En un
principio, porque en el lugar se suceden asesinatos de caballos y también porque hay algo que
subyace en la novela, algo que se esconde en el campo, més alld del asesino de caballos. El miedo
de los protagonistas al oir el auto en marcha durante la noche y, especialmente, el miedo de Elisa al
campo tifien la novela con una atmdsfera de silencios y temores frente a hechos inexplicables y, en
gran medida, inexplicados. Es decir, el campo provee esa atmosfera siniestra, aunque también la
coyuntura politica y social hace del lugar donde habitan el Gato y Elisa un espacio aterrador.

Ese algo, escondido y fomentado por el campo —que se materializa en la novela como el

asesino de caballos—, esta plasmado desde el comienzo en la percepcion de Elisa:

Algo, si, dice Elisa: algo que se aparezca, subito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la luz
del sol; y sobre todo algo en estado de descomposicion; eso abunda en el campo, ;no?, dice Elisa. En el campo,
entre los yuyos, muchas cosas, ;eh?, ;no?, viboras incluso, huesos, alimafias de todas clases y, sobre todo,
(no?, sobre todo carrofias, cuerpos en descomposicion, de los que sube, de golpe, un rumor. Como si algo, no

sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades de la tierra. (Saer, 2013: 84)

Ese algo que ronda en el campo pareciera provenir de la percepcion de Elisa. Pero esa
percepcion se extiende mas alla del personaje y se instaura en la atmosfera de la novela al describir
que ese algo que estd escondido, podrido y en estado de descomposicion son cuerpos. No cadaveres

de animales, sino cuerpos, en plural, y se refiere tanto a los humanos como los animales —

4 Para mas detalles sobre relacion policial, campo y literatura fantastica Cfr. (Pérez, 2015).
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recordemos que en la novela no so6lo estin los caballos asesinados sino también la muerte del
comisario Leyva—. Esa putrefaccion, que emerge “desde las profundidades de la tierra”, se refiere
no sélo a presencia de cuerpos, sino también a otra cosa, una sensacion de acecho, de violencia y de
terror. Y es algo que ronda a los personajes; el asesino de caballos y también la violencia policiaca,
la guerrilla, el miedo de los vecinos y la desconfianza de los unos a los otros. El terrorismo de
Estado se expande desde las autoridades —Leyva—, e incluso hacia ellas —guerrilla— y a todos los
protagonistas. Esto se puede apreciar cuando, hacia el final de la novela, el Gato finalmente se
acerca al bayo amarillo y puede acariciarlo. Esta escena que parece cerrar armoniosamente y de

manera tranquilizadora el relato, a los ojos del Ladeado se manifiesta de otra forma:

El Ladeado que, observado, sin advertirlo, desde la punta de la vereda por el bafiero que por puro ocio lo ha
seguido hasta ahi, acaba de dejar los fardos cubicos de follaje en el suelo, a los costados de su cuerpo, se
incorpora despacio, alzando al mismo tiempo las manos para golpearlas y llamar de ese modo la atencién de
los ocupantes de la casa. Las manos sin embargo, vacilan un momento y quedan suspendidas en el aire; (...) el
Ladeado ve como el Gato, de pie junto al bayo amarillo, acaricia con dulzura, el cuello largo del animal que
inclina la cabeza hacia el otro lado, con una tiesura delicada en la que se concentran los ultimos vestigios de

desconfianza. (Saer, 2013: 221-222)

El asombro del Ladeado puede leerse como la sorpresa de la conexion que han logrado el
Gato y el bayo amarillo, que al comienzo de la novela es tensa porque el caballo se siente nervioso
cuando el hombre quiere acariciarlo. Existe otra lectura posible, la que realiza Maria Teresa
Gramuglio (1986) al afirmar que puede vincularse al Gato con los asesinatos de los caballos. El
texto de Gramuglio no da mas explicaciones, pero arroja luz sobre un hecho sobresaliente: el
Ladeado nota por primera vez la manifestacion de lo siniestro y comprende que el asesino de
caballos no es meramente una sombra, un desconocido. El asesino se materializa y se encarna en
alguien real, y tal vez cercano, que, a través de la seduccion, se gana la confianza de los animales y

puede presentarse ante los demés como una persona amable y confiable.

Fantasma y dictadura

Con la certeza de que en el principio no hay nada comienza el libro de Juan José Saer. Y
estas palabras dentro de la obra narrativa del autor podrian interpretarse de dos maneras. La
primera, alude a una consciencia muy marcada acerca de las limitaciones del lenguaje para narrar.
En sus escritos, Saer pretende acceder a la representacion de lo real a través de la repeticion y la

reescritura. Entonces, este comienzo podria indicar que en verdad no hay comienzo o que es
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necesario narrar, describir, escribir continuamente para acercarse un poco a la realidad”. La segunda
interpretacion, la que se sugiere en este trabajo, es una lectura de esta novela desde la perspectiva
del policial y su coyuntura politica —la ultima dictadura militar argentina ocurrida entre 1976-1983—
que se centra en esa nada aparente. Esa misma nada que se refleja en la vida cotidiana de la pareja
protagonista, en la del bafiero, en la de los habitantes del pueblo que, sin embargo, saben que algo
sucede: los asesinatos de los caballos, y también otras cosas, si no, ;cémo se explican los miedos de
los protagonistas? Se explican porque el contexto en el que se inserta la obra permite que estos
indicios puedan vincularse con la dictadura. Asi lo afirma Carlos Gamerro: “Parece aventurado
entonces decir que Nadie nada nunca ‘es’ una novela de la dictadura; pero perfectamente puede
leerse como una novela de la dictadura” (2016: 115)°. Esta idea esta apoyada en las diferentes pistas
que el narrador va dejando y que pueden ser interpretadas como alusiones al momento que se vive
en la Argentina: el Gato que se encuentra encerrado en Rincon, el asesino de caballos, la muerte del
comisario Caballo Leyva por la guerrilla, las calles desiertas del centro a la tarde.

La posibilidad de leer esta novela como un policial que se sitlia en el contexto de la
dictadura es lo que abre la puerta para la interpretacion de que, ese comienzo en el que no hay nada,
esconda algo. Al respecto, Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa sefalan que el tratamiento que
realiza Saer de la historia politica, o su actitud frente a ella, en su narrativa consiste en un modo de
significar los hechos desde un borramiento de los limites entre el sujeto y el mundo. Lo histérico,
puede entenderse como un “detalle” o una “contingencia” (2000: 338). Es decir, para estos autores,
la realidad fragmentada hace que el contexto pueda leerse como un mero detalle o ese detalle puede
cobrar un nuevo sentido de lectura. En consonancia con estas afirmaciones, podemos pensar que la
figura del fantasma también le otorga a esta obra la categoria de novela de la dictadura. Por un lado,
el asesino de caballos aparece representado como un fantasma y, por otro lado, se comienza a
delinear la figura del Gato como un futuro fantasma — un desaparecido—. Es por eso que la aparicion
del fantasma o de lo fantasmal en la novela, también puede vincularse con la dictadura militar.

Segun Silvana Mandolessi (2013) lo espectral ronda la novela Nadie nada nunca. Para la autora lo

5 “Refinadisima, la novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecruzadas: un texto sobre la percepcion de lo
real, sobre como se refracta un rayo de luz en el agua, o las reverberaciones del sol sobre la playa y los movimientos
de los baiiistas; y también un relato de enigma, sobre la sinrazén y la locura de la muerte. El miedo, del que jamas se
habla, esta ahi, como el bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su casa, galvanizando la narracion y, a la
vez, ausente, ensimismado, silenciosos, salvaje y pudico” (Sarlo, 2014: 87).

6 En consonancia con esta tesis puede pensarse la categoria “modos de leer” propuesta por Josefina Ludmer —y
tomada originalmente del libro de John Berger, Modos de ver—. Ludmer afirma que en la sociedad se entrecruzan
diversos modos de leer y que la teoria literaria tiene como objetivo explicar esos modos de leer, adentrandose en las
controversias y los debates que suscitan. Para Ludmer dichos “modos de leer” son histéricos, es decir, estan
atravesados y condicionados por la historia. Entonces, sera la coyuntura social, politica e historica la que
determinara un modo de leer (Ludmer, 2015).
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espectral es algo que esté alli pero no se materializa y, para ella, concretamente, eso es la dictadura.
Mandolessi afirma que la novela adquiere su categoria de novela de la dictadura gracias y debido a

lo espectral:

La espectralidad estd en la representacion elidida del acto, los motivos y el ejecutor de la violencia —en la
historia de los caballos—, una violencia que se reconoce s6lo por sus huellas, por sus restos, y ademas en la
estructura misma del acto, que acontece como el acosamiento de una apariciéon, que retorna pero a la vez
inaugura cada vez el acontecimiento. Esta repeticion, o mas especificamente, la imposibilidad de controlar esta
repeticion, la imposibilidad de administrarla, de suspenderla, de escapar de ella constituye el funcionamiento
del terror, el modo en que el terror opera. El terror es siempre una experiencia ligada a lo politico...

(Mandolessi, 2013: 150)

La dimension que la espectralidad le concede al espacio en el que se desarrolla la novela es
lo que otorga que lo no dicho aflore. Asi lo sostiene Beatriz Sarlo cuando se refiere a algunas de las
novelas de la dictadura: “la literatura puede leerse como discurso critico aunque adopte —o
precisamente porque adopta— la forma de la elipsis, la alusion y la figuracién como estrategias para
el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia” (Sarlo, 2014: 59). Es verdad que en esta novela,
al igual que en otras novelas de la dictadura, hay muchos elementos insinuados y aludidos, y que el
lector asume debido a la presencia espectral de la dictadura. Pero, a su vez, existen otras presencias
espectrales mds concretas, aunque esto pueda parecer una paradoja. En principio, el asesino de

caballos se presenta en la imaginacioén del Ladeado como una sombra:

De golpe, en la oscuridad, algo, una sombra, se mueve. Es una sombra un poco mas densa, recortandose
confusa en la negrura, en una calle préxima a la plaza en la que la pared de la iglesia, alta, proyecta incluso una
sombra adicional. Una sombra movil a diferencia de lo que sucede con el resto de las sombras esa noche
pegajosa en la que no se mueve nada. (...) Durante un buen rato no pasa nada: y después, despacio, elastica, la
sombra se despega de la pared y se aventura a la luz: es un hombre, sin ningtin rasgo definido, un hombre en el
que todo es vaguedad y cautela, lo que aparece en la linea nitida que separa la zona iluminada del alumbrado

publico y la sombra. (Saer, 2013: 64-65)’

La sombra como representacion del asesino, ese asesino sin rostro, es evidentemente una

metéafora de la dictadura, sobre todo porque el mal se representa en una sombra que se traslada hacia

7 La sombra como metonimia del mal es un recurso muy utilizado también en el cine expresionista aleman como
sucede en El gabinete del doctor Caligari y Nosferatu. En ambos casos, si bien el mal se representa como una
sombra, es un agente concreto el que lo ejecuta: el vampiro y el doctor. Son ellos y no sus sombras los que se
encargan de cometer los crimenes. La sombra es simplemente la forma de representacion que la maldad tiene en las
obras.
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cualquier lado y puede atacar en cualquier momento. Ningun caballo esté a salvo del asesino porque
¢éste es una sombra y puede llegar a ellos de la forma que quiera. Esto puede relacionarse con la
impunidad con que los militares actuaban. Ese mal inmaterial —aunque luego veremos cudl es
realmente su cualidad inmaterial—, el de la dictadura, esta suelto en la novela. La utilizacion de la
sombra como agente de la maldad, de un fantasma si se quiere, es un recurso muy utilizado en el
gotico. El investigador Fereydoum Hoveyda (1967) vincula los origenes de la novela policial al

gobtico o la novela de terror.

Este tipo de novelas, llamadas también «novelas negras», que estuvieron muy en boga a finales del siglo
XVIII, tiene la particularidad de que comienza con el miedo a lo invisible y termina con una explicacion,
prefigurando asi la técnica de la novela policiaca que nacera en Occidente durante el siguiente siglo. Como ya
lo sefiala Boileau y Narcejac Los pensamientos nocturnos (Young), El castillo de Otranto (Walpole), Los
misterios de Udolfo (Radcliffe), El monje (Lewis), Frankenstein (Mary Shelly), son obras que han contribuido
a transformar profundamente el acto de leer, acostumbrado a un publico cada vez mas amplio a disfrutar con

unas emociones que habitualmente se teme experimentar. (Hoveyda, 1967: 19-20)

Légicamente, el terror de la época en la que se relata la novela de Saer es la dictadura
militar. Pero es cierto también que el asesino es representado como una sombra porque no se sabe
exactamente como ni quién es. En verdad, el asesino de caballos no es metaférico en la novela, sino
que es real, s6lo que desconocido para el Ladeado quien debe imaginarlo de esa manera. La
convivencia de las dos lecturas, o mejor dicho lo que habilita las dos lecturas es el contexto en el
que se inscribe la novela y, obviamente, el proyecto literario de Saer. En otros textos del autor
también esta la idea del fantasma que empieza a prefigurarse en esta novela. La primera referencia
del Gato como fantasma puede encontrarse en el cuento “A medio borrar” (1971), el fantasma del
Gato es el que persigue a Pichon antes de su partida a Francia®. Aqui, entre los preparativos del
viaje de Pichon se narra principalmente el desencuentro con su hermano, el Gato. Constantemente
se hace alusion al vacio que deja la ausencia del Gato, como una metafora de la vida que pierde o
deja Pichdn en Santa Fé, pero también como una premonicién de lo que les deparara el futuro a
estos hermanos que ya no volveran a verse: “mi sobretodo y mi saco estan sobre la cama vacia del
Gato” (Saer, 2010: 57); “cuando llego al cuarto de trabajo enciendo la luz. Estan los dos escritorios
vacios, uno frente a cada ventana, de modo que cuando el Gato y yo nos sentdbamos a trabajar nos

dabamos la espalda” (59); “ahora estoy en el dormitorio, parado entre las dos camas, viendo la del

8 Acerca de la relacion entre Pichon y el Gato, afirma Ricardo Piglia: “Pichon, es el que narra, persigue a su hermano,
al que nunca encuentra. Todo el mundo admira al Gato, y Pichdn, es una especie de copia apdcrifa de su hermano.
Se tiene que ir” (Piglia, 2016: 103).
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Gato deshecha y la mia intacta” (89). Ademas de estas citas, estd el desencuentro de los hermanos
que van a buscarse a la cuidad y a la casa de Rincon respectivamente y no se hallan, y s6lo queda
entre ellos las notas que se dejan sobre la cama.

Pero el fantasma/ desaparecido se ve mas claramente en Glosa (1985). Esta novela también
puede ser enmarcada dentro de las denominadas “novelas de la dictadura”. Al igual que Nadie nada
nunca, el contexto historico no es determinante dentro de la historia principal —el encuentro entre el
Matematico y Angel Leto quienes recorren veintitin cuadras por el centro hablando del cumpleaios
de Washington al que no asistieron—, pero se vuelve iluminador cuando hacia el final de la novela,

el narrador nos cuenta el final de los dias de Angel Leto y, brevemente, el de Gato y Elisa:

El afo anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata; en junio, el Gato y Elisa, que estaban
viviendo juntos en la casa de Rincén desde que Elisa y Héctor se separaron, han sido secuestrados por el
ejéreito, y desde entonces no se tuvo mas noticias de ellos. Y para los mismos dias. Aunque se haya sabido un
poco mas tarde, Leto, Angel Leto, ;no?, que desde hace afios vivia en la clandestinidad, se ha visto obligado, a

causa de una emboscada tendida por la policia, a morder por fin la pastilla de veneno... (Saer, 2012a: 130-131)

Por mas que el contexto historico permanezca oculto o no dicho directamente en las novelas,
sigue siendo determinante en las vidas de los protagonistas’. Y ahora, bajo esta luz podemos leer la
reclusion del Gato o el miedo por el auto en la noche en Nadie nada nunca, como situaciones
provocadas por la dictadura. La continuacion de este desencuentro entre los hermanos Garay se
prolonga en La pesquisa, que nos relata la vuelta de Pichon a Santa Fé. El viaje de regreso de
Pichén tiene como objeto vender las propiedades después de la muerte de su madre y la
desaparicion de su hermano pero, ademas, descubrir el verdadero origen del manuscrito de
Washington y saber algo acerca de la desaparicion de su hermano. El Gato es un fantasma que
persigue a Pichon, ya que €1 no ha vuelto a saber nada de su hermano, pero continuamente se alude
al Gato, a su vida en la casa de Rincon, a la infancia compartida. El fantasma del Gato ronda la
memoria de Pichon y esta presente en todo momento. El remordimiento de no haber hecho lo que
creia correcto, lo atormenta. Ademas, el narrador nos cuenta que Tomatis dejé de escribirle a Pichén
cuando éste se negaba a volver a Santa Fé para buscar a su hermano. La razén de la negativa de

Pichon es el temor de confrontar la desaparicion del Gato, o mejor dicho, lo que ella significa: la

9 Martin Kohan sefiala que la politica en Glosa se escribe produciendo el destello de una referencia precisa en el
medio de muchas imprecisiones verbales y metaverbales. De este modo, la realidad politica resuena porque funciona
como un momento iluminador en medio de otras “irrealidades ficcionales”, como la discusion acerca del
cumpleafios de Washington, o si un caballo puede tropezar o los mosquitos. E incluso las imprecisiones en las

b3

palabras: las repeticiones entre los “;no?”, “etc.”, “mas o menos”. Esa doble condicion de la novela, la precision y la
falta de ella es el modo que Saer elige para contar la realidad politica (Kohan, 2011: 147-160).
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muerte de su hermano. Pero la muerte del Gato queda elidida en la novela ya que no se sabe nada de
¢l y de Elisa, tampoco que estén muertos ya que sus cuerpos no han aparecido: “Pasaron de una
cama indebida a una tumba indebida” (Saer: 2012b, 82), le escribe Tomatis a Pichon en una de sus
cartas, y esa es toda la referencia fisica que aparece en la novela sobre la materialidad de la pareja,

lo demas son supuestos y pareceres:

La puerta de calle estaba como de costumbre sin llave, pero todo seguia limpio y ordenado. No habia sefales
de lucha o de presencias extrafias. Las camas estaban hechas y la mesa puesta. En la heladera, los alimentos
para varios dias se encontraban todavia en buenas condiciones. Aunque habia algunos objetos de valor,
maquina de escribir, ventiladores y otros artefactos, no faltaba nada y cada cosa seguia, intacta y en perfecto

estado de funcionamiento, en su lugar. (Saer, 2012b: 81-82)

En esta descripcion parece que simplemente el Gato y Elisa ya no estan, “...el fluir de sus
actos se habian detenido y ellos se habian como quien dice volatilizado” (82)". Esto hace que la
violencia de la desaparicion sea suprimida y en cambio haya un halo fantastico alrededor.

En Nadie nada nunca atn no ha aparecido la idea del desaparecido como fantasma'', aunque
si, como hemos visto en “A medio borrar” hay un presagio de ese desencuentro entre los hermanos
que bien podria significar la desaparicion de uno de ellos que luego se hard inteligible en Glosa y
La pesquisa. Lo concreto es que en Nadie nada nunca el asesino se configura como fantasma y se
comienza a delinear el futuro del Gato como fantasma/desaparecido. Esto es posible gracias al
espacio en el que se desarrolla la novela. El campo otorga una atmoésfera de siniestralidad que
permite que el asesino se piense como un fantasma. Con esto no se quiere decir que el campo sea el
unico lugar en el que pueda darse este tipo de sentimiento de lo siniestro, pero si que la tradicion

literaria argentina atina la significacion fantéstica del campo con el policial.

Policial y dictadura
La accion sucede en un fin de semana, mas precisamente entre un viernes y un lunes, y los
sucesos de estos dias son narrados por los diferentes protagonistas, como si la mirada desde

distintos puntos de vista —el del Gato, el Ladeado, el bafiero y Elisa— pudieran hacer una especie de

10 Cursivas propias.

11 En 1979, Jorge Rafael Videla, pronunci6 un discurso en el que afirmaba que “...frente al desaparecido en tanto éste
como tal, es una incognita, mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad.
No esta muerto ni vivo...estd desaparecido”. Esta idea se complementa muy bien con la del fantasma, ya que los
fantasmas son muertos que por alguna razon se materializan en el mundo de los vivos, y por lo tanto lindan con esas
dos realidades. En el caso del Gato, éste es plenamente un desaparecido porque no se sabe nada de su paradero, y
también como se ha visto, se configura como un fantasma en la vida de su hermano.
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vitral que muestra algo parecido a la realidad'*. En la concepcion clasica del policial la verdad o a la
realidad como algo relativo, que se construye, no es lo mas predominante. El investigador es quien
devela la verdad a través de un método légico. En esta poética, y en las nuevas formas que
comenzaron a dominar el policial en la Argentina a partir de la década del setenta —y también por
qué no a partir de los cuarente con los policiales que parodiaban el género como los casos de don
Isidro Parodi o Frutos Gémez, por ejemplo—, la verdad y la realidad, la verdad y la resolucion no
son lo mismo.

En la novela de Saer, estas relaciones se llevan al méximo ya que no hay ningun tipo de
resolucion, por lo tanto, tampoco se sabe la verdad —quien mata a los caballos— y todo queda
inconcluso. Pero no por eso se excluye la interpretacion que puede darsele a estos crimenes. En esta
novela se habla constantemente de los asesinatos de los caballos. Ese término que parece dislocado
para referirse a la matanza de los animales. Sin embargo, en la obra, la idea de crimen y de asesino
es la que se usa para contar los hechos. Los caballos, se tornan humanos porque alguien los asesina
y no los mata. El modus operandi del asesino es crucial para catalogar estas muertes como
asesinatos, ya que el responsable se ensafia con las victimas: les dispara, las acuchilla, les saca las
tripas, las descuartiza. Al igual que “Jack, el destripador”, las victimas son sometidas a la
desfiguracion del cuerpo una vez muertas —como sucede con las viejitas en La pesquisa—, y esa
muerte se vuelve simbdlica y ritual. La violencia con la que el asesino se maneja luego de cometer
los crimenes evoca mdas a un asesino serial de victimas inocentes que a un hombre que mata
caballos. En el momento en que Elisa va a la agencia a recoger los encargos para el Gato, un
compaifiero le habla de las muertes de los caballos y compara los crimenes con la pelicula de Peter
Lorre, El vampiro negro®. Al hombre le parece inverosimil que alguien salga a matar caballos
movido por una fuerza irresistible, y sin embargo es asi, le responde Elisa (Saer, 2013: 148). Los
motivos del asesino no son claros, pero lo que si se puede ver es que los caballos son equiparados a
los niflos inocentes e indefensos que el vampiro acechaba para luego matarlos. Esta es la primera
caracteristica policial de la obra que podemos sefialar, un criminal que mata caballos de forma

serial. El otro, igualmente determinante, es el investigador: el comisario Caballo Leyva.

12 “La composicion del texto es también una manera de desatar este nudo donde las formas de la percepcion, el tiempo
y el espacio se traman como problema central. La novela construye un sistema de sucesivas expansiones.
Correlativamente, la frase tiende a ampliarse mediante intercalaciones que presionan, hacia afuera, sobre sus limites.
Por otra parte, se repiten frases, tramos de textos, que se conservan, como grumos de significacidon, para ser
desplazados y recolocados. Estas zonas moviles del texto aparecen interrumpidas, expandidas, injertadas en una
nueva perspectiva. El sentido de esta construccion surge de esa latitud del presente, en la que cada nueva
perspectiva, representada desde una mirada diferente o desde un recuerdo, repite y altera los objetos. La escritura
cultiva estas alteraciones casi imperceptibles” (Sarlo, 1980: 35).

13 Para analizar otras relaciones entre Juan José Saer y el cine Cfr. (Oubifia, 2011).
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La figura del investigador en Nadie nada nunca es interesante porque no se adecua al
investigador cldsico: no es un razonador y tampoco es un detective de policial negro —ese detective
que pone el cuerpo a cada momento—. Leyva no sigue ningin método deductivo, y espera, en la
comisaria, a que alguien del pueblo venga a inculpar a un vecino para ir a detenerlo.

La forma en la que el comisario se acerca a la verdad estd vinculada también a su método
especial para hacer confesar a los sospechosos: “El trabajo del Caballo, habia dicho Tomatis,
consistia en hacer cantar” (2013: 192). El subrayado del verbo cantar habilita su lectura metaforica:
“cantar” es confesar y, por supuesto, esta declaracion se logra a través de la tortura. Esto se

evidencia cuando se narra la detencion de Salas:

Uno que lo vio de casualidad cuando lo sacaban de la puerta de atras dice que en esos tres o cuatro dias lo
habian puesto a la miseria y que seglin parece Salas habia confesado. Pero esos rumores no convencian a nadie.
(...) Por una parte (...) nunca habia tenido ningin problema con sus vecinos, (...) por la otra el hecho de que
alguien hubiese confesado durante un interrogatorio con el Caballo Leyva no probaba nada, porque todo el
mundo sabia que el Caballo era un especialista en la cuestion, ya que decia que de vez en cuando le traian de la
ciudad —de noche y en secreto— algtin revolucionario para que el Caballo lo hiciera cantar. (Saer: 2013, 106-

107)

Este método propio de las dictaduras, no s6lo marca la época a la que se refiere la novela
sino que también nos dice qué tipo de investigador es Leyva. El quiere detener al asesino y terminar
con los crimenes, pero no desea saber la motivacion del asesino, coémo y por qué mata. Leyva so6lo
quiere atraparlo y restablecer el orden. Paraddjicamente, ese orden es el de la dictadura y, por ende,
el del crimen. Quizas, esa es la razén por la cual el pesquisa no puede aplicar un método deductivo
para acceder a la verdad, porque en la sociedad en la que se suceden los asesinatos, el crimen es
comun y no anémalo'. Lo extrafio es que los crimenes no sean cometidos por el Estado, sino por
otra persona. Por lo tanto, esa sociedad que carece de procedimientos judiciales no puede aplicar la
razon para descubrir al culpable. Como bien sefiala Ernest Bloch, el policial comienza cuando se

elimina el método de la tortura'®, debido que mediante esta practica se obtiene cualquier confesion y

14 Ezequiel De Rosso propone en su tesis la deteccion de la verdad y el criminal otorgaban una legitimidad al Estado
aun cuando se tratara de denunciar la corrupcion de éste. No obstante, en novelas como Las islas o El disparo de
Argon —y podriamos pensar en esta linea a Nadie nada nunca— el misterio nunca logra descifrarse por lo tanto
resulta imposible saber el funcionamiento del Estado. “Este rasgo, como se vera, distingue la articulacién politica de
estos textos de otras versiones del género policial porque exploran el punto en el que la razéon de Estado se ha
tornado opaca” (De Rosso, 2012, 57).

15 Es interesante la relacion intertextual que sefiala Jorgelina Corbatta con la novela Filosofia del Tocador en la que el
asesinato y la tortura suscitan los mayores placeres. “Metafora de la tortura ejercida como una perversidad superior
al refinamiento sexual a semejanza del Gltimo film de Pier Paolo Pasolini, Sal6 o los 120 dias de Sodoma (1975).
Pasolini usa a Sade para alegorizar la presencia del fascismo en Sald; Saer usa a Sade para alegorizar la presencia de
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el razonamiento para llegar a la verdad queda anulado:

Since it was seldom that enough witnesses were available, torture was instituted to elicit the regina
probationis, and its painful question was the only refined one in Charles V’s gallows justice. The result was
that the accused was put off his guard through pain and made to say things —a torn web of lies at the cost of
equally torn limbs— that no one but the perpetrator and the judge could know. The effect was unthinkable
atrocity, the worthless extortion of guilt, against which the Enlightenment rebelled for both humane and logical
reasons. Since then, evidence is necessary and must be produced; it is the basis for proof before judge and jury
in most cases. (This applies at least outside the colonies and to non-fascist jurisprudence at home.) Even a
confession does not replace or detract from the taking of evidence in a given case, since it could be a false self-
accusation aimed at protecting another or deterring the investigation of further crimes as yet unknown. (Bloch,

1988: 246-247)

Siguiendo esta reflexion, Leyva es un investigador ineficaz porque su método no se condice
con la razon. Es un método propio de la Inquisicion y obtura todo tipo de deduccion y
razonamiento. En consecuencia, es 16gico que el comisario no llegue a una resolucion. Los
crimenes se seguirdn produciendo y alcanzaran incluso a su propio caballo.

Este fracaso —la muerte del caballo del comisario- trae aparejado otro: la muerte del mismo
Leyva. En el primer caso, la muerte del caballo de Leyva muestra su inoperancia como
investigador, no puede detener al asesino y tampoco puede proteger a las victimas, ni siquiera a su
propio caballo. El segundo, habla de sus propios crimenes, ya que en la novela se sugiere que los
autores del asesinato del comisario pertenecen a la guerrilla. Tomatis, al llegar a la casa del Gato,
cuenta los pormenores del crimen y habla de una ejecucion, de un operativo —un grupo que paso la
noche en la playa, walkies-talkies, un Falcén blanco (Saer, 2013: 194)-, nada que pueda
relacionarse con el asesino, al parecer irracional, de los caballos. Ademés, Caballo Leyva es
descripto en la novela como un comisario torturador, por lo tanto, que su ejecucion evoque los
métodos de los grupos guerrilleros es coherente. Tantos los crimenes inmotivados hacia los caballos
como la figura del detective se relacionan con el contexto historico de la dictadura. En una sociedad
en la que el crimen se instaura desde el Estado no puede haber lugar para la investigacion policial.

Porque si bien el asesino de caballos no pertenece al Estado, el investigador si, y los
métodos que utiliza para descubrirlo son los propios de la dictadura. Por esto mismo, cualquier
acercamiento a la verdad es falso. La légica del policial queda anulada porque no hay orden posible

en un mundo en el que tanto el asesino como el investigador son criminales. No es posible la

la dictadura militar Argentina” (Corbatta, 1999: 77).
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restauracion del orden en una sociedad que vive al margen de la ley.

Conclusion

La novela de Juan José Saer, Nadie nada nunca, puede leerse como una novela policial de la
dictadura. Esto se debe a que cuenta con las caracteristicas primordiales del género, como un
asesino, un investigador, un misterio, etc., y por el momento histérico en el aparece la obra. Mas
alla de estos parametros basicos, la novela de Saer responde a procedimientos propios de su poética
que son los que permiten completar esta lectura. En principio, el espacio donde se desarrolla la
obra, el campo, otorga una atmosfera de siniestralidad que emparenta a la novela policial con la
novela gotica. Lejos de tefiir a la obra de un sentimiento fantastico, provee las herramientas
adecuadas para vincularla con el contexto de la ultima dictadura militar. Esto se manifiesta en la
presencia de lo espectral y del fantasma que son metéforas propias para hablar del terrorismo de
Estado. Y a pesar de que estas caracteristicas discursivas podrian encontrarse en otras novelas
policiales, en la poética de Saer hay un claro proyecto literario en torno al tratamiento de la historia

y la realidad.
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