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Resumen

¿Cómo pensar hoy los cuerpos en peligro ante un estado del mundo que podría definirse como de “guerra perpetua”? ¿Y

cómo  pensarlos,  en  mayor  cercanía,  cuando  la  violencia  permea  también  la  vida  cotidiana  en  las  sociedades

democráticas? En este trabajo nos proponemos abordar la problemática de las migraciones contemporáneas a partir de

una reflexión sobre la hospitalidad (Derrida/ Lévinas) y de la puesta en diálogo de dos escenas conflictivas: las travesías

a riesgo de vida en el Mediterráneo y el fenómeno migratorio en América Latina, cuyo sitio emblemático –y a menudo

trágico– es la frontera entre México y los Estados Unidos. Una puesta en diálogo entre literatura y prácticas artísticas,

que  convoca,  en  una  suerte  de  “conversación  grupal”,  a  otras  palabras  e  imágenes  que  evocan,  desde  el  hoy,  la

experiencia del exilio en la infancia –otros cuerpos en peligro– bajo las dictaduras de Argentina y Chile.
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Abstract

How can we think of bodies in danger today in the face of a state of the world that could be defined as "perpetual war"?

And how can we think of them more closely when violence also permeates daily life in democratic societies? In this

article we propose to address the problems of contemporary migrations based on a reflection on “hospitality” (Derrida/

Lévinas) and the setting in dialogue of two conflictive scenes: the life-threatening voyages in the Mediterranean and the

migratory phenomenon in Latin America, whose emblematic site, often tragic, is the border between Mexico and the

United States. A dialogue between literature and artistic practices, which summons, in a sort of “group conversation”, to

other words and images that evoke, since today, the experience of exile in childhood –other bodies in danger– under the

dictatorships of Argentina and Chile.
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I. Estados del mundo

¿A qué herida atender 

primero?

a qué llaga, a qué laceración

para parar la sangría

de un mundo herido

en todos sus costados?

Mercedes Roffé: Floating lanterns

Cómo pensar hoy los cuerpos en peligro ante un estado del mundo que podría definirse como

de “guerra  perpetua”?  ¿Y cómo pensarlos,  en mayor  cercanía,  cuando la  violencia  permea

también la vida cotidiana en las sociedades democráticas? Es que este estado del mundo, del que

nos  enteramos  por  jirones,  por  lo  que  los  medios  quieren  mostrarnos  –por  sobre  todo  lo  que

ocultan–  es  sencillamente  aterrador.  Bombas  que  vemos  caer  sobre  desoladas  geografías  que

parecen  desde  siempre  inhabitadas  –arenas  del  desierto  o  planicies  arcillosas  donde  el  habitat

humano se confunde con la naturaleza– o ciudades hechas trizas después de los bombardeos y seres

desesperados  vagando  entre  las  ruinas  y  el  despojo,  con  niños  en  los  brazos.  Guerras  no

convencionales,  donde  ni  siquiera  hay  declaración  formal,  donde  los  bandos  en  pugna  no  se

distinguen,  y donde el  terrorismo, elevado a la categoría ontológica del mal  radical,  habilita la

cesación de todos los derechos y garantías, produciendo tanto un vacío ético sobre los límites de lo

humano como un tremendo vacío del lenguaje: ¿cómo llamar a esas masacres indiscriminadas que

acumulan víctimas entre  la población civil?  ¿Cómo llamar a esa sistemática destrucción de los

cuerpos, que los torna en testigos monstruosos de la des-figuración? La filósofa italiana Adriana

Cavarero (2009), propone nombrar la violencia contemporánea no desde el lugar de los guerreros –

de uno y otro lado– sino desde el lugar de las víctimas y así surge un término, horrorismo, que

pretende dar cuenta tanto del horror de lo que pasa como de la inmediata sensación que nos produce

el tener bajo los ojos esas escenas lacerantes, donde también el mar puede ser tumba para quienes

quieren escapar de un infierno y se enfrentan a otro y donde en el caso de alcanzar “la otra orilla”

tendrán que comenzar una nueva travesía para lograr convertirse en “refugiados”. Un nombre que

no alude a una condición temporaria sino a un modo de vivir en permanencia.

¿

Aparece aquí la pregunta por el número: ¿cuántos son los que llegaron hoy a las costas de

Lampedusa? ¿Cuántos murieron en el cruce o en un ataque en Siria, Irak, Gaza, Yemen? ¿Cuántos,
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en un atentado en París, en Turquía, en Pakistán? El número de la masacre se ensaña en la borradura

de los nombres, en hacer de cada uno cualquiera en lugar de alguien, en alimentar esa precariedad

de la vida de la que nos hablara Judith Butler (2007), que nos involucra a todos, en cualquier lugar

del planeta, haciéndonos víctimas posibles de cualquier violencia, local o global.

De nuevo, la voz poética:

3000 bombas

3000 bombas

3000 bombas en un fin de semana

cuántas caras

cuántas manos

cuántas piernas

cuántos velos-vendas pegados a la piel ardida

cuántas piedras sobre piedras arrancadas

cuántas vidas arrancadas de la vida. (Roffé, 2009)

¿Cómo es posible, ante la radicalización de esos conflictos, ante el hecho inadmisible de

millones de personas expulsadas de su hogar –más que en la segunda guerra–, viviendo en campos

de refugiados o a la intemperie, y no temporariamente, no lograr llegar a la mesa de negociaciones o

hacerlo para no alcanzar ningún acuerdo efectivo? ¿Cómo es posible que países que sufrieron en

carne propia las tremendas heridas de las guerras  se empeñen en replicarlas  en otras latitudes?

¿Cómo es posible vivir bajo la amenaza perpetua del vecino, negándose a considerar siquiera la

posibilidad del diálogo? No pretendo encontrar las respuestas, más allá de asumir que no son sólo

antiguos fanatismos religiosos o étnicos los que alientan los conflictos actuales sino complejísimas

tramas de intereses y tremendas pugnas de poder, tanto a nivel regional como global, cuya constante

rearticulación escapa incluso a los mayores expertos. Pero las preguntas –que de todas maneras

debemos hacernos– nos llevan más bien a repensar la condición humana, una y otra vez puesta a

prueba por el hecho radical de la violencia.

El desafío de las preguntas nos toca también como académicos e intelectuales, puestos día a

día ante las pantallas, impactados por ese “horrorismo” pero obligados a la distancia crítica. Peter

Sloterdijk alerta sobre la dificultad, en el vértigo de la telecomunicación, de sostener la operación

filosófica de la crítica, que implica retroceder “ante la imagen de la realidad efectiva y poner entre

paréntesis o en suspenso las propias intenciones existenciales” (Sloterdijk, 2010, citado en Dussel,
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2015).  Difícil  compensar  la  reacción existencial  y  la  distancia  crítica,  pero  así  vivimos,  en un

constante estado de excepción. Y está también la reacción necesaria ante el evidente cercenamiento

de derechos que entrañan los “estados de emergencia”, como el decretado en Francia después del

último atentado y que según Giorgio Agamben, lejos de resultar, como se pretende, un “escudo de

protección de la democracia” apuntan a “establecer una nueva relación entre los hombres que es la

de un control generalizado y sin límites (…) [ incluidos] los datos informáticos y comunicacionales

de los ciudadanos”, un escenario que, más allá de Foucault, abre las puertas a un devenir autoritario

del poder (Agamben, 2015)3.

II. La hospitalidad

En esta emergencia del presente recibo hace unos días un pedido de solidaridad, firmado por

Etienne Balibar y casi mil colegas de toda Europa, en defensa de Carole Rackete, la capitana del

Sea World 3,  que fue detenida al  tocar la  costa de Lampedusa acusada por el  ministro Matteo

Salvini de estar “fuera de la ley”, de “rebelión militar” y de conducir un “barco pirata”. Ante el

reclamo del gobierno alemán y de ONG’s de todo el mundo fue liberada por una Corte de urgencia,

aunque afronte cargos económicos o de otra clase en el futuro. El caso es conocido: Carole decidió

salvar de la muerte a los ocupantes de una balsa que se dio vuelta, literalmente, en el mar, los

rescató, les dio cobijo y pretendió llevarlos a puerto, contrariando una expresa prohibición, para que

pudieran recibir la atención necesaria. Un caso que dividió en dos a la sociedad italiana  –y más

allá– y que nos enfrenta también a esa doble condición, a esa aporía de la hospitalidad, que tan bien

analizara Derrida en su libro homónimo.

En efecto, en su reflexión, siguiendo a Lévinas, hay una tensión entre lo incondicional de la

hospitalidad como apertura al otro, a la alteridad del otro, a la irrupción del otro como primero,

constitutiva del yo mismo, sin condición; y la hospitalidad condicionada por las reglas del derecho,

las leyes positivas, las normas impuestas al huésped-extranjero, en el marco de las cuales puede

brindarse  esa  hospitalidad.  Tensión  irreductible,  en  que  la  hospitalidad  justa  –en  los  términos

absolutos en que piensa la justicia Derrida–, disloca y pervierte las leyes de la hospitalidad jurídica.

He aquí entonces la rebelión, la subversión de Carole, que obedeció a la ley incondicional de la

hospitalidad  ante  el  otro  infringiendo  así  la  norma  concreta,  esgrimida  para  el  caso,  de

(in)hospitalidad jurídica, podríamos decir. Pero a su vez el caso muestra la pervivencia de la ley

3 La traducción es propia.
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jurídica en la concepción misma de hospitalidad incondicional: el argumento esgrimido por ella

misma y por todos cuantos expresaron su solidaridad es la tradición de acogida, el dar asilo, que

caracteriza –o caracterizó– a la sociedad europea a través de siglos.

Ahora, para que la hospitalidad primera se encarne es necesaria la norma jurídica, las leyes y

reglas que la tornen efectiva, impongan deberes y derechos sin olvido de la incondicionalidad. Una

heterogeneidad  constitutiva  cuyo  juego  –de  ajuste  y  desajuste– es  precisamente  el  lugar  de  la

responsabilidad. En una entrevista que le hicieran a Derrida en un programa de France Culture en

1997, respondió a una pregunta en términos que resuenan sensiblemente en nuestra actualidad y

muestran a su vez la persistencia del conflicto, a través de los años, y en sus diferentes variantes:

(...) es preciso que distingamos (…) el problema de la hospitalidad en sentido estricto de los problemas

de la inmigración, de los controles de los flujos migratorios: no se trata de la misma dimensión a pesar

de  que  ambos  sean  inseparables.  La  invención  política,  la  decisión  y  la  responsabilidad  políticas

consisten en encontrar la mejor legislación o la menos mala.  (…) Hay que inventar en una situación

concreta, determinada, por ejemplo hoy en día en Francia, la mejor legislación para que la hospitalidad

sea respetada de la mejor manera posible. (Derrida, 1997)

¿Pero qué significa dar  cobijo,  acoger  al  otro en la  propia casa,  sea ésta  un hogar,  una

comunidad, una nación? Derrida trae a cuento el concepto de rehén, de Lévinas:

Soy en cierto modo el rehén del otro, y esta situación de rehén en la que ya soy el invitado del otro al

acoger al otro en mi casa, en la que soy en casa el invitado del otro, esta situación de rehén define mi

propia  responsabilidad.  Cuando  digo  «heme  aquí»,  soy  responsable  ante  el  otro,  el  «heme  aquí»

significa que ya soy presa del otro («presa» es una expresión de Lévinas). Se trata de una relación de

tensión;  esta  hospitalidad  es  cualquier  cosa  menos fácil  y  serena.  Soy presa  del  otro,  el  rehén  del

otro, y la ética ha de fundarse en esa estructura de rehén. (Derrida, 1997)

Una podría preguntarse si esta estructura de rehén, pensada en la lógica levinasiana, no se

infiltra también –bajo un signo inverso– en los argumentos que restringen el ingreso de esos “otros”

porque atentan contra lo propio en la disimetría de sus hábitos, su lengua, su religión o su cultura,

cuerpos  que  disputan  un  lugar  y  amenazan  además  con  el  número.  Pero  hay  una  asimetría

estructural entre quien solicita acogida y quien la da o la niega. No sólo porque el segundo mantiene

la soberanía de negarlo, sino porque la vida de quien lo solicita depende del otro.
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Frente a esta realidad mediterránea,  de guerras y huídas, poblaciones sobrantes más que

migraciones, nuestra América Latina enfrenta sus propios conflictos y violencias, en esa intrincada

trama donde se anudan lo global, lo regional y lo local. También aquí la condición migrante, el

tratar de encontrar un lugar mejor para vivir es para muchos un modo natural de la existencia. Lejos

del  mito  de  América  como  destino  obligado  de  los  expulsados  del  Viejo  Mundo,  la  tierra  de

promisión se transformó a su vez en expulsiva: exilios políticos, destierros obligados, “retornos”

llevados por las crisis al país de los ancestros  –adonde nunca se estuvo antes–, desplazamientos

forzados,  una  movilidad  constante  acuciada  por  la  pobreza  endémica,  la  violencia  estatal  o  el

crimen  organizado.  Pero  si  bien  durante  décadas  el  tránsito  del  sur  al  norte  marcó  un  éxodo

continuo, líneas de fuga que se despliegan en abanico hasta tropezar con la emblemática frontera-

muro entre México y los Estados Unidos, cada vez más militarizada, el momento actual es el de una

verdadera catástrofe. Crisis de emigración, crisis de refugiados, cuerpos en peligro que se desplazan

por miles, sobre los techos de trenes, en balsas vacilantes, a nado, a pie, o en acoplados que pueden

ser abandonados en la ruta, dejando encerrados a sus ocupantes. Pero si la idea de familia migrante

y la separación segura de padres e hijos por la Border Patrol es desoladora, el nuevo fenómeno de

los niños solos, que se desplazan sin padres ni mayores, excede los límites de lo pensable.

Lo dice así Valeria Luiselli (2016) en Los niños perdidos. Un ensayo en 40 preguntas:

Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y trazara la historia de un niño y su ruta migratoria individual, y

luego la de otro y otro niño, y luego las de decenas de otros, y después la de los cientos y miles que los

preceden y vendrán después, el mapa se colapsaría en una sola línea –una grieta, una fisura, la larga cicatriz

continental–. (Luiselli, 2016: 44)

Valeria  comienza  la  primera  pregunta  del  cuestionario  de  admisión  para  los  niños

indocumentados que cruzan solos  la  frontera,  utilizado en la  Corte  Federal  de  Inmigración,  en

Nueva York, donde trabaja como intérprete del español al inglés: “¿Por qué viniste a los Estados

Unidos?”.

Podría imaginarse que la respuesta no es sencilla, que los motivos se han ido disipando en la

distancia, con el cansancio, el hambre y la desesperación. Pero además, son palabras de niños en

una lengua herida, que se resisten a la traducción, reticentes, confusas, con interferencias, producto

del miedo, la desconfianza y la humillación constante: “son historias de vidas tan devastadas y rotas

que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo”. Palabras que ponen en escena, quizá

en un punto límite, el drama de toda traducción: la imposibilidad de responder a la cadencia, el
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aliento que anima la frase, el modismo, la inflexión…la lengua también como marca de la ajenidad.

Y en ese otro escenario, tan distante del Mediterráneo, y en ese cometido que asume la

autora al tratar de abrirse al otro, de darle la hospitalidad de la palabra en su lengua, de llamarlo por

su nombre –desafiando el número–, y de ir entramando su historia de vida a través de las preguntas

–una  historia  huérfana– se  juega  también  algo  de  la  aporía  derrideana:  la  tensión  entre  lo

incondicional de esa apertura y la juridicidad del cuestionario, la difícil tarea de conjugar las dos:

hacer audible esa voz extraviada y lograr que perdure, que obtenga el derecho de asilo –que no es lo

mismo que tener hogar–.

III. Arte y trauma

Si Valeria encuentra en la literatura un modo de dar forma a esa narrativa vivencial en el

cruce entre el ensayo, el relato de viaje y la autobiografía  –ella misma, una escritora mexicana

esperando la Green Card– y hace de ese  in between una apuesta estética, ética y política; otras

experiencias se enfrentan desde lo visual a la difícil relación entre arte y trauma. Así, hace unos

días, aparecieron en 24 lugares muy frecuentados de Nueva York jaulas con maniquíes de niños

cobijados,  con  llantos  y  registros  verdaderos,  en  una  campaña  de  “arte  guerrillero”,

#NoKidsinCages4,  organizada por una empresa de apoyo legal a inmigrantes como parte de las

protestas contra la separación de familias en la frontera. Las cajas generaron un enorme impacto,

sorpresa obviamente y todo tipo de reacciones hasta que fueron levantadas por la policía.

Quizá, entre las imágenes actuales más desgarradoras sobre la inmigración, desde la mirada

del arte, estén las de Human Flow (Marea Humana) film del artista chino Ai Weiwei5, él mismo en

exilio político con su padre de niño, e interdicto luego de salir de China, que se estrenó en Cannes

en 2017, cuyas escenas se rodaron en 23 países, con una rara mezcla de belleza y barbarie. Y el año

pasado, en la primera muestra de su obra en Sudamérica, en la Fundación Proa en Buenos Aires, el

tema se materializó en una instalación, Law of the Journey6 (La ley del Viaje), una de sus obras más

recientes,  donde  un  enorme  bote  de  refugiados,  abrumado  con  cantidad  de  cuerpos,  invade

literalmente el espacio de exposición, dejando un mínimo para transitar en torno. Lo maravilloso de

ese entorno eran las paredes tapizadas de miniaturas, que remedando el arte helénico evocaban, en

4 https://nokidsincages.com/
5 https://www.youtube.com/watch?v=29tZvJO77i0
6 http://proa.org/esp/exhibicion-proa-ai-weiwei-2-presentacion.php
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una suerte de filigrana de la existencia, infinitos tránsitos y batallas milenarios.

Y quizá marcando esa potencialidad del arte de crear comunidad más allá de las fronteras,

podríamos poner en diálogo Human Flow con The Foreigner’s Home7 (2018), un reciente film de

Rian Brown y Geoff Pingree que explora la idea de “extranjeridad” (ajenidad, extrañeza) en un

mundo atravesado por la violencia y la desposesión. El film se inspira en una exhibición que realizó

Toni Morrison en el Louvre en 2006 como curadora invitada, donde convocó a diferentes artistas,

escritores, performers, ligados de alguna manera con la experiencia del desplazamiento y el exilio, a

una  especie  de  conversación  grupal,  por  fuera  de  las  reglas  de  cada  práctica  –otra  vez  el  in

between–. En el film, que incorpora otras conversaciones y un abundante material de archivo, la

profunda voz poética de Toni  Morrison, en cuya cadencia resuena el  eco de la  esclavitud,  nos

confronta también con preguntas acuciantes sobre la hospitalidad: “Who IS the foreigner? Am I the

foreigner in my own home? Who decides?”, evocando una vez más el poder de redención del arte.

Siguiendo el hilo de lo biográfico, que aflora por destellos en estas intervenciones, no puedo

menos que evocar algunas experiencias de arte en la frontera –en la emblemática Tijuana– San

Diego,  que  estudié  hace  unos  años,  llevada  también  por  la  experiencia  personal  –y  corporal,

podríamos decir– de haberla atravesado sin ser inmigrante. De ellas retengo On translation/ Fear/

Miedo8 (2005), un video-arte del artista catalán Antoni Muntadas, creada para participar de inSite,

un  proyecto  binacional  de  arte  contemporáneo  creado  en  los  noventa  y  financiado  por  ambos

Estados para promover intervenciones de conocidos artistas en el dominio público –arte público,

arte crítico–. La idea era que el video, de 30 minutos, se pasara a ambos lados de la frontera y por la

televisión pública,  tanto en México DF como en Washington DC. Lo primero se cumplió,  por

Televisa. No tengo información de lo segundo.

El artista elige partir desde el lenguaje, poniendo en tensión la traducción –esencial a la

hospitalidad– con uno de los afectos más primarios, el miedo, una experiencia compartida a ambos

lados de la frontera: desde San Diego, el miedo a la llegada del narcotráfico, de la mano de obra

barata, indocumentada, de una lengua cuya expansión amenaza el inglés; desde Tijuana, unido a la

esperanza, un miedo más físico, de ser atrapado por la migra, deportado, de perder la vida o de vivir

en la precariedad sin reaseguro de permanencia. La mirada se aleja aquí de los significantes más

trillados,  la  violencia,  la  victimización –y por ende,  la  compasión–,  para dar  la  voz,  en ambas

7 https://www.youtube.com/watch?v=Gf4sf4amcP4
8 http://apologiantologia.net/db/?q=es/node/18518
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lenguas, a personas entrevistadas de diversas edades, sexos, clases sociales y posición ideológica,

en  un  collage  audiovisual  de  textos,  estadísticas,  vistas  del  paisaje  interrumpido  por  la  traza

amenazadora del muro, imágenes de filmes, algunos antológicos, noticias, música. Una distancia

socio antropológica en una mirada estética,  que opera,  en el  espíritu  del dialogismo bajtiniano,

poniendo en  sintonía  –y por  ende,  en  posibilidad  de respuesta–  los  respectivos  prejuicios  y el

profundo  desconocimiento  del  otro,  alimentados  sabiamente  desde  los  Estados,  los  medios  de

comunicación y los tráficos, esa “industria del miedo” al decir del autor, que prospera en y gracias a

la frontera, una trama de negocios que desafía toda interpretación dicotómica a favor de unos y en

desmedro de otros. La frontera, parece decirnos, se establece, más allá de la barrera física, de modo

invisible,  simbólica  y simbióticamente,  a  ambos  lados,  y  el  desafío  del  miedo –y también  sus

víctimas– se juega justamente en el medio. Un lugar “entre”, que quizá nunca abandonarán los que

logren cruzar “del otro lado”.

IV. La trama del exilio

¿Puede el exilio de los padres interrogar el tiempo de los hijos? ¿Puede el exilio de los hijos

interrogar el tiempo de los padres? ¿Y puede dar a luz inflexiones inesperadas del afecto en el arte y

la literatura? Alejarse del mero recordar traumático, abrir otros caminos, dialogar con los tránsitos

actuales,  con  la  violencia  de  cuerpos  sin  hogar  y  encontrar  nuevas  modulaciones  en  la  eterna

migrancia del sí mismo. Ese es el desafío de ciertas prácticas artísticas que se despliegan en la trama

epocal de las memorias –lo que he llamado “el tiempo de los hijos”– donde el pasado –dictaduras,

desapariciones, violencias de Estado– no retorna solamente como síntoma sino que se inviste de

nuevos sentidos, en una reconfiguración identitaria que involucra la idea de comunidad.

Confirmando una vez más que hay temporalidades de la memoria, la temática del exilio

aparece  tardíamente  en  la  densa  trama  narrativa,  con  un  fuerte  acento  auto/biográfico,  que

singulariza la experiencia argentina. Antes hubo relatos testimoniales o poéticos, que trajeron al

ruedo  la  cárcel,  la  militancia,  la  clandestinidad,  la  indagación  de  los  hijos  sobre  sus  padres

desaparecidos  y  más  tarde  sobre  la  propia  infancia  en  dictadura.  Es  en  un  tercer  momento,

podríamos decir, que la temática del exilio pasa a un primer plano y empieza a adquirir forma en la

voz  de  los  hijos,  alentada  quizá  por  esos  otros  tránsitos  forzados,  numéricos,  sin  nombre,  que

arrancan de su hogar a millares de niños.

Este movimiento me llevó a analizar un corpus de hijas: Verónica Gerber Bicceci, que nace

y vive en México, hija de exiliados, con su novela gráfica y autoficcional Conjunto vacío (2014);
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Laura Alcoba, con su novela autobiográfica sobre su exilio en Fancia, El azul de las abejas (2014);

Macarena Aguiló, la cineasta chilena, con su film documental autobiográfico,  El edificio de los

chilenos (2010) y Virginia Croatto,  con su film documental  y testimonial  La guardería (2016),

ambos centrados sobre su infancia en Cuba, a cargo de “padres sociales” (Arfuch, 2018).

Siguiendo la línea acaba de aparecer Transterradas (2019) un libro de Marisa González de

Oleaga,  Carolina  Meloni  González  y  Carola  Saiegh  Dorín,  exiliadas  en  España  de  niñas  o

adolescentes, con obras anteriores sobre el tema, que deciden crear un espacio en común con una

visión que va más allá de ellas mismas: “ El testimonio es el relato de la experiencia y es a través de

nuestros testimonios como queremos visibilizar a las niñas y adolescentes que fuimos para iluminar

a los niños y adolescentes que hoy padecen destierro” (2019).

Un hito en este devenir fue sin duda la muestra  Exilios, en 2017, que tuvo lugar durante

varios meses en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, en Buenos Aires. La convocatoria

fue amplia e inclusiva: “Si estuviste exiliada o exiliado durante los años 70 o si naciste en el exilio,

te invitamos a compartir tu experiencia para formar parte de esta exposición”. La respuesta fue

acorde, y la muestra, que incluyó mesas de debate, proyección de filmes y otras actividades, se

transformó en un lugar de encuentro y de intercambio muy valorado, en especial entre los jóvenes.

Es que se jugaba allí un espacio no sólo estético y político sino también biográfico: la posibilidad de

encontrar una forma, de hacer visibles, en la emergencia del presente, las propias historias, con su

carga traumática y su apuesta vivencial.

Así, entre otras obras agrupadas en una sección de la muestra bajo la denominación “Hijos e

hijas del Exilio”, se presentó Poéticas transgeneracionales, con trabajos de Gabriela Bettini, Elisa

Ferreira, María Giuffra, Daniel Henríquez, Julián Teubal y Francisca Yáñez, haciendo énfasis en un

rasgo que salió a la luz de varias maneras: “No fue solo el drama de sus padres: ellxs también

crecieron desterrados”.  Un rasgo que adquirió profundidad teórica en la tesis  de Eva Alberione

(2019), con la distinción entre hijos de exiliados, los que nacieron en otro lugar, y exiliados-hijos,

los que atravesaron en primera persona ese destierro.

De este grupo me quiero detener en Francisca Yáñez, chilena, exiliada-hija, cuya obra, De

un país  sin  nombre,  ha  viajado también por  otros  países,  replicando simbólicamente  su propia

escena familiar: la partida, escoltada por militares, con su pequeña valija en la mano, donde lleva

sus objetos preciados, unas figuritas de papel que condensan todo el universo de su infancia. En la

escalerilla del avión la valija se abre y las figuritas vuelan por el aire, pero sus padres bajan a
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buscarlas y las recuperan, gesto que las transforma en un tesoro.

Artista visual, diseñadora gráfica e ilustradora, Francisca dedica su obra a la infancia, una

obra “creada para viajar en un equipaje de mano”, nos dice, que se acomoda a la circunstancia y el

lugar:

Siento que en todas hago lo mismo: hacer visibles los relatos y juntar figuritas de papel. En forma natural mi

trabajo ha confluido en formas de hacer visibles las historias de los que hoy continúan desplazándose por el

mundo. He ilustrado libros dedicados a los niños refugiados del mundo y realizo talleres de arte en escuelas de

distintos países donde nos imaginamos qué llevaríamos si tuviéramos que abandonar rápidamente nuestro país,

dibujamos y tratamos de ponernos en el lugar de los que necesitan refugio, en especial los niños. (Ferrada,

2016)

Pequeños gestos singulares en que la trama del exilio se enlaza a la emergencia del presente

–con su disimetría radical– e imagina otras formas de hospitalidad: abrir la escucha, la voz y la

imagen, acortar la distancia de los que todavía, en el fragor de los tránsitos, no pueden hablar.
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