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Resumen

La novela Bisiesto viene de golpe, de Francisco Zamora, tematiza la dictadura militar argentina centrando los hechos en
Salta y recurriendo a procedimientos que la diferencian de otras novelas de pos-dictadura, principalmente por la
apelacion al humor como eje de la trama. En este trabajo se observaran las caracteristicas textuales que acercan esta
obra a la parodia y a la nocién de carnavalizacion de Mijail Bajtin.
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Abstract

Bisiesto viene de golpe, novel of Francisco Zamora, thematizes the Argentine military dictatorship centering the facts in
Salta and resorting to procedures that differentiate it from other post-dictatorship novels, mainly by the use of humor. In
this work we will observe the textual characteristics that bring this work closer to the parody and the notion of
carnivalization of Mijail Bajtin.
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Introduccion

La ultima dictadura militar en Argentina generd secuelas en todos los &mbitos de la cultura. Se
sabe que, en materia literaria, los afios mas duros del proceso derivaron en un silenciamiento

y en una actitud de autocensura que empezaria a romperse a partir de los afios ochenta. En el NOA

aparecerian luego, por ejemplo, E/ vuelo del tigre (1981), de Daniel Moyano, Pretérito Perfecto

(1983), de Hugo Foguet, La casa y el viento (1984), de Héctor Tizén o Cronica del diluvio (1986),

de Antonio Nella Castro.

En Salta, se puede hablar del surgimiento de una novelistica, en términos de Alejo
Carpentier (1967)%, que comienza a abrirse paso en los afios ochenta. Anteriormente, habia
sobresalido la poesia y el cuento, pero la produccion de novelas era todavia escasa.

En este trabajo, veremos el modo particular de tematizar la dictadura de una novela que,
quizas por haber surgido poco antes de que el proceso terminara, presenta caracteristicas diferentes
a las que predominaron en el conjunto textual llamado “narrativas de la pos-dictadura”. Bisiesto
viene de golpe, de Francisco Zamora®, se publica en 1983 y, aunque no volvid a editarse y
actualmente son muy pocos los ejemplares que se encuentran en circulacion, se sabe que tuvo una
importante cantidad de lectores durante los afios siguientes a su publicacion®.

Esta obra se detiene muy poco en la narracion de episodios cruentos de la dictadura y elige,
en cambio, insistir en la presentacion caricaturesca de los principales protagonistas de aquella
época, es decir, recurre al formato de parodia para presentar a los integrantes de las fuerzas
militares.

Nuestro objetivo es adentrarnos en las particularidades de esta novela, teniendo en cuenta
los aspectos que la acercan a la parodia y a lo que Mijail Bajtin denominé “carnavalizacion”.
Consideramos que los procedimientos ludicos y humoristicos que este texto despliega no evaden

sino que se comprometen hondamente con la critica al sistema represor.

Carpentier destaca que: “Para hablarse de la novela, es menester que haya una novelistica.”(Carpentier, 1967: 7).
Con esto, Carpentier subraya la necesidad de que, para que una comunidad pueda atribuirse la existencia de la
novela como género destacado, “hay que asistir a la labor de varios novelistas, en distinto escalafon de edades,
empefiados en una labor paralela, semejante o antagonica, con un esfuerzo continuado y una constante
experimentacion de la técnica” (Carpentier, 1967: 8).

Francisco Zamora nacié en Tucuman en 1934. Se radic6 en Salta desde 1969 y falleci6 en el afio 2009.

*  Cfr. Portal informativo de Salta.
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La parodia como contracara de lo tragico

Segun Gerard Genette, la parodia, junto con el travestimiento y el pastiche, es un género
oficialmente hipertextual. En Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Genette recupera las
propuestas de Aristoteles y de Escaligero con respecto al origen de la tragedia. Para Aristoteles, la
parodia se caracteriza por ser una “accion baja en modo narrativo” (Genette, 1989: 20) que naceria
de la burla a la epopeya, al texto heroico. Genette destaca que Julio César Escaligero en su Poética
afirma, en cambio, que la parodia nace de la rapsodia. Esto ocurria porque en la antigiiedad los
rapsodas interrumpian sus recitales para la presentacion de comicos, llamados parodistas, que
invertian todo lo presentado anteriormente (1989: 24).

De las afirmaciones de Escaligero, Genette subraya el hecho de que “La parodia es hija de la
rapsodia y a la inversa” (1989: 26). Finalmente, “La parodia es el revés de la rapsodia, y todos
saben lo que Saussure decia acerca de la relacion entre recto y verso. Del mismo modo, lo comico
no es otra cosa que lo tragico visto de espaldas™ (1989: 26).

Luego de un recorrido por otras definiciones de parodia, Genette propone considerarla
principalmente una “transformacion textual con funcion ladica” (1989: 55). La parodia, entonces,
implica un “juego” (1989: 64) que se presenta al lector y que consiste en desviar un texto de su
significacion original.

A los fines del presente trabajo nos interesa retomar, por un lado, la idea de Genette de la
parodia como contracara de lo tragico, a partir de lo dicho por Escaligero. Por otra parte, nos
importa enfatizar la consideracion de la parodia como un “juego” de desviacion textual. Creemos
que estos rasgos de la parodia nos permitirdn pensar la obra Bisiesto viene de golpe, de Francisco
Zamora, como un texto parddico que recurre a la funcion ludica para reconstruir el escenario y los

personajes de una época tragica y, a su vez, observarla con ojo critico.

Narrar la dictadura

Durante los afios de dictadura (1976-1983), el ambiente literario argentino se vio afectado
por el autoritarismo, el exilio, el silenciamiento y la autocensura. En Narrativas de la Guerra Sucia,
Jorgelina Corbatta hace alusion a la brecha conformada entre los que se fueron y los que se
quedaron, anclada en la idea de que s6lo los que no estaban en el pais podian criticarlo libremente.
Corbatta menciona un congreso celebrado en la Universidad de Maryland en 1984, en el cual
Beatriz Sarlo se refiere a las producciones literarias recientes y sostiene la necesidad de un nuevo

orden simbolico-discursivo (Corbatta, 2010: 35). Francisco Zamora refiere la dictadura desde

Confabulaciones. Aiio 1, N° 1, enero-junio 2019 115



Lastero // Dossier // Narrativas de la dictadura en Salta // pp. 113-123

adentro del pais y desde una provincia del Noroeste, particularidades que le permitiran la
construccion de un contexto localizado desde el cual se proyecta una mirada critica de la situacién
nacional.

La novela de Zamora es parddica a partir del titulo. En efecto, Bisiesto viene de golpe nos
recuerda que el afio 1976, el afio del golpe, fue un afio bisiesto. Por otra parte, la tapa que ilustra la
edicion de la editorial Bruguera, muestra a un militar flaco y de bigotes, cuya fisonomia se asocia
con la de Jorge Rafael Videla. La palabra “golpe” destacada por su tamafo, y el titulo arrojan un
doble sentido orientado a resaltar, mediante el humor, el cardcter intempestivo de un golpe militar.

El relato es fundamentalmente lineal, aunque con algunos flashbacks y sucesos intercalados
que ocasionalmente desvarian del conflicto principal de la historia. También aparecen reflexiones
del narrador sobre los hechos y sobre la misma ordenacion de los acontecimientos. Este narrador,
cuando se menciona a si mismo, lo hace en plural. Por ejemplo, en el primer capitulo, luego de
relatar un suceso que se difundié por obra de chismes, la voz narradora dice: “Para no meternos en
investigaciones cansadoras, digamos que el infidente pudo ser cualquiera” (Zamora, 1983: 11). Mas
adelante, a pesar de las constantes intervenciones con intencion de comentar, opinar o bien
introducir una acotacién humoristica, sostiene: “No es ocasion ahora para precisar cual de ellas,
porque en los relatos demasiado minuciosos existe el peligro de irse por las ramas” (1983: 12). La
aparicion de digresiones frecuentes nos revela, desde los primeros capitulos, un tipo de novela que
recurre al estilo coloquial, matizado por el chiste o el comentario oportuno, mas cercana a la charla
de café o a la reunion entre amigos que al sistema literario escrito.

El conflicto principal se desata a raiz de un globo aerostatico llamado “Aerostato Libertad”
que el hijo del coronel Bisiesto Palomo rob6 del museo. El coronel Bisiesto reemplaza entonces el
globo original por uno falso, accion que deja en evidencia el procedimiento metaforico de la
sustitucion de la libertad verdadera por la falsa libertad de los gobiernos opresores. La otra causa
del conflicto tiene que ver con un juego de vajilla de plata que el comandante en jefe le presto al
coronel Palomo y que éste no devolvio. La vajilla partié con rumbo desconocido en el mismo globo
en el que se escapo el hijo del coronel con la sirvienta.

A medida que transcurre la narracion, se revelan una serie de falsedades en torno a los
personajes. El globo del Museo no es real, la vajilla no es de plata sino de lata, la p6lvora es abono,
los gestos de valentia de los militares no son mas que estrategias para tapar la falta de coraje. En los
actos y ceremonias, todo es artilugio. Las palabras y los discursos son impostados, y hasta los platos

de recepcion son imitaciones de otros platos, como en el caso en que se reemplaza al melon con
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jamoén por bondiola con anana y el pollo por mondongo. Este universo de artificios nos acerca a los
falsos comunicados de los medios, a las actitudes triunfalistas y a las innumerables estrategias de
encubrimiento de las que se valio el gobierno militar.

El caracter de farsa que reviste a las acciones y a los personajes de esta novela nos permite
remitirnos a los conceptos en torno a la carnavalizacién que presenta Bajtin en su libro La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Segun Bajtin: “El aspecto esencial del grotesco es
deformidad. La estética del grotesco es en gran parte la estética de la deformidad” (Bajtin, 2003:
51). En la novela de Zamora se puede observar la deformidad en diversos planos. La historia
nacional se imbrica con lo absurdo en las acciones de los personajes. La guerra, rompiendo con la
tradicion universal, no tiene que ver con ideales nacionales sino con una vajilla de plata no devuelta,
mientras que Bisiesto pretende hacer la “campana del desierto” en el pueblo arido Polvareda Vieja.

Cuando Bajtin se refiere al vocabulario de la plaza publica en la obra de Rabelais, hace
hincapi¢ en la importancia de lo escatologico: “Las degradaciones grotescas siempre aluden
directamente a lo «inferior» corporal propiamente dicho, a la zona de los 6rganos genitales. Las
salpicaduras no son de barro, sino mas bien de orina y excrementos” (Bajtin, 2003: 150). En
determinado momento de la batalla, en lugar de pdlvora se arroja al aire estiércol de gallina.
Bisiesto y el comandante en jefe se trenzan en una guerra con excrementos, en la que el triunfo es
meramente ilusorio. Bajtin se refiere a las batallas que consisten en arrojar excrementos sobre los
cuerpos como enfrentamientos profundamente carnavalescos. Por otra parte, tanto el Reconstructor
como el comandante en jefe y Palomo, sufren constantes diarreas, la mayoria de las veces como
producto del miedo, e incurren en gestos escatologicos como eructos, gases, colitis, etc. Los
excrementos y demas elementos del plano de lo “inferior”, de acuerdo con Bajtin, contribuyen a la
destitucion del héroe o de la identidad que represente al poder.

Por otra parte, asi como la dictadura se valio del futbol como estrategia de distraccion en pos
de cumplir con el lema “Al pueblo, pan y circo”, los militares de esta novela llevan al pueblo
precisamente un circo con animales y organizan un Pentatlon, gracias al cual “los visitantes
extranjeros descubrieron que el nimero de inocentes presos no era tan grande, que la cantidad de
asesinatos politicos era exagerada y que no se torturaba a tanta gente como se aseguraba por ahi”
(Zamora, 1983: 152).

Si bien todos los personajes de la historia son caricaturescos, el narrador realiza acotaciones

con fuerte carga negativa cuando se refiere a las mujeres:
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“(...) las damas, en esto tampoco hay discusion, merecen un delicado trato por insoportables brujas
que sean. No tanto porque en todas hay algo de nuestras madres o hermanas, como se dice por ahi,

sino por el riesgo de sufrir un carterazo tras la oreja”. (Zamora, 1983: 34)

Las mujeres se destacan por hablar de mas, “Seguramente habra sido alguna vecina, una de
esas beatonas capaces de cruzar media ciudad para hablar de la inmoralidad ajena con la comadre”
(1983: 39). El narrador afirma que uno de los grandes problemas de la historia es que queda atada a
la tradicidn oral, porque se basa “en la chismografia secular, en los cuentos de esas viejas que por
falta de algo mas trascendente, dedican su tiempo a contar, no siempre con lucidez, los relatos de
otras aun mas viejas, desmemoriadas y seniles” (1983: 79). Ademas, agrega que “la literatura, segin
estd probado, se surte y engorda a expensas de los cuentos de viejas” (1983: 79). Esta
representacion negativa de la mujer, que abundd en la narrativa saltefia producida por escritores
varones, explica que a partir de los afios noventa surjan importantes novelistas, cuentistas y poetas
mujeres decididas a revertir esa imagen atravesada por los paradigmas del patriarcado y que apunta
a prefigurar al sujeto femenino como incapacitado para insertarse en la vida social y, sobre todo,
para hablar y hacer escuchar su voz en tanto punto de vista.

Como corolario de las situaciones absurdas, casi al final de la novela, Bisiesto Palomo es
proclamado lider del pueblo y se lo convence de destituir al Reconstructor, es decir, al presidente de
facto. El coronel, antes perseguido por subversivo y por desertor, termina realizando un golpe de
Estado para alejar del poder a otro militar que, a su vez, también habia asumido mediante un golpe.
La apropiacion del discurso militar con fines parddicos puede verse en fragmentos como el

siguiente:

-Estos van a seguir nomas dando vueltas, mi coronel- dijo-. Cuando la cabeza alcance a la cola nos
van a descubrir. Mejor cortamos por aqui y nos mandamos a mudar, ;no le parece?
-Meta -contestd don Bisiesto-. A ver, Bigornia, ordene media vuelta mar.

-iReeegimientooo... media vuelta... miuuarrr! (Zamora, 1983: 127)

Este didlogo acontece entre un cabo y el coronel Bisiesto. Ante la presencia cercana del
enemigo, el primero aconseja la retirada por medio de la frase “nos mandamos a mudar”. La
expresion “mandarse a mudar” es de amplio uso en el NOA, pertenece al registro coloquial y
significa “irse”. Una palabra alin més saltefia es “meta”, que se utiliza para indicar la aceptacion de

una propuesta.
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El 1éxico local aparece mezclado con las expresiones propias del discurso militar, como “mi
coronel” y “media vuelta mar”. Esta mezcla de registros da cuenta de un discurso impostado. Los
personajes son, en fin, ciudadanos comunes que hacen de militares, sin terminar de entender el
papel que estan representando. La farsa se devela en el uso del lenguaje, ya que usan con propiedad
y comodidad los regionalismos locales, en tanto que parecen recitar de memoria las expresiones
militares como “media vuelta mar”, o el tratamiento “mi coronel”, inducidos mas bien por el
prestigio que denotan las frases antes que por el verdadero significado de éstas.

La repeticion de la letra en algunas palabras, asi como los signos de admiracion, sirve para
entender que hay intervenciones en las que los soldados de rango levantan la voz, en concordancia
con la regla de la “voz de mando” necesaria para las 6érdenes militares. La mezcla de saltefiismos,
expresiones de mando y gritos de autoridad ridiculizan ain mas el didlogo entre aquellos personajes
que, ademas, se encuentran imposibilitados de reconocer sus miedos y su ineptitud. En cuanto el
cabo le propone abandonar el lugar, el coronel contesta en el acto “Meta”, develando su deseo de
irse y visibilizando, una vez mas, su cobardia.

A pesar de que el objetivo de la trama de esta novela es merodear continuamente en torno a
la risa, hay momentos en que la narracion se permite el suspenso y el cambio de registro. Esto
ocurre, por ejemplo, en los episodios en los que se narran torturas y muertes. En un momento de la
historia, el comandante en jefe pretende reprimir un levantamiento popular y el conflicto se relata

de esta forma:

(...) los guardianes del orden, por si acaso, tiraban a dos puntas y no desperdiciaron ninguna. (...)
Como habran pegado de tiros, que a la madrugada, (...), los soldados discutian sobre quién habia
hecho sartales mas grandes de finados. Se reian a carcajadas y palmeaban carifiosamente el cerrojo

de sus metralletas. (Zamora, 1983: 139-140)

En otra oportunidad se cuenta como castigan fisicamente a los rebeldes: “Al primero que
pillaron le arrancaron las ufias con tenazas, al segundo lo picanearon hasta que qued6 con baile de
San Vito, al tercero directamente lo mataron a palos en el sitio” (1983: 145-146). En episodios
como estos, en los que la trama se detiene muy poco, el tono parddico y humoristico queda de lado.
La risa no tiene lugar en la descripcion de aquellas acciones que no pueden concebirse como
exageradas porque, en realidad, el discurso histérico supera ampliamente cualquier intento de

ficcionalizacion.
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Si bien en el texto no aparecen referencias geograficas precisas, las construcciones parddicas
a manera de cuadro de costumbres nos remiten a la ciudad de Salta. Por ejemplo, es relevante la
presencia de la Iglesia por medio de las sociedades de beneficencia, entre las cuales se destaca las
A.S.E.C.A.C.A. (Asociacion de Senoras Catodlicas Caritativas). Por otra parte, es importante la
presencia de inmigrantes e hijos de inmigrantes procedentes de las culturas que eligieron Salta y el
NOA como destino. Un caso es el de Elias Maud, duefio del bar “El Imperio Otomano”, mientras el
suegro de Bisiesto es el siciliano Giovanni Apicciafuoco, quien ante un enojo siente “hervir su
sangre de italica calentura” (1983: 40). La referencia a los “opas” que el gobierno quiere ocultar
tras la muralla para que no los vean los turistas, también conduce a las asociaciones directas de la
trama con lo local y con la actualidad.

Por su parte, se destaca continuamente que Bisiesto es ignorante, cuestion que se vincula
con el imaginario anti ejército —predominante a partir de los setenta— que sostiene la falta de
conocimientos generales de los miembros de las fuerzas armadas. La huida del hijo del coronel con
la sirvienta, con el afan de ocultar el romance, también puede leerse como un llamado de atencion
sobre los grupos de elite, vinculados al poder politico de Salta, sobre los que pesa, generalmente, la
sospecha de ocultamiento de sus verdaderos lazos sentimentales con el fin de destacar las relaciones
aparentes, que les aseguren la aceptacion en ciertos circuitos sociales “selectos”.

Leer Bisiesto viene de golpe, considerando la nocion de carnaval de Bajtin implica pensarla
como una invitacion a la risa en el sentido de resistencia al poder hegemonico. El carnaval, en tanto
festividad que invierte los valores jerarquicos y las relaciones de dominacion, se hace presente en
esta novela a través de estrategias que le conceden al lector la posibilidad de la burla. El
autoritarismo y el terror quedan subyugados al rol de elementos circenses y burlones, constitutivos
de un sistema en el que los militares son ridiculos y pusildnimes. En la novela, el maximo
representante de los miembros del ejército es Bisiesto, un hombre torpe, ignorante y cobarde, que
pretende tener poder sobre todo un pueblo cuando ni siquiera lo puede tener sobre su propio hijo.

Coincidimos con el investigador mexicano Raul Garcia Rodriguez, quien ve en la
carnavalizacidon un gesto politico y de resistencia. El investigador sostiene que la cultura de la risa
busca crear un mundo paralelo, que “desate liricamente a la conciencia, al pensamiento y a la
imaginacion, para lograr al fin, esa eclosion intercorporal y politica, interminable e intensa, llamada
libertad” (Garcia Rodriguez, 2013: 129). En la novela de Zamora, la carnavalizacion de la dictadura
implica desjerarquizarla, exaltando su faceta risible, con el fin de escapar simbdlicamente de su

innegable opresion. El carnaval logra invertir los roles y hacer que, por un momento, se piense en
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un pueblo libre de autoritarismo, a partir del sentimiento de libertad que confiere el hecho de reirse
del poderoso.

Creemos que, en esta novela, la carnavalizacion forma parte del discurso parddico y que el
cruce entre parodia y carnaval instala la objecion al poder. La parodia, por anclarse en un periodo
historico dictatorial, no pierde, sin embargo, su trasfondo tragico. En este punto nos interesa volver
a la caracteristica de la parodia que menciona Genette al retomar a Escaligero: “La parodia es el
revés de la rapsodia (...) lo comico no es otra cosa que lo tragico visto de espaldas” (Genette, 1989:
26).

A través del registro parddico y de la invitacion al “juego”, en palabras de Genette, la novela
de Zamora arroja una critica mordaz al gobierno militar. El narrador omnisciente, que por
momentos toma la primera persona plural, nos presenta a un grupo de autoridades militares
ignorantes, ineficientes, cobardes, que pretenden tapar sus ineptitudes a través del autoritarismo y el

espectaculo como estrategia distractora.

Consideraciones finales

Bisiesto viene de golpe tiene la particularidad de ser un texto narrativo que tematiza la
dictadura cuando ésta atin no habia finalizado su ciclo. Para hablar de este periodo oscuro, elige el
tono burlesco y se afana en caricaturizar y ridiculizar a las figuras representativas del gobierno
militar. La estrategia de Zamora radica en esquivar, discursivamente, los hechos tormentosos y
centrar la atencion en un nuevo lenguaje, el parddico. De esta manera, la parodia se construye para
visibilizar lo que no se dice, y la trama adopta una perspectiva oblicua y no mimética con la
realidad.

La fecha de publicacion de la novela, septiembre de 1983 —aproximadamente tres meses
antes de que finalizara la dictadura— nos permite pensar en este texto como obra “de frontera” entre
el silenciamiento inicial y la posterior publicacién de escrituras en clave metaforica, seguida de la
eclosion de lo testimonial. Bisiesto viene de golpe se toma el atrevimiento de hablar de la dictadura
cuando ésta seguia vigente, pero lo hace a un paso de los albores de la democracia. Por esa razon,
no recurre a estrategias metaforicas de ocultamiento de sentido, como es el caso de, por ejemplo, E/
vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano. La novela de Zamora se toma la atribucion de ver la luz
con una ilustracion de tapa que alude directamente a Jorge Rafael Videla. Sin embargo, tampoco
establece referencias precisas, evita las nominaciones y se basa en el humor para proceder a la

develacion del clima socio-politico que defenestra. Es trabajo de los lectores lograr visualizar, en el
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entramado del espectaculo bufonesco que se describe, los hilos que sostienen la critica al sistema,
mas alla de la risa. Afos después proliferarian los textos que recurririan a otras estrategias para
narrar la memoria en su faceta mas oscura, la de las torturas y los desaparecidos. La novela de
Zamora, cuando se publica, estd hablando de la historia reciente, y esa cercania permite,
paraddjicamente, cierta distancia cuya condensacion semantica se puede lograr en este caso por
medio de la parodia y la risa.

En la narrativa de Salta, seran las escritoras mujeres las que se destacaran con novelas de
posdictadura, tales como Fragmentos de siglo (1999) de Liliana Bellone, Viene clareando (2005) y
Faisajes de final de época (2012) de Gloria Lisé.

Es interesante constatar la perduracion de la parodia en torno a temas y personajes histdricos
en la literatura de Salta. En esto se destacé el narrador Juan Ahuerma, quien caricaturiz6 a Martin
Miguel de Giiemes y a Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca.

Bajtin afirma que, en la Edad Media, “El mundo infinito de las formas y manifestaciones de
la risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época” (Bajtin, 2003: 8).
Bisiesto viene de golpe se propone como un texto lidico que pretende develar los excesos del
autoritarismo militar de dictadura por medio de la deformacion parddica. En este sentido, a través
de la risa, busca arremeter contra aquella falsa seriedad de un gobierno que pretendid ocultar, tras el

protocolo, su veta asesina y su incapacidad para dirigir un pais.
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