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Resumen

En el marco de lo que podria denominarse una historia de la violencia literaria tucumana, quisiéramos abordar la figura
del escritor Juan José Hernandez a partir de un analisis que recupera aspectos de su obra narrativa en dialogo con otros
documentos escritos. A través de esta trama textual, brindaremos los elementos que permiten leer su obra narrativa
como el espacio donde los conflictos que el escritor vive en su experiencia junto con la sensibilidad que atraviesa su
escritura revelan diversos modos de la violencia, no sélo ejercida desde el poder politico o militar de turno sino también
hilvanada en la trama social tucumana y porteila entre los afios cuarenta y los largos setenta. Develar en qué sentido su
literatura hace carne dicha violencia serd uno de nuestros principales objetivos.

Palabras claves

Violencia — Hernandez — Tucuman — Irreberencia

Abstract

Within the context of what could be called a history of literary violence in Tucuman, we would like to approach the
figure of the writer Juan José Hernandez from an analysis that considers aspects of his narrative work in dialogue with
other written documents. Through this textual scheme, we will provide the elements that allow us to read his narrative
as the space where the conflicts he experiences in his own life together with the sensibility that crosses his writing,
reveal different ways of violence. Not only excercised from the political or military power on stage but also sketched in
the social scene of Tucuman and Buenos Aires between the 40s and the long 70s. Revealing in what sense his literature
embodies such violence will be one of our main aims.
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La violencia en el origen

Pensar las representaciones de la memoria y la violencia en la literatura de Tucuman, del
Noroeste, como asi también de la literatura argentina en general, pareceria remitir, en primera

instancia, a textos de algin modo vinculados a la tltima dictadura militar sufrida en nuestro pais.

Por la dimension que tomoé la represion militar de los setenta, el encono con que la misma se

despleg6 en la provincia tucumana, las heridas aun no reparadas tras los dafios que inscribid en la

sociedad entera, es comprensible, casi inevitable, la asociacion inmediata a esos afios.

Ahora bien, existe toda una linea interpretativa que habilita a pensar que la literatura
argentina estuvo atravesada por la violencia desde sus origenes. Asi lo planteaba David Viias en lo
que fuera su interpretacion mas provocativa —y seductora— del nacimiento de la literatura argentina:
la historia de nuestras letras comienza con una violacion que tiene lugar en E/ Matadero de
Echeverria y en Amalia. A su vez, para Ricardo Piglia la literatura argentina se inaugura con una
escena de violencia narrada dos veces; en E/ Matadero y en la primera pagina del Facundo. En su
ensayo El nacimiento de la literatura argentina, Carlos Gamerro destaca en E! Matadero el
momento en que el lenguaje del matadero viola al lenguaje de salon; de ese parto entre lenguajes
nace la literatura argentina. En dicho relato, Echeverria entrega su escritura a la “violacion
simbolica” de los mazorqueros, la del lenguaje del vulgo. Echeverria “los deja hacer”, incluso
pareciera colaborar con ellos a través del lenguaje afectado que le da al joven unitario (Gamerro,
2006: 33).

Representacion de la violacion en sentido literal o la violacion como metafora de la
transgresion social en el espacio de la nacidn o la violacion simbdlica de la lengua. En estas lecturas
acerca del surgimiento de la literatura de nuestro pais regido por la violencia se percibe el germen
de la logica del mundo escindido en civilizacidon y barbarie, esto es, de un conflicto entre sectores
de la sociedad, entre clases, configurado cartograficamente a lo largo y a lo ancho de la nacion, que
ha servido no s6lo como clave de lectura para la critica literaria argentina sino también para el
pensamiento intelectual argentino en general, desde el siglo XIX en adelante?.

Ineludiblemente, esta lectura sobre el origen de la ficcidon argentina ejerce ella misma la
violencia del recorte: situar el punto cero de la literatura nacional en esos textos implica anular la

posibilidad de que todo lo escrito anteriormente pueda reclamar un lugar en el corpus de la literatura

Como sefiala Alejandra Laera en relacion con la hipdtesis de Vifas: “La imagen de la violacion, y probablemente en
ello radique su atractivo, permite pasar rapidamente del plano literal al metaforico a la vez que atravesar todos los
niveles: violacion de los espacios y de los cuerpos, violacion como transgresion de las costumbres y de la lengua, y
sobre todo, la violacion como ilustracion privilegiada del conflicto entre clases”. (Laera, 2010)
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argentina’. Con el gesto critico, lo anterior se borra, desaparece. No obstante, esta interpretacion del
origen de la literatura argentina, gracias a la visibilidad en parte otorgada por los nombres propios
de sus mentores, ha abierto la posibilidad de leer todo un devenir de la literatura argentina desde
una perspectiva de la violencia. Asi, siguiendo el curso de ciertos textos literarios desde el siglo
XIX a nuestros dias, se ha ido trazando el camino hacia una posible historia de la violencia
literaria argentina, en la que no sélo se trata de narrar la violencia, esto es, representarla, sino
ademas encarnarla en el texto, inscribir la violencia a través del contorno de la escritura®.

Si pensamos en la literatura de Tucumén en particular, el entramado que conforman sus
textos proyecta en el conjunto de lo que podria llamarse literatura argentina —esa masa amorfa que
durante gran parte de su historia parece haberse superpuesto, de la mano de una critica literaria
preponderantemente centralista, a la literatura portefia— una dimension particular en relacion con la
representacion de la violencia y la memoria. Y ello sin duda est4 atravesado por procesos singulares
que ha vivido la provincia en los que la sensibilidad social fue afectada de manera particular,
profunda. A su vez, hacer foco en una literatura de provincia permite, como toda historia situada,
reparar en lo micro, en los detalles en los que se pueden leer los reveses de un entramado de
mecanismos de una sociedad concreta, en los que distintos modos de violencia se despliegan no
siempre de manera expresa sino también subrepticiamente.

En el marco de lo que podria ser entonces una historia de la violencia literaria tucumana,
quisiéramos abordar la figura del escritor Juan José Hernandez a partir de un analisis que recupera
aspectos de su obra narrativa en didlogo con otros documentos como entrevistas periodisticas, notas
de su autoria publicadas en diversos medios, etc. A través de un conjunto de textos, pretendemos
brindar los elementos que permitan leer su obra narrativa como el espacio donde los conflictos que
el escritor vive en su experiencia junto con la sensibilidad que atraviesa su escritura revelan
diversos modos de la violencia no sélo ejercida desde el poder politico o militar de turno sino
también y principalmente hilvanada en la trama social tucumana y también portefia entre los afios
cuarenta y los largos setenta. En qué sentido su literatura hace carne dicha violencia sera

comprendido a medida que avancemos con este recorrido.

Sin pretender reponer la extensa discusion acerca del origen de la literatura argentina, s6lo mencionaremos la
existencia de otros caminos posibles abiertos por la critica tales como el de Martin Prieto en su Breve historia de la
literatura argentina.

Desde ya, esta clave de lectura no pretende ser exhaustiva respecto de la literatura argentina en su conjunto sino,
antes bien, ofrecer una perspectiva viable a partir de la cual unos cuantos textos de nuestra literatura —tal vez mas de
los que podria pensarse de manera inmediata— podrian abordarse.
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Ese sutil encanto de la tonada

Una vez concluidos sus estudios secundarios en San Miguel de Tucumén y de frustrar las
expectativas familiares de seguir las carreras de Medicina o Abogacia, a fines de la década del
cincuenta, Hernandez logra finalmente instalarse en Buenos Aires para dedicarse a las letras. Hasta
entonces su produccion literaria habia sido exclusivamente poética pero, alentado por los
comentarios de un José Bianco fascinado con las historias que aquél le relataba de su vida en
provincia, Hernandez comienza a escribir sus primeros cuentos en Buenos Aires’. Tal como él
mismo sugiere a lo largo de varias entrevistas, la distancia le brindd la perspectiva que la
inmediatez le negaba. Su recorrido desde la provincia hacia la Capital le permitird encontrar las
palabras para describir su Tucuman natal. Asi es como a partir de entonces todos sus relatos se
centraran en Tucuman o bien sus personajes procederan de la provincia y recorreran el camino que
¢l mismo realizd hacia el “destierro portefio”. Su narrativa comprende una serie de cuentos
recogidos en diversas publicaciones y una unica novela, La ciudad de los suerios, de 1971°.

En repetidas ocasiones Hernandez ha mencionado que, durante los afios sesenta y setenta, en
un contexto de politizacion de las letras, su literatura fue en gran medida ignorada y criticada por no
cumplir con lo que entonces parecia una exigencia impostergable: la de escribir literatura
comprometida. Ante esta acusacion, Herndndez responde distinguiendo el compromiso politico y
social de la actitud panfletaria (Yasenza, 2003). Con su respuesta se acerca a la idea sartreana de
compromiso entendido no en tanto servicio politico a un partido sino antes bien como el de una
literatura que asume, que recupera su funcion social: “El escritor comprometido sabe que la palabra
es accion; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio”
(Giunta, 2001: 337). La literatura asi se empodera en tanto, en determinadas coyunturas, el escritor
se transforma en un actor social al ser capaz de garantizar una escucha, tacultad que puede resultar
mas esquiva a otros discursos no literarios. Algo de este compromiso no siempre explicito sino mas
bien latente en su narrativa nos anima a abordar su figura de escritor desde la concepcion de

narrador intelectual. Esto es, como un narrador que no se limita a escribir su obra sino que

> Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Hernandez recorre las redacciones de diarios y revistas con ejemplares de

uno de sus libros de poemas para conseguir alguna nota critica. Es asi como llega a las inmediaciones de la revista
Sur donde lo recibe el entonces secretario de redaccion, el escritor José Bianco, con quien rapidamente establece una
relacion de amistad que continuard a lo largo de su vida. Su primer cuento fue “La Viuda” y fue publicado por
primera vez en la revista Sur.

Los principales libros que recogen sus cuentos son, El inocente de 1965, La favorita de 1977, Cuentos de 1986, “La
seriorita estrella” y otros cuentos de 1987, Asi es mama de 1996. En 2004 Adriana Hidalgo reune su narrativa
completa en un libro. Nuestra propuesta gira en torno a la figura y a la construccion de la voz en su obra narrativa
por lo que no presentaremos un trabajo exegético de toda su obra sino que nos permitiremos entrar y salir de sus
textos para detenernos con mayor atencion en algunos relatos que nos resultan sugerentes a los fines del presente
escrito.
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desarrolla ademés un discurso sobre su época actual, una reflexion que le permite actuar como
mediador entre su publico y las problematicas de su tiempo’.

Daniel Moyano escribe en el prologo de una recopilacion de cuentos de Hernandez:

En nuestras provincias teniamos dos horizontes visibles: por un lado, casi encima de nosotros, un
folklorismo mentiroso que no compartiamos, apoyado mas en el paisaje que en el hombre; por el
otro, una cultura ciudadana que venia de Buenos Aires, via radial, a la que, lo sabiamos muy bien, no
perteneciamos. (...) (Como hacer para meter nuestra propia voz en la literatura nacional sin
parecernos a nadie y fieles a nuestras circunstancias? (...) Creo que esas circunstancias de desarraigo
nos ayudaron a saber que no éramos ni de la Buenos Aires cosmopolita intuida por Rubén Dario, ni

el rico estanciero Patoruzu diciendo ahijuna. (Moyano, 1982: II)

Ante esta encrucijada, Herndndez procuré mantener el contacto con su region a través de un
trabajo con la sintaxis, en lo que ¢l mismo ha identificado como una entonacion particular, un
cuidado por la cadencia de la frase. Antes que apelar a un léxico regional exclusivamente
comprensible para sus comprovincianos, se dedicd a un trabajo sutil con los modos del decir de su
provincia, con las formas verbales compuestas, con la modalidad local que indefectiblemente
impregna a toda lengua. A partir de estas decisiones formales y otras en relaciéon con la
construccion de los relatos, Herndndez dota a su literatura de una voz propia; tal como deseaba
Moyano, rompe con los moldes impuestos, hace estallar la asociacion entre escritor del interior y
color local para abrirse a todas las posibilidades que el lenguaje y la literatura le ofrecen. Y ello sin
renunciar a su afan por narrar la provincia.

En su articulo “Escrituras de la zona”, Martin Prieto lee la obra de Hernandez en serie con
otros escritores oriundos de distintas provincias, serie que ha sido estructurada por sucesivos

abordajes criticos y también por la propuesta de los mismos escritores®. Prieto resalta en los autores

El critico Angel Rama sostiene, en relacion con el denominado boom literario de los afios sesenta, que, en el pasaje
de una literatura de elites a una de masas, una de las transformaciones que vive el escritor es que del narrador
artista se pasa al narrador intelectual. Si bien en todas las épocas ha habido narradores intelectuales, en los sesenta
se radicaliza a nivel global la exigencia de que los escritores alcancen esta etapa de reflexion intelectual, que ejerzan
de intérpretes de su propia obra dotandola de una fundamentacion explicita (Rama, 1984: 51-110). En gran medida,
esto se vincula con la profusion de entrevistas literarias en esos afios en las que se invita a los escritores a trazar una
narrativa que involucre sus propias vidas con su literatura para que el lector pueda entrever, en términos de Beatriz
Sarlo, (Bueno, 2006: 85) “qué es lo que la ficcion borra para ser ficcion, (...) para que se desvanezca la vida y
aparezca la escritura”.

“En mis referencias comparativas, siempre he tenido una especie de cuarteto de cuerdas que formaba asi: J. J.
Hernandez y yo, violines; Antonio Di Benedetto, viola; y Haroldo Conti, violoncello. Un cuarteto si se quiere
arbitrario, elegido asi por simpatia, amistad o preocupaciones parecidas. Sobre todo porque mirabamos mas para
dentro del pais que de Buenos Aires” (Encuesta a la literatura argentina contemporanea, 1982: 174). En el texto de
Prieto los escritores analizados ademas de Hernandez y Moyano son Di Benedetto y Saer. En un trabajo atn inédito
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que analiza la construccion comun de una poética narrativa vanguardista desde las provincias que se
enfrenta tanto a la narrativa portefla en sus dos vertientes contrapuestas —por un lado, la
representada por los narradores del grupo Sur, por el otro, los narradores contornistas—, como a la
literatura del interior tipicamente regionalista. Esta construccion lleva a Prieto a destacar el relieve
politico que adquiere el acto literario de cada uno de ellos que escriben desde un “aqui”, sin resignar
los hechos cotidianos de sus provincias. Ello “significé arrebatarle el paisaje con todo lo que
significa, al color local del regionalismo retardatario y populista de la provincia, desde el centro de
un sistema antagdnico: cosmopolita y vanguardista” (Prieto, 1999: 347).

Este gesto en Herndndez se vincula con esa nada que se adjudica al interior, con el mero
transcurrir de las horas sin nada que hacer. Es un tiempo espacializado, tomado por el territorio en
el que se desenvuelven las acciones (o la falta de ellas). Y ese espacio no se constituye nunca en sus
textos como paisaje porque los personajes de sus relatos se encuentran siempre inmersos en ese
espacio; la distancia que exige la descripcion paisajista no existe. El entorno, la naturaleza —como el
clima— estan sobre ellos, incluso en muchos casos dentro de ellos. Pueden apreciarlo o aborrecerlo
pero no como espectadores sino en tanto lo padecen fisica, mental y temperamentalmente: “He
tenido que hacer un esfuerzo por vencer las ganas de echarme en el piso de mosaico y permanecer
alli, aletargada, hasta que el aire fresco de la tarde reanimase mis sentidos” (Hernandez, 2006b: 17).
Y a su vez, ese aparente vacio de movimiento, esa nada, revela toda su potencia al impregnar el
caracter de los personajes, al teiiir el desenlace de los acontecimientos en la provincia: “Odiaba esas
reuniones de los sabados. Recordaba historias de violencia en las que el calor y el alcohol
terminaban por enloquecer a los hombres” (Hernandez, 1966a: 39).

El texto de Prieto culmina resaltando el gesto de ruptura de estos escritores: ellos “se
levantan contra la siesta provinciana” a partir de sus propios textos, del entramado de su escritura;
recuperan el referente para potenciarlo a través de una busqueda poética particular, desafiando los
codigos tipicos de canonizacion de los escritores del interior, superando los limites impuestos por y
para el regionalismo.

El relieve politico del gesto literario que resalta Prieto junto con la funcion mediadora del
narrador intelectual nos permite abordar la figura de Hernandez desde una perspectiva que no elude
pensarla en torno al compromiso con la realidad que lo rodea, de la que ha decidido ser testigo. Su

literatura ejerce modos de la denuncia en diferentes niveles y en ese sentido existe el compromiso

hemos rastreado los modos en que las historias de la literatura argentina han abordado la figura de Juan José
Hernandez, en qué series se lo ubica, qué lugar les es otorgado dentro de la denominada “literatura argentina”, etc.
(Brenna, 2015).
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asumido de develar aquello que se oculta, que es acallado desde quienes detentan alguna clase de
poder. Y esa denuncia es antes que pronunciada, inscripta en la trama misma de su escritura
irreberente, hecha carne con su letra’. Hernandez denuncia la lengua hegemonica de la literatura y el
determinismo conferido a la literatura producida mas alld de Buenos Aires; denuncia modos del
entramado social al interior de la provincia, denuncia la violencia hacia los cuerpos, el desprecio, la
marginalidad que se despliega cartograficamente en la Capital y también en la provincia; denuncia
los mecanismos que se desprenden de los estereotipos sociales, politicos, geograficos y raciales que
establecen quiénes son los otros, tanto en la Capital del pais como al interior mismo de la provincia.
Y también denuncia a través de su escritura aquello a lo que remite nuestra conciencia social
cuando oimos hablar sobre violencia y memoria en el siglo XX, esto es, a la trama del poder
represivo durante la ultima dictadura militar.

Comencemos a desandar su literatura por esta ultima senda.

Violentar la lengua oficial: Literatura y desaparicion

En relacion con una serie de textos literarios escritos durante el tltimo proceso militar en la
Argentina, Beatriz Sarlo sefiala que, frente al discurso unidireccional propuesto por el régimen
destinado a fijar sentidos (en el plano ideologico, en el &mbito de lo publico y lo privado, etc.), los
discursos de la literatura ofrecieron un modelo formalmente opuesto. En la apuesta por una
perspectiva dialogica “crearon un espacio rico de sentidos y explicaciones que se hicieron cargo de
la ambigiiedad y dificultad de hablar en una sociedad opaca” (Sarlo, 1987: 40). En este sentido, el
modelo comunicativo que se desprende de esas lecturas (entre las que Sarlo ubica a Respiracion
artificial de Piglia, Cuerpo a cuerpo de Viias, etc.) tendio a la perspectivizacion y al entramado de
discursos que desafiaban el monodlogo impartido desde el autoritarismo.

En otro articulo en el que vuelve sobre la literatura en relacion con la historia, Sarlo comenta
que es en los aflos noventa, de la mano de Luis Gusman y su novela Villa, el momento en que la
literatura da un vuelco en su relacion con el pasado reciente. Seglin Sarlo fue Gusman quien “hizo
girar la perspectiva del relato; pasé del reprimido y el intelectual, al represor y a los pequeiios
miserables. Eso cambia todo: la lengua de la ficcion y, naturalmente, también lo que ella cuenta”

(Sarlo, 2006: 471). Sin embargo, en una selecciéon de cuentos de Hernandez publicada en 1986,

Bajo el titulo Escritos Irreberentes Hernandez retine sus ensayos criticos sobre literatura. Como nota comiin de estos

ensayos Hernandez propone abandonar la actitud reverencial hacia las obras literarias de los escritores consagrados.
Dicha actitud, sostiene, fomenta la obsecuencia, sacraliza al escritor para convertirlo en mera placa recordatoria,
“estatua, nombre de calle o avenida”. Frente a esto, Hernandez propone la mirada critica, la “saludable practica de la
irreverencia” ante todo, incluso la ortografia. Y ese serd su lema no s6lo a la hora de escribir critica literaria sino,
principalmente, a la hora de escribir su narrativa (Hernandez, 2003).
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aparece un relato que no forma parte de sus dos libros de cuentos anteriores —esto es, El inocente 'y
La favorita—, en el que Herndndez ya ofrecia la perspectiva del victimario, del represor (Hernandez,
1986: 101-108). En este relato titulado “Sacristdn”, Hernandez alude tempranamente a cuestiones
muy complejas del tejido estructural del proceso militar —tales como la desaparicion de personas y
el ejercicio concreto, subrepticio, del poder represivo— que serian reveladas y analizadas en
profundidad recién algunos afios mas adelante. Y lo hace, precisamente, desde un lugar incémodo,
inesperado para la audiencia de entonces, mayormente acostumbrada a la linealidad del discurso
militar impregnado en lo mas profundo de la conciencia social imperante.

“Sacristan” se estructura como monologo en el que por momentos el narrador proyecta un
posible didlogo con su prima, mujer que desea secretamente y que ha tenido en el pasado algin
vinculo amoroso con Francisco, hermano del narrador. El protagonista de dicho mondlogo
pertenece al tipo de personajes de la narrativa de Hernandez a los que su aspecto fisico les dificulta
el destino de grandeza que ellos mismos se adjudican'. En este caso, s6lo sabemos que su cuerpo
ha sido para ¢l causa de humillacion frente a la figura imponente de su hermano, Francisco. Luego
de haber vivido a la sombra de su hermano, quién ademas lo mortifica llamandolo “Sacristan” por
su devocion a la iglesia, el protagonista alcanza un puesto de trabajo en la gobernacion de la
provincia. Ese es el presente del relato, en el que el narrador dice ser la mano derecha del
gobernador, ademas de codearse con las autoridades mas altas del poder eclesiastico provincial.
Desde alli, exhibe el uso indiscriminado de poder al que tiene acceso —gracias a su posicion los
“inttiles de la familia” ocupan cargos en la Casa de Gobierno— e incluso ese puesto le permite
deshacerse o, mejor dicho, hacer desaparecer a su hermano por desafiar el pretendido “orden
natural” de lo social impuesto por el gobierno de facto. Ante la mirada reprobatoria del narrador,
Francisco ha cruzado una frontera que lo condujo a su inevitable condena: “Semejante a un dios
griego, optd por degradarse y renegar del sitio que le correspondia por su nacimiento y por su raza”
(Hernandez, 2006a: 318). Pero el relato no se detiene en meras alusiones indirectas o acusaciones
reprobatorias sobre la militancia de Francisco. La referencia a lo que sucede a quien decide
traspasar los limites impuestos como inviolables es explicita, cruda. Dice el narrador, como

dirigiéndose a su prima:

Ni siquiera te importd saber que te habia reemplazado por una mujer de clase inferior a quien,

enfaticamente, continta llamando ‘mi compafiera’. Hace poco esa mujer tuvo el descaro de

1 Otro relato en el que aparece la tension entre un cuerpo defectuoso y un destino de grandeza es “El Disfraz”,

publicado en El Inocente.

84 Confabulaciones. Aiio 1, N° 1, enero-junio 2019



Brenna // Dossier // Juan José Hernandez. La violenta irreberencia // pp. 77-97

presentarse en casa a preguntar si sabiamos de la desaparicion de Francisco. Mama y yo le negamos

la entrada.'' (Hernandez, 2006a: 321)

La excusa para deshacerse de su contrafigura es la acusacion (aparentemente sin pruebas
concretas) de haber colocado una bomba al interior del Club Social de la ciudad. Traicion a la clase,
al origen, que implica la renuncia a un nosotros para ubicarse en el territorio del enemigo, de los
otros, o peor aun, de los que desaparecen, es decir, los que no estan, no existen. La confesion final

del narrador anticipa el destino de ese cuerpo fantasma:

En mérito a mis patridticos servicios he tenido el privilegio de presenciar el justo desenlace de esta
historia. Francisco yacia en un calabozo, las manos fuertemente atadas a la espalda, los ojos
cubiertos por una venda. Lo obligaron a levantarse. ‘Esta bien, procedan’, alcancé a decir. Mi voz me
delatd. No tuve tiempo de esquivar el salivazo. ‘Sacristan de mierda’ aulld mientras dos hombres

corpulentos lo sacaban a empujones del calabozo y lo metian en un camién. (Hernandez, 2006a: 322)

La voz del complice, del delator, del que facilita el camino al aparato represor del Estado, es
la voz que prepondera en el texto. La victima solo escupe y aulla una acusacion a su victimario. En
esta decision, Herndndez no sélo presta la voz narradora al poder represivo, sino que ademas asume
las construcciones de sentido que dicho poder exhibe, tales como la animalizacién de la victima que
no habla sino que aulla, transformando asi para siempre el vinculo entre las posibilidades de la
literatura en relacion con el pasado reciente.

Asi es como “Sacristan” ofrece una alusion directa al poder represivo ejercido desde las
esferas politicas provinciales. Poder ejercido no sélo desde los cargos jerarquicos del régimen sino a
través de la articulacion de todo el cuerpo burocratico del estado. A su vez, sugiere como esa fuerza
represiva funcionaba incluso para vehiculizar revanchismos personales. El entrecruzamiento de
acusaciones y cargos contra su hermano, la compleja trama compuesta por lo personal, lo politico,
lo social deja entrever los reveses y opacidades de la realidad de entonces. Y ello a sélo unos afios
de haber terminado la ultima dictadura militar en nuestro pais. Cuando el silenciamiento publico de
lo ocurrido empezaba a resquebrajarse. Ahi percibimos la huella —tenue, o mejor, atenuada— de
Hernédndez. En ese nombrar lo silenciado a gritos, en dar cuerpo en el texto a esos hombres y

mujeres tempranamente desaparecidos a través de recursos formales que quiebran por completo las

' El subrayado es nuestro.
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normas consuetudinarias de escritura de entonces; en ese gesto se percibe la marca de una escritura

critica, violenta con su presente, irreberente en la forma de ejercer la escritura.

El cuerpo de la provincia violentado: violaciones retrospectivas

Retomemos ahora otros caminos que abre la obra de Hernandez, las marcas historicas que se
cuelan en sus paginas. Entre los momentos mas significativos de la historia tucumana del siglo XX,
el desastre econdmico, social y demografico que padecio la provincia tras el cierre de casi la mitad
de los ingenios azucareros, marca un hito de violencia material y simbdlica sobre los cuerpos de
miles de tucumanos que ha dejado huellas en lo mas profundo de la sociedad y la cultura
tucumana'?,

Desde fines del siglo XIX, la provincia de Tucuman fue uno de los epicentros del despegue
azucarero del norte argentino por lo cual la agroindustria azucarera se erigio como el motor de la
organizacion economica, social, productiva e incluso cultural de la provincia por mas de medio
siglo (Lichtmajer, Gutiérrez & Santos Lepera, 2016). Hacia fines de 1968, como consecuencia de la
nueva politica implementada por el gobierno de facto liderado por Juan Carlos Ongania, el parque
azucarero tucumano quedaria reducido de 27 a 16 ingenios, produciendo una verdadera catéstrofe
socioecondmica y demografica en la provincia. La pérdida de miles de puestos de trabajo
vinculados directa o indirectamente a la industria del azlicar provocd un éxodo masivo de la
poblacion tucumana hacia otras regiones del pais. Se estima que mas de un tercio de la poblacioén
tucumana de entonces abandon¢ la provincia tras el cierre de los ingenios. A su vez, entre los que se
quedaron, hubo una importante migracion de habitantes de los pueblos azucareros hacia la ciudad
de San Miguel y sus alrededores. Como lo ilustra el historiador Roberto Pucci: “Al finalizar aquella
década, el territorio de Tucumén se asemejaba a un ‘paisaje después de la batalla’, sembrado de
pueblos fantasma en los que sélo habitaban nifos, mujeres y ancianos” (Pucci, 2006: 20).

Al territorio desolado, violentado, de la provincia, se suma la postal del espacio de llegada
de esos trabajadores. Los tucumanos que emigraron de su terruiio se instalaron, principalmente, en
los grandes cordones industriales, siendo la Capital y el Gran Buenos Aires dos de los principales
destinos elegidos. En la primera edicion de la novela de Herndndez de 1971, la imagen que ilustra la
cubierta es la de la estacion de Retiro, el primer contacto con esa “ciudad de los suefios”, meca para

tantos tucumanos que sofiaban con hallar en la gran ciudad lo que su tierra natal les negaba.

2 Un amplio panorama de la produccion artistica en relacién con esta experiencia socialmente traumatica lo ofrece el
texto de Fabiola Orquera (2010) citado en la bibliografia.

'3 Para un andlisis detallado de este proceso y sus consecuencias cfr. Pucci (2006) y Nassif (2015).
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Dicha novela es publicada cuando la crisis tras el cierre de los ingenios ya lleva algunos
aflos macerandose sobre el cuerpo de sus habitantes, sobre el cuerpo de la provincia. Si bien la
novela no tematiza especificamente el devenir de los trabajadores que sufren el cierre de los
ingenios (no aparecen personajes directamente vinculados al &mbito azucarero), si llama la atencion
sobre el fenomeno de la movilidad geografica entre provincia y Capital, sobre la idealizacion
proyectada hacia Buenos Aires, sobre el desencanto tras el encuentro entre esos dos espacios, sobre
la mirada estigmatizante del portefio hacia el provinciano.

En un contexto de escritura en que su provincia sufre los efectos de una de sus peores crisis,
Herndndez elige otro momento clave del pasado argentino para situar su novela: el primer
peronismo. Durante el gobierno de Perdn se acelerd el proceso, iniciado en la década del treinta, de
movilidad desde las provincias hacia la Capital como resultado de un nuevo impulso a la industria
nacional en un contexto mundial de posguerra. De alli la certeza en el gesto de Hernandez de ubicar
su novela en esos afios en los que el encuentro forzoso entre portefios y provincianos en el espacio
de la ciudad desato toda una serie de construcciones, prejuicios y enemistades que calaran hondo en
la afectividad argentina. Construcciones que seran reactivadas cada vez que cierto interior asome a

las puertas de Buenos Aires.

El estigma del cabecita

Cuando oimos las atrocidades que cometen los norteamericanos con los negros,
nos llenamos de reprobadora indignaciéon. Sin embargo, el problema racial no
estaba solucionado en nuestro pais, donde es posible leer en las letrinas:
-Cabecita rompe peines (...) y el infaltable boicot: -No tome obreros a los
cabecitas; que se vayan de la Capital. La formula es poco novedosa: Alemania
para los alemanes, Buenos Aires para los portefios.

Tulio Carella: Picaresca porteria™

Al llegar a la Capital, Hernandez comienza a percibir la ambigiliedad de la actitud portefia
hacia lo provinciano. Mientras desde la revista Sur lo motivan a escribir cuentos sobre su Tucuman
natal, en reiteradas oportunidades le sugieren que no diga que es tucumano, “total no lo parecés”. Es

decir, la pertenencia a una clase media, el codearse con la intelectualidad portefia, incluso el color

4 Fragmento resaltado en el ejemplar perteneciente a Hernandez, actualmente conservado junto a toda su biblioteca en

el Instituto Di Tella.
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de piel, serian suficientes para desligarlo de su origen, de sus comprovincianos estigmatizados. En

una entrevista cuenta:

Cuando se publicé El Inocente, la tapa estaba ilustrada con la foto de un chico moreno, un tucumano
que vivia en una casa modesta. Como el libro tuvo alguna repercusion, la editorial me organizd una
entrevista en la television. La persona que me entrevistd, cuando vio la tapa me dijo: ‘jAh, pero sus

cuentos son sobre una villa miseria!’. (Friera, 2005)

En primer lugar, esta anécdota revela una mirada egocéntrica portefia que solo puede leer la
realidad en términos de la cartografia de esa ciudad. A su vez, revela el funcionamiento de un
prejuicio extendido, la asociacién inmediata del color de la piel con la procedencia social: tez
morena implica pobreza, ser “villero”, ser un cabecita, un recién llegado. Y viceversa. Natalia
Milanesio sefiala que, si bien los prejuicios antiperonistas contra el “cabecita” tenian un
incuestionable componente racista, dicho sentimiento racista se encontraba subordinado a un fuerte
clasismo (Milanesio, 2010). La discriminacion era hacia los trabajadores y los pobres a los que se
consideraba peronistas y resultaban ser de piel oscura y recién llegados a la ciudad. De acuerdo con
esta forma de clasismo, ser pobre estaba intrinsecamente relacionado a determinados rasgos
raciales, ser negro, y a una ideologia politica en particular, ser peronista. La discriminacion que
conllevan dichas construcciones cristalizadas mucho mas alld (o mas aca) de los afios del primer

peronismo, los prejuicios de los que es testigo el mismo Herndndez, enardecen su pulsion literaria.

Cuando yo escribo la novela me doy cuenta de todos los malos motivos que existian hacia el
peronismo, de esa cosa tan racista, del odio hacia los cabecitas negra. Yo decia en la revista Sur, en
forma de chiste: y yo que soy cabecita negra; y mis amigos me replicaban: vos no lo sos, Juan José.
Y yo insistia: pero si yo naci en Tucuman, que querés que tenga plumas, arco y flecha para

parecerme; yo también soy provinciano, soy tucumano. (Yasenza, 2003)

Para sus colegas €l no es un cabecita, no parece tucumano, no solo por el color de su tez
sino ante todo por lo que sefalaba Milanesio, por no ser pobre. Esta identificacion (pobre = cabecita
negra = provinciano = peronista) se vincula con lo que el historiador Ezequiel Adamovsky sostiene:
si bien el tema del color de la piel no formé parte de los discursos peronistas, se coldo de manera
implicita en la cultura peronista. Esto lo lleva a preguntarse si acaso dicho movimiento politico

pudo ser un canal de afirmacion de los argentinos cuyos rasgos no se correspondian con los que
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postulaban los discursos de la nacidon blanca europeizante caracteristico del proyecto politico de las
elites. En este sentido tanto la critica como la defensa del “cabecita” se hizo extensiva en esos afios
al peronismo. Y esta defensa o afirmacion de lo no-europeo podia ser, desde ya, reivindicada por

sujetos de origen o antecedentes europeos.

La ciudad mas alla de los sueiios

La unica novela de Hernandez se centra en la figura de Matilde Figueras, miembro de una
familia tradicional tucumana venida a menos, quien abandona a mediados de la década del cuarenta
lo que considera una mondtona, tradicional y anquilosada realidad provinciana hacia lo que ella ve
como la tUnica salvacion: Buenos Aires. El texto anuda una multiplicidad de voces que muchas
veces narran el mismo episodio desde distintas perspectivas de los personajes de la novela pero que
también incluye recortes de la seccion Sociales del periddico, la transcripcion de charlas telefonicas,
cartas personales, diarios intimos, etc. Polisemia que atenta contra la definicion de una version
veridica de los hechos, que muestra en la fluidez de los relatos la imposibilidad de conocer qué se
esconde tras el caudal de voces que se suceden.

En la literatura de Hernandez el tema del color de piel se articula también como factor de
discriminacion y reprobacion al interior de la misma provincia. Los discursos blanqueadores tienen
larga data en nuestra historia y en ese sentido el color (con todo lo que trae aparejado, tal como
hemos repasado) es también alli marca de distincién y condena. La novela repara, en primera
instancia, en el elitismo y en los prejuicios que envuelven al tradicionalismo restante de la

provincia, encarnado en la figura de la abuela de la protagonista. Dice Matilde:

A mi abuela le oi decir que por la linea de mi familia materna aparecian de vez en cuando los rasgos
de una mestiza de la Colonia. Esa seria la explicacion de mis pomulos salientes, de mis 0jos
oblicuos. También eso explicaria la frialdad que siempre tuvo papa para conmigo. (Hernandez,

2006b: 17-18)
Al respecto sefiala Monica Bueno:
Desde la Capital, Matilde comprueba que el discurso de su abuela que en la provincia constituiria un

campo de poder destacado aunque ya en retirada, en Buenos Aires resulta obsoleto. Se trata de un

discurso conservador, pseudo-cristiano y discriminatorio, un disfraz del codigo religioso, no
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solamente en lo que toca al origen social, sino especialmente en lo que hace al mestizaje, lo cual

incluye a su propia nieta. (Bueno, 1991: 39-40)

Desde las revistas portefias de moda se imparte un contramodelo cultural que ante los ojos
de los jovenes provincianos aparece como una posible ruptura con el entorno opresivo que los
rodea. Esa esperanza en gran medida es la que ha alentado a la protagonista a abandonar la
provincia. No obstante, una vez que llega a Buenos Aires Matilde no tardara en descubrir la farsa de
esa aparente via de salvacién contra los mandatos dictados por estereotipos conservadores y
reaccionarios.

En sintonia con la ambigiiedad que sorprende a Herndndez en los pasillos de la revista Sur,
la protagonista comienza a percibir las ambivalencias que la sociedad portefia de entonces (en pleno
auge del peronismo) muestra sobre el interior. Matilde, quien consigue trabajo en la revista porteiia
Elite, descubre como se ha puesto de moda el folklore nortefo, incluso en los ambientes mas
refinados se busca destacar “las raices de lo autéctono”. Al mismo tiempo, aunque ella encuentra
sus propios rasgos vulgares, comienza a recibir elogios sobre su elegante exotismo. Matilde,

aliviada con el equivoco, piensa:

Es una suerte que esa aceptacion mundana no vaya unida a la moda por lo nativo, que a nadie se le
ocurriera ver en mi la otra Matilde que también soy. Porque a pesar del éxito de las chacareras y del
dulce de lima de Catamarca, no oigo sino hablar con horror de los cabecitas negras que estan

invadiendo Buenos Aires. (Hernandez, 2006b: 90)

Si bien el mencionado desligamiento de la protagonista de sus comprovincianos pareciera
efectivo dado por su pasado aristocratico, por su pertenencia de clase, finalmente llegara el
desengafo. Esto se desencadena tras el encuentro sexual con su pretendiente portefio. ‘“Pronto
olvidé que yo era su reina egipcia para llamarme en voz baja ‘Negrita’. (...) ‘Negrita’ me decia para
excitarse. Y yo echada ahi como una perra sumisa y temblorosa” (Hernandez, 2006b: 113-114).

Maria Rosa Lojo sefiala que esta escena da lugar al autorreconocimiento de la protagonista y
el descubrimiento de la posicidon de un interior que no ha dejado de ser bdarbaro para la metropolis

(Lojo, 1998: 250):

Soy para ellas como una pariente pobre, boquiabierta y a la vez conmovida de que le permitan

contemplar de cerca sus esplendores. Me encuentran un tipo exdtico, hindi o mexicano. No les
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recuerdo la indiada del interior que ha dejado la plantacion de cafia o de maiz para venir a ensefar
sus harapos y a refrescarse los pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Porque esos desposeidos que
en sus valles miserables y distantes encarnan la raiz de lo popular, el genio de lo autoctono, se
convierten de inmediato en aluvion zooldgico, en chusma invasora si pretenden participar del festin

de Buenos Aires. (Hernandez, 2006b: 116)

La cita permite evaluar la percepcion que la sociedad portenia del momento tiene, segun el
autor, sobre ese interior que representa, una vez mas, una amenaza. Y sobre como lo perciben y
sienten aquellos que llegan a Buenos Aires. Nuevamente, la vieja idea de barbarie identificada con
el interior reaparece: en cuanto se traspasan los limites, las fronteras espaciales, sociales y
simbolicas que separan a Buenos Aires del resto del pais, ese interior se vuelve indiada, invasion,
barbarie. Y ello durante el peronismo, pero también a fines de los 60 cuando tantos tucumanos se

ven forzados a dejar su provincia.

La provincia: esa hostil afioranza

Ahora, si retomamos la linea del discurso conservador y elitista de la abuela de Matilde, los
cuentos de Hernandez también ofrecen un terreno en el que se despliega la pregnancia de esos
discursos blanqueadores al interior mismo de la provincia tras los que se esconden prejuicios

sociales, un temor de clase:

Mientras hago las compras en el mercado puedo observar con detenimiento a la gente del barrio. Con
la mirada sin brillo, la ropa manchada, los zapatos rotos, las mujeres tienen un aspecto lamentable.
Suelen ir acompafiadas de sus hijos, unos chicos igualmente desalifiados, de tez morena y ojos
oblicuos. Quizas por eso mama los llama ‘chinos’ y me prohibe jugar con ellos. (Hernandez, 1977:

83-84)

Mi pelo largo y claro, mis ojos celestes, me distinguian de las alumnas del colegio. Las monjas del
colegio estaban orgullosas de tener una nifia como yo. Me llamaban carifiosamente ‘la rubita’. Era la

preferida (...). (Hernandez, 1966b: 166)

Esto nos permite volver sobre el modo en que Hernandez se marra su provincia. Hay
imagenes que, a fuerza de repeticion, tifien de un mismo tono a los relatos situados en su Tucuman
natal: casi siempre es verano, quizas para acentuar la intensidad o inclemencia de esa estacion con

esas tierras, aparece la hora de la siesta, los naranjos y el perfume de sus azahares. Elementos que
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sugieren la idea de nostalgia y fascinacion con ese espacio de la infancia del autor, y a su vez, como
su contracara, elementos que revelan un fuerte rechazo a esa realidad. Entre otros motivos, ese
rechazo surge ante la mencionada obsesion moral, la idea de “lo decente” imperante en
determinados sectores de la provincia como vara de medicion de los actos y las personas.
Hernéndez devela estos mecanismos a través de la exposicion de sus articulaciones en lo cotidiano,
en las charlas familiares o en la circulacion del chisme que es siempre femenino. Desde ya, estas no
son condiciones exclusivas del interior, tal como hemos visto. No obstante, en estos relatos,
entendemos, hay cierto intento por dar cuenta de las condiciones particulares, las notas distintivas
con que ese discurso moralizante se da en la provincia. “Calles de mi ciudad, calles estrechas y
mondtonas con balcones propicios al chisme, a la maledicencia” (Hernandez, 2006b: 23), leemos de
boca de Matilde".

Y, sin embargo, en otros pasajes de su literatura se cuela nuevamente ese aire invadido por
el perfume de los azahares, ese tiempo de antafio que vuelve como aquello que se afiora, como

aquello que no se ha dejado del todo:

Fatalidad de llevar una casa a cuestas, como el caracol. Mas real que el hotel en que vivo, mi
memoria reproduce aquella otra de la provincia que puedo evocar con pasmosa exactitud. Sin
esforzarme demasiado, vuelvo a ver el zaguan, los tres patios, el fondo con sus arboles frutales.

(Hernandez, 2006b: 77)

La escritura del ausente en su provincia

No quiero que me digan la palabra naranja.
(Ni naranja ni siesta.)
Duele aquello que amaba.

Juan José Hernandez: “Poema”. Otro verano

Ahora, ;en qué sentido la de Herndndez es una literatura de Tucuman? ;Qué hace que una
determinada literatura sea de un lugar en particular, de una provincia? Si Hernandez luego de

trasladarse a Buenos Aires hubiese intentado emular los modismos portefios, si hubiese decidido

El mismo Hernandez sufrié en carne propia la condena social de su entorno en la provincia por reconocerse
homosexual. De alli quizas la sensacion de liberacion que ¢l mismo describe tras su llegada a Buenos Aires,
posiblemente por el anonimato que le ofrecia la gran ciudad. “La sensacion que experimento al llegar a Buenos
Aires es de libertad. No tengo que rendir cuentas de mi vida a nadie. Al no estar sujeto a una estructura familiar, y
encontrandose mi familia en Tucuman, la experiencia liberadora es fascinante” (Paz Leston, 1983).
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escribir unicamente sobre la calle Corrientes o los barrios portefios antes que inclinarse por los
modos del habla de su provincia, por recuperar ese espacio de su infancia, ;seguiriamos pensando
en su literatura como tucumana? Decir de un escritor que escribe literatura de Tucuman (o de Entre
Rios o de Salta o de Buenos Aires) no implica un determinismo basado en el lugar de nacimiento
del autor o en el espacio en el que desarrolla su labor literaria ni se restringe a la mera
referencialidad, esto es, al espacio geografico en el que sitia su narrativa. En todo caso se trata de
un entramado de relaciones entre la vida del propio autor, su escritura y las lecturas posteriores con
un determinado espacio geografico. En otras palabras, tiene que ver con una decision mas o menos
consciente. La decision de construir una determinada voz como procedente de determinado lugar, la
decision que encarna una literatura de asumir un espacio como propio.

Por eso, por la construccion que lleva a cabo en sus relatos, podemos decir que la literatura
de Hernandez es de Tucuman, mas alla de que ¢l haya escrito toda su prosa desde Buenos Aires. O
mejor, que su escritura es en Tucuman, la suya es una “escritura en provincia”, como sugiere Laura
Demaria. El cambio en la proposicion —en provincia y no de tal provincia— evita la connotacion de
que una escritura pertenezca a una provincia determinada y por lo tanto quede presa de esa totalidad
igual a si misma. La escritura en provincia se entiende como: “un lugar de enunciacidén que no es
expresion de las raices nativistas o autoctonas de una provincia esencialista que proclama —para
todos y en todas las épocas— una identidad irrenunciable y, diria con Borges, fatalmente tragica”
(Demaria, 2014: 420). Con la “escritura en provincia” se sale de todo problema del determinismo;
esta escritura situada esta sin duda marcada por el lugar de enunciacion desde el que se narra la
provincia, pero eso no significa que su referencia sea a un ser identitario sino a un archivo de
historias en permanente movimiento. El escritor asi construye la provincia desde una cercania
lejana, rompe el estatismo de un “aqui” fijo e inmutable, su escritura es un evento, literario, ético,
politico, que marca un modo de estar que no se sustancializa, que no permanece mas alla del
presente de la escritura.

En esa clave leemos al Herndndez que abandona su tierra natal pero para volver a ella en su
narrativa'®. Ese pasado hecho tierra que es su provincia vuelve una y otra vez, persistentemente:
“Aunque alejado de Tucuman, la patria chica donde pasé mi infancia y adolescencia sigue presente
en mi memoria de manera lacerante y obsesiva” (Hernandez, 2003: 65). Su modo de recuperar esa

realidad provinciana que lo expulsa por presiones familiares y sociales es a través de la distancia, de

!¢ Demaria aborda en relacion con su teoria de la escritura autores como Saer, Gandolfo, Juan L. Ortiz, entre algunos

otros. No obstante, ella misma sefiala que dicha teoria bien podria haber admitido otros recorridos que incluyeran
autores como Hernandez, Moyano, Di Benedetto, Filloy, etc. (Demaria, 2014: 421-443).
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la perspectiva que le otorga esa lejania y la experiencia vivida en la Capital. Como si todo lo que
alli ve y escucha sobre lo que no es Buenos Aires lo hiciera decidirse a permanecer —permanecer si
pero en el modo de la retirada— en su “tucumanidad” frente a la gran ciudad, hacerle frente desde el
rincon de su escritura. Y no solo para enfrentar “lo portefio” sino también a todo un juego de
relaciones, construcciones, estereotipos e hipocresias que tanto la clase alta portefia como la
tucumana detentan con orgullo. Una decision irreverente (o mejor, irreberente) para alguien que ha
tenido acceso a esos circulos en la provincia y también en la Capital y que habria “traicionado” a su
gente haciendo de ellos caricaturas en su literatura.

Asi, esta ambigiliedad respecto de la afectividad que la provincia provoca en su literatura
junto con la certeza alli desplegada de que la idealizada ciudad de los suefios no es mas que otra
version de una espacialidad hostil, expulsiva, impiden leer su narrativa desde una perspectiva
maniquea en la que uno de los dos espacios en tension (Buenos Aires o la provincia) represente el
punto de llegada anhelado.

Por eso el viaje de Herndndez no es, como sefiala Demaria en relacion con otros
intelectuales provincianos, el de un viajero inmovil. Demaria utiliza esta expresion para referirse a
aquellos intelectuales de provincia que ingresan a la “ciudad letrada™ sélo para no perder su lugar de
reconocimiento que ya han forjado desde su provincia natal. Herndndez en cambio parte de su
provincia sin reconocimiento literario y a su vez ese traslado transforma su escritura para siempre:
de ser un poeta pasa a ser también un narrador, frente al avasallamiento del modelo portefio de
escritor, elige tornar la mirada a su provincia y buscar el tono que permita recuperar la cadencia de
esa espacialidad en su prosa. Y no para pintar un cuadro nostalgico e idealizado de la provincia sino
para desplegar las diversas aristas de una realidad compleja y heterogénea. Asi es como la casa que
Hernandez se lleva consigo no es como la del caracol que mencionaba Matilde: la provincia de
Hernandez es y no es la misma que aquella donde vivia, la perspectiva que abre la distancia le
devuelve una provincia transformada a un escritor que no es ya el que se march6. En este sentido su
viaje es un viaje de develamiento. Hernandez se aleja para volver sobre esa realidad, para quedarse
en ella como alguien que no estd del todo. Como el que se va y no. Es el que, con su mirada
forastera revela la presencia de una ausencia a través de su “provincia-escritura”. Ese lugar que
sigue siendo su hogar aunque sepa de la imposibilidad de habitar ese espacio (Demaria, 2014: 402-
411). Espacio, finalmente, al que se vuelve una y otra vez a través de la insistente ausencia.

Esta mirada se conjuga en Herndndez como irreberencia marcada a fuego en su escritura. La

suya es una violencia lasciva de formas cuidadas, amorosas. Pero en el revés de su prosa minuciosa,
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poética, se esconde el gesto del que tiene algo para decir, algo que quiere revertir lo instituido,
denunciar lo callado, sefialar a los farsantes y mediocres que operan sigilosamente en los pliegues
de lo cotidiano. Que quiere clavar, con toda la violencia de la literatura, en medio del centro portefio
su provincia olvidada, hecha trizas por un poder politico, econdémico, cultural y social atn
demasiado centralizado. Y en ese gesto, que es literario y politico a su vez, le devuelve a la
provincia la literatura s6lo para devolverse a si mismo su temible y querida provincia tucumana.

He aqui el Hernandez que leemos y que queremos recuperar. El que se levanta contra mucho

mas que la siesta provinciana.
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