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Resumen

En el marco de lo que podría denominarse una historia de la violencia literaria tucumana, quisiéramos abordar la figura

del escritor Juan José Hernández a partir de un análisis que recupera aspectos de su obra narrativa en diálogo con otros

documentos escritos. A través de esta trama textual, brindaremos los elementos que permiten leer su obra narrativa

como el espacio donde los conflictos que el escritor vive en su experiencia junto con la sensibilidad que atraviesa su

escritura revelan diversos modos de la violencia, no sólo ejercida desde el poder político o militar de turno sino también

hilvanada en la trama social tucumana y porteña entre los años cuarenta y los largos setenta. Develar en qué sentido su

literatura hace carne dicha violencia será uno de nuestros principales objetivos.
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Abstract

Within the context of what could be called a history of literary violence in Tucumán, we would like to approach the

figure of the writer Juan José Hernández from an analysis that considers aspects of his narrative work in dialogue with

other written documents. Through this textual scheme, we will provide the elements that allow us to read his narrative

as the space where the conflicts he experiences in his own life together with the sensibility that crosses his writing,

reveal different ways of violence. Not only excercised from the political or military power on stage but also sketched in

the social scene of Tucumán and Buenos Aires between the 40s and the long 70s. Revealing in what sense his literature

embodies such violence will be one of our main aims.
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La violencia en el origen

ensar  las  representaciones  de  la  memoria  y  la  violencia  en  la  literatura  de  Tucumán,  del

Noroeste, como así también de la literatura argentina en general, parecería remitir, en primera

instancia, a textos de algún modo vinculados a la última dictadura militar sufrida en nuestro país.

Por la dimensión que tomó la  represión militar  de los setenta,  el  encono con que la misma se

desplegó en la provincia tucumana, las heridas aún no reparadas tras los daños que inscribió en la

sociedad entera, es comprensible, casi inevitable, la asociación inmediata a esos años.

P

Ahora  bien,  existe  toda  una  línea  interpretativa  que  habilita  a  pensar  que  la  literatura

argentina estuvo atravesada por la violencia desde sus orígenes. Así lo planteaba David Viñas en lo

que fuera su interpretación más provocativa –y seductora– del nacimiento de la literatura argentina:

la  historia  de  nuestras  letras  comienza  con  una  violación que  tiene  lugar  en  El  Matadero de

Echeverría y en Amalia.  A su vez, para Ricardo Piglia la literatura argentina se inaugura con una

escena de violencia narrada dos veces; en El Matadero y en la primera página del Facundo. En su

ensayo  El  nacimiento  de  la  literatura argentina, Carlos  Gamerro  destaca  en  El  Matadero el

momento en que el  lenguaje del matadero viola al lenguaje de salón; de ese parto entre lenguajes

nace  la  literatura  argentina.  En  dicho  relato,  Echeverría  entrega  su  escritura  a  la  “violación

simbólica”  de los  mazorqueros,  la  del  lenguaje del  vulgo.  Echeverría  “los  deja  hacer”,  incluso

pareciera colaborar con ellos a través del lenguaje afectado que le da al joven unitario (Gamerro,

2006: 33).

Representación  de  la  violación  en  sentido  literal  o  la  violación  como  metáfora  de  la

transgresión social en el espacio de la nación o la violación simbólica de la lengua. En estas lecturas

acerca del surgimiento de la literatura de nuestro país regido por la violencia se percibe el germen

de la lógica del mundo escindido en civilización y barbarie, esto es, de un conflicto entre sectores

de la sociedad, entre clases, configurado cartográficamente a lo largo y a lo ancho de la nación, que

ha servido no sólo como clave de lectura para la crítica literaria argentina sino también para el

pensamiento intelectual argentino en general, desde el siglo XIX en adelante2.

Ineludiblemente,  esta lectura sobre el origen de la ficción argentina ejerce ella misma la

violencia del recorte: situar el punto cero de la literatura nacional en esos textos implica anular la

posibilidad de que todo lo escrito anteriormente pueda reclamar un lugar en el corpus de la literatura

2 Como señala Alejandra Laera en relación con la hipótesis de Viñas: “La imagen de la violación, y probablemente en
ello radique su atractivo, permite pasar rápidamente del plano literal al metafórico a la vez que atravesar todos los
niveles: violación de los espacios y de los cuerpos, violación como transgresión de las costumbres y de la lengua, y
sobre todo, la violación como ilustración privilegiada del conflicto entre clases”. (Laera, 2010)
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argentina3. Con el gesto crítico, lo anterior se borra, desaparece. No obstante, esta interpretación del

origen de la literatura argentina, gracias a la visibilidad en parte otorgada por los nombres propios

de sus mentores, ha abierto la posibilidad de leer todo un devenir de la literatura argentina desde

una perspectiva de la violencia. Así, siguiendo el curso de ciertos textos literarios desde el siglo

XIX a  nuestros  días,  se  ha  ido  trazando  el  camino  hacia  una  posible  historia  de  la  violencia

literaria argentina, en la que no sólo se trata de narrar la violencia, esto es,  representarla, sino

además encarnarla en el texto, inscribir la violencia a través del contorno de la escritura4.

Si pensamos en la literatura de Tucumán en particular,  el entramado que conforman sus

textos proyecta en el conjunto de lo que podría llamarse literatura argentina –esa masa amorfa que

durante gran parte de su historia parece haberse superpuesto, de la mano de una crítica literaria

preponderantemente centralista, a la literatura porteña– una dimensión particular en relación con la

representación de la violencia y la memoria. Y ello sin duda está atravesado por procesos singulares

que ha vivido  la  provincia  en los  que la  sensibilidad  social  fue afectada  de manera  particular,

profunda. A su vez, hacer foco en una literatura de provincia permite, como toda historia situada,

reparar  en lo micro,  en los detalles  en los que se pueden leer los reveses  de un entramado de

mecanismos de una sociedad concreta, en los que distintos modos de violencia se despliegan no

siempre de manera expresa sino también subrepticiamente.

En el marco de lo que podría ser entonces una historia de la violencia literaria tucumana,

quisiéramos abordar la figura del escritor Juan José Hernández a partir de un análisis que recupera

aspectos de su obra narrativa en diálogo con otros documentos como entrevistas periodísticas, notas

de su autoría publicadas en diversos medios, etc. A través de un conjunto de textos, pretendemos

brindar los elementos que permitan leer su obra narrativa como el espacio donde los conflictos que

el  escritor  vive  en  su  experiencia  junto  con  la  sensibilidad  que  atraviesa  su  escritura  revelan

diversos modos de la violencia no sólo ejercida desde el poder político o militar  de turno sino

también y principalmente hilvanada en la trama social tucumana y también porteña entre los años

cuarenta  y  los  largos  setenta.  En  qué  sentido  su  literatura  hace  carne dicha  violencia  será

comprendido a medida que avancemos con este recorrido.

3 Sin pretender  reponer  la  extensa  discusión acerca  del  origen  de la  literatura  argentina,  sólo mencionaremos  la
existencia de otros caminos posibles abiertos por la crítica tales como el de Martín Prieto en su Breve historia de la
literatura argentina.

4 Desde ya, esta clave de lectura no pretende ser exhaustiva respecto de la literatura argentina en su conjunto sino,
antes bien, ofrecer una perspectiva viable a partir de la cual unos cuantos textos de nuestra literatura –tal vez más de
los que podría pensarse de manera inmediata– podrían abordarse.
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Ese sutil encanto de la tonada

Una vez concluidos sus estudios secundarios en San Miguel de Tucumán y de frustrar las

expectativas familiares de seguir las carreras de Medicina o Abogacía,  a fines de la década del

cincuenta, Hernández logra finalmente instalarse en Buenos Aires para dedicarse a las letras. Hasta

entonces  su  producción  literaria  había  sido  exclusivamente  poética  pero,  alentado  por  los

comentarios  de un José Bianco fascinado con las  historias  que aquél  le  relataba de su vida en

provincia,  Hernández comienza a escribir  sus primeros  cuentos en Buenos Aires5.  Tal  como él

mismo  sugiere  a  lo  largo  de  varias  entrevistas,  la  distancia  le  brindó  la  perspectiva  que  la

inmediatez le negaba. Su recorrido desde la provincia hacia la Capital le permitirá encontrar las

palabras para describir su Tucumán natal. Así es como a partir de entonces todos sus relatos se

centrarán en Tucumán o bien sus personajes procederán de la provincia y recorrerán el camino que

él  mismo  realizó  hacia  el  “destierro  porteño”.  Su  narrativa  comprende  una  serie  de  cuentos

recogidos en diversas publicaciones y una única novela, La ciudad de los sueños, de 19716.

En repetidas ocasiones Hernández ha mencionado que, durante los años sesenta y setenta, en

un contexto de politización de las letras, su literatura fue en gran medida ignorada y criticada por no

cumplir  con  lo  que  entonces  parecía  una  exigencia  impostergable:  la  de  escribir  literatura

comprometida. Ante esta acusación, Hernández responde distinguiendo el compromiso político y

social de la actitud panfletaria (Yasenza, 2003). Con su respuesta se acerca a la idea sartreana de

compromiso entendido no en tanto servicio político a un partido sino antes bien como el de una

literatura que asume, que recupera su función social: “El escritor comprometido sabe que la palabra

es  acción;  sabe que  revelar  es  cambiar  y  que no es  posible  revelar  sin  proponerse el  cambio”

(Giunta, 2001: 337). La literatura así se empodera en tanto, en determinadas coyunturas, el escritor

se transforma en un actor social al ser capaz de garantizar una escucha, facultad que puede resultar

más esquiva a otros discursos no literarios. Algo de este compromiso no siempre explícito sino más

bien  latente  en  su  narrativa  nos  anima  a  abordar  su figura  de  escritor  desde  la  concepción  de

narrador  intelectual.  Esto  es,  como  un narrador  que  no  se  limita  a  escribir  su  obra  sino  que

5 Al poco tiempo de llegar a Buenos Aires, Hernández recorre las redacciones de diarios y revistas con ejemplares de
uno de sus libros de poemas para conseguir alguna nota crítica. Es así como llega a las inmediaciones de la revista
Sur donde lo recibe el entonces secretario de redacción, el escritor José Bianco, con quien rápidamente establece una
relación de amistad que continuará a lo largo de su vida. Su primer cuento fue “La Viuda” y fue publicado por
primera vez en la revista Sur.

6 Los principales libros que recogen sus cuentos son, El inocente de 1965, La favorita de 1977, Cuentos de 1986, “La
señorita estrella” y otros cuentos de 1987,  Así es mamá de 1996. En 2004 Adriana Hidalgo reúne su narrativa
completa en un libro. Nuestra propuesta gira en torno a la figura y a la construcción de la voz en su obra narrativa
por lo que no presentaremos un trabajo exegético de toda su obra sino que nos permitiremos entrar y salir de sus
textos para detenernos con mayor atención en algunos relatos que nos resultan sugerentes a los fines del presente
escrito.
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desarrolla además un discurso sobre su época actual,  una reflexión que le permite actuar como

mediador entre su público y las problemáticas de su tiempo7.

Daniel Moyano escribe en el prólogo de una recopilación de cuentos de Hernández:

En nuestras provincias teníamos dos horizontes visibles: por un lado, casi encima de nosotros, un

folklorismo mentiroso que no compartíamos, apoyado más en el paisaje que en el hombre; por el

otro, una cultura ciudadana que venía de Buenos Aires, vía radial, a la que, lo sabíamos muy bien, no

pertenecíamos.  (…)  ¿Cómo  hacer  para  meter  nuestra  propia  voz  en  la  literatura  nacional  sin

parecernos a nadie y fieles a nuestras circunstancias? (…) Creo que esas circunstancias de desarraigo

nos ayudaron a saber que no éramos ni de la Buenos Aires cosmopolita intuida por Rubén Darío, ni

el rico estanciero Patoruzú diciendo ahijuna. (Moyano, 1982: II)

Ante esta encrucijada, Hernández procuró mantener el contacto con su región a través de un

trabajo con la sintaxis, en lo que él mismo ha identificado como una  entonación particular,  un

cuidado  por  la  cadencia  de  la  frase.  Antes  que  apelar  a  un  léxico  regional  exclusivamente

comprensible para sus comprovincianos, se dedicó a un trabajo sutil con los modos del decir de su

provincia,  con  las  formas  verbales  compuestas,  con  la  modalidad  local que  indefectiblemente

impregna  a  toda  lengua.  A  partir  de  estas  decisiones  formales  y  otras  en  relación  con  la

construcción de los relatos, Hernández dota a su literatura de una  voz propia;  tal como deseaba

Moyano, rompe con los moldes impuestos, hace estallar la asociación entre escritor del interior y

color local para abrirse a todas las posibilidades que el lenguaje y la literatura le ofrecen. Y ello sin

renunciar a su afán por narrar la provincia.

En su artículo “Escrituras de la zona”, Martín Prieto lee la obra de Hernández en serie con

otros  escritores  oriundos  de  distintas  provincias,  serie  que  ha  sido  estructurada  por  sucesivos

abordajes críticos y también por la propuesta de los mismos escritores8. Prieto resalta en los autores

7 El crítico Ángel Rama sostiene, en relación con el denominado boom literario de los años sesenta, que, en el pasaje
de una literatura de elites a una de masas, una de las transformaciones que vive el escritor es que del  narrador
artista se pasa al narrador intelectual. Si bien en todas las épocas ha habido narradores intelectuales, en los sesenta
se radicaliza a nivel global la exigencia de que los escritores alcancen esta etapa de reflexión intelectual, que ejerzan
de intérpretes de su propia obra dotándola de una fundamentación explícita (Rama, 1984: 51-110). En gran medida,
esto se vincula con la profusión de entrevistas literarias en esos años en las que se invita a los escritores a trazar una
narrativa que involucre sus propias vidas con su literatura para que el lector pueda entrever, en términos de Beatriz
Sarlo, (Bueno, 2006: 85) “qué es lo que la ficción borra para ser ficción, (…) para que se desvanezca la vida y
aparezca la escritura”.

8 “En mis referencias comparativas,  siempre he tenido una especie de cuarteto de cuerdas  que formaba así: J. J.
Hernández  y yo,  violines;  Antonio Di Benedetto,  viola;  y Haroldo Conti,  violoncello.  Un cuarteto si  se  quiere
arbitrario, elegido así por simpatía, amistad o preocupaciones parecidas. Sobre todo porque mirábamos más para
dentro del país que de Buenos Aires” (Encuesta a la literatura argentina contemporánea, 1982: 174). En el texto de
Prieto los escritores analizados además de Hernández y Moyano son Di Benedetto y Saer. En un trabajo aún inédito
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que analiza la construcción común de una poética narrativa vanguardista desde las provincias que se

enfrenta  tanto  a  la  narrativa  porteña  en  sus  dos  vertientes  contrapuestas  –por  un  lado,  la

representada por los narradores del grupo Sur, por el otro, los narradores contornistas–, como a la

literatura del interior típicamente regionalista. Esta construcción lleva a Prieto a destacar el relieve

político que adquiere el acto literario de cada uno de ellos que escriben desde un “aquí”, sin resignar

los  hechos  cotidianos  de  sus  provincias.  Ello  “significó  arrebatarle  el  paisaje  con  todo lo  que

significa, al color local del regionalismo retardatario y populista de la provincia, desde el centro de

un sistema antagónico: cosmopolita y vanguardista” (Prieto, 1999: 347).

Este gesto en Hernández se vincula con esa  nada que se adjudica al interior, con el mero

transcurrir de las horas sin nada que hacer. Es un tiempo espacializado, tomado por el territorio en

el que se desenvuelven las acciones (o la falta de ellas). Y ese espacio no se constituye nunca en sus

textos como paisaje porque los personajes de sus relatos se encuentran siempre  inmersos en ese

espacio; la distancia que exige la descripción paisajista no existe. El entorno, la naturaleza –como el

clima– están sobre ellos, incluso en muchos casos dentro de ellos. Pueden apreciarlo o aborrecerlo

pero no como espectadores sino en tanto lo padecen física, mental y temperamentalmente:  “He

tenido que hacer un esfuerzo por vencer las ganas de echarme en el piso de mosaico y permanecer

allí, aletargada, hasta que el aire fresco de la tarde reanimase mis sentidos” (Hernández, 2006b: 17).

Y a su vez, ese aparente vacío de movimiento, esa  nada, revela toda su potencia al impregnar el

carácter de los personajes, al teñir el desenlace de los acontecimientos en la provincia: “Odiaba esas

reuniones  de  los  sábados.  Recordaba  historias  de  violencia  en  las  que  el  calor  y  el  alcohol

terminaban por enloquecer a los hombres” (Hernández, 1966a: 39).

El  texto  de  Prieto  culmina  resaltando  el  gesto  de  ruptura de  estos  escritores:  ellos  “se

levantan contra la siesta provinciana” a partir de sus propios textos, del entramado de su escritura;

recuperan el referente para potenciarlo a través de una búsqueda poética particular, desafiando los

códigos típicos de canonización de los escritores del interior, superando los límites impuestos por y

para el regionalismo.

El relieve político del gesto literario que resalta Prieto junto con la función mediadora del

narrador intelectual nos permite abordar la figura de Hernández desde una perspectiva que no elude

pensarla en torno al compromiso con la realidad que lo rodea, de la que ha decidido ser testigo. Su

literatura ejerce modos de la denuncia en diferentes niveles y en ese sentido existe el compromiso

hemos rastreado los modos en que las  historias  de la  literatura  argentina  han abordado la  figura de Juan José
Hernández, en qué series se lo ubica, qué lugar les es otorgado dentro de la denominada “literatura argentina”, etc.
(Brenna, 2015).
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asumido de develar aquello que se oculta, que es acallado desde quienes detentan alguna clase de

poder.  Y esa  denuncia  es  antes  que  pronunciada,  inscripta  en  la  trama  misma  de  su  escritura

irreberente, hecha carne con su letra9. Hernández denuncia la lengua hegemónica de la literatura y el

determinismo conferido a la literatura producida más allá de Buenos Aires; denuncia modos del

entramado social al interior de la provincia, denuncia la violencia hacia los cuerpos, el desprecio, la

marginalidad que se despliega cartográficamente en la Capital y también en la provincia; denuncia

los mecanismos que se desprenden de los estereotipos sociales, políticos, geográficos y raciales que

establecen quiénes son los otros, tanto en la Capital del país como al interior mismo de la provincia.

Y también  denuncia  a  través  de  su escritura  aquello  a  lo  que remite  nuestra  conciencia  social

cuando oímos  hablar  sobre violencia  y memoria  en el  siglo XX, esto es,  a  la  trama del  poder

represivo durante la última dictadura militar.

Comencemos a desandar su literatura por esta última senda.

Violentar la lengua oficial: Literatura y desaparición

En relación con una serie de textos literarios escritos durante el último proceso militar en la

Argentina,  Beatriz  Sarlo señala  que,  frente  al  discurso unidireccional  propuesto por  el  régimen

destinado a fijar sentidos (en el plano ideológico, en el ámbito de lo público y lo privado, etc.), los

discursos  de  la  literatura  ofrecieron  un  modelo  formalmente  opuesto.  En  la  apuesta  por  una

perspectiva dialógica “crearon un espacio rico de sentidos y explicaciones que se hicieron cargo de

la ambigüedad y dificultad de hablar en una sociedad opaca” (Sarlo, 1987: 40). En este sentido, el

modelo comunicativo que se desprende de esas lecturas (entre las que Sarlo ubica a  Respiración

artificial de Piglia, Cuerpo a cuerpo de Viñas, etc.) tendió a la perspectivización y al entramado de

discursos que desafiaban el monólogo impartido desde el autoritarismo.

En otro artículo en el que vuelve sobre la literatura en relación con la historia, Sarlo comenta

que es en los años noventa, de la mano de Luis Gusmán y su novela Villa, el momento en que la

literatura da un vuelco en su relación con el pasado reciente. Según Sarlo fue Gusmán quien “hizo

girar la perspectiva del relato; pasó del reprimido y el  intelectual,  al  represor y a los pequeños

miserables. Eso cambia todo: la lengua de la ficción y, naturalmente, también lo que ella cuenta”

(Sarlo, 2006: 471). Sin embargo, en una selección de cuentos de Hernández publicada en 1986,
9 Bajo el título Escritos Irreberentes Hernández reúne sus ensayos críticos sobre literatura. Como nota común de estos

ensayos Hernández propone abandonar la actitud reverencial hacia las obras literarias de los escritores consagrados.
Dicha actitud, sostiene, fomenta la obsecuencia, sacraliza al escritor para convertirlo en mera placa recordatoria,
“estatua, nombre de calle o avenida”. Frente a esto, Hernández propone la mirada crítica, la “saludable práctica de la
irreverencia” ante todo, incluso la ortografía. Y ese será su lema no sólo a la hora de escribir crítica literaria sino,
principalmente, a la hora de escribir su narrativa (Hernández, 2003).
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aparece un relato que no forma parte de sus dos libros de cuentos anteriores –esto es, El inocente y

La favorita–, en el que Hernández ya ofrecía la perspectiva del victimario, del represor (Hernández,

1986: 101-108). En este relato titulado “Sacristán”, Hernández alude tempranamente a cuestiones

muy complejas del tejido estructural del proceso militar –tales como la desaparición de personas y

el  ejercicio  concreto,  subrepticio,  del  poder  represivo– que  serían  reveladas  y  analizadas  en

profundidad recién algunos años más adelante. Y lo hace, precisamente, desde un lugar incómodo,

inesperado para la audiencia de entonces, mayormente acostumbrada a la linealidad del discurso

militar impregnado en lo más profundo de la conciencia social imperante.

“Sacristán” se estructura como monólogo en el que por momentos el narrador proyecta un

posible diálogo con su prima, mujer que desea secretamente y que ha tenido en el pasado algún

vínculo  amoroso  con  Francisco,  hermano  del  narrador.  El  protagonista  de  dicho  monólogo

pertenece al tipo de personajes de la narrativa de Hernández a los que su aspecto físico les dificulta

el destino de grandeza que ellos mismos se adjudican10. En este caso, sólo sabemos que su cuerpo

ha sido para él causa de humillación frente a la figura imponente de su hermano, Francisco. Luego

de haber vivido a la sombra de su hermano, quién además lo mortifica llamándolo “Sacristán” por

su devoción a  la  iglesia,  el  protagonista  alcanza  un puesto de trabajo en  la  gobernación de la

provincia.  Ese  es  el  presente  del  relato,  en  el  que  el  narrador  dice  ser  la  mano  derecha  del

gobernador, además de codearse con las autoridades más altas del poder eclesiástico provincial.

Desde allí, exhibe el uso indiscriminado de poder al que tiene acceso  –gracias a su posición los

“inútiles de la familia” ocupan cargos en la Casa de Gobierno– e incluso ese puesto le permite

deshacerse  o,  mejor  dicho,  hacer  desaparecer a  su  hermano  por  desafiar  el  pretendido  “orden

natural” de lo social impuesto por el gobierno de facto. Ante la mirada reprobatoria del narrador,

Francisco ha cruzado una frontera que lo condujo a su inevitable condena: “Semejante a un dios

griego, optó por degradarse y renegar del sitio que le correspondía por su nacimiento y por su raza”

(Hernández, 2006a: 318). Pero el relato no se detiene en meras alusiones indirectas o acusaciones

reprobatorias  sobre  la  militancia  de  Francisco.  La  referencia  a  lo  que  sucede  a  quien  decide

traspasar  los  límites  impuestos  como  inviolables  es  explícita,  cruda.  Dice  el  narrador,  como

dirigiéndose a su prima:

Ni siquiera te importó saber que te había reemplazado por una mujer  de clase inferior a quien,

enfáticamente,  continúa  llamando  ‘mi  compañera’.  Hace  poco  esa  mujer  tuvo  el  descaro  de

10 Otro relato en el  que aparece la tensión entre un cuerpo defectuoso y un destino de grandeza es “El Disfraz”,
publicado en El Inocente. 
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presentarse en casa a preguntar si sabíamos de la desaparición de Francisco. Mamá y yo le negamos

la entrada.11 (Hernández, 2006a: 321)

La excusa para deshacerse de su contrafigura es la acusación (aparentemente sin pruebas

concretas) de haber colocado una bomba al interior del Club Social de la ciudad. Traición a la clase,

al origen, que implica la renuncia a un nosotros para ubicarse en el territorio del enemigo, de los

otros, o peor aún, de los que desaparecen, es decir, los que no están, no existen. La confesión final

del narrador anticipa el destino de ese cuerpo fantasma:

En mérito a mis patrióticos servicios he tenido el privilegio de presenciar el justo desenlace de esta

historia.  Francisco  yacía  en  un  calabozo,  las  manos  fuertemente  atadas  a  la  espalda,  los  ojos

cubiertos por una venda. Lo obligaron a levantarse. ‘Está bien, procedan’, alcancé a decir. Mi voz me

delató. No tuve tiempo de esquivar el salivazo. ‘Sacristán de mierda’ aulló mientras dos hombres

corpulentos lo sacaban a empujones del calabozo y lo metían en un camión. (Hernández, 2006a: 322)

La voz del cómplice, del delator, del que facilita el camino al aparato represor del Estado, es

la voz que prepondera en el texto. La víctima sólo escupe y aúlla una acusación a su victimario. En

esta decisión, Hernández no sólo presta la voz narradora al poder represivo, sino que además asume

las construcciones de sentido que dicho poder exhibe, tales como la animalización de la víctima que

no habla sino que  aúlla, transformando así para siempre el vínculo entre las posibilidades de la

literatura en relación con el pasado reciente.

Así es como “Sacristán” ofrece una alusión directa al poder represivo ejercido desde las

esferas políticas provinciales. Poder ejercido no sólo desde los cargos jerárquicos del régimen sino a

través de la articulación de todo el cuerpo burocrático del estado. A su vez, sugiere cómo esa fuerza

represiva  funcionaba  incluso  para  vehiculizar  revanchismos  personales.  El  entrecruzamiento  de

acusaciones y cargos contra su hermano, la compleja trama compuesta por lo personal, lo político,

lo social deja entrever los reveses y opacidades de la realidad de entonces. Y ello a sólo unos años

de haber terminado la última dictadura militar en nuestro país. Cuando el silenciamiento público de

lo ocurrido empezaba a resquebrajarse. Ahí percibimos la huella  –tenue, o mejor,  atenuada– de

Hernández.  En ese nombrar  lo silenciado a gritos, en dar cuerpo en el  texto a esos hombres y

mujeres tempranamente desaparecidos a través de recursos formales que quiebran por completo las

11 El subrayado es nuestro.
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normas consuetudinarias de escritura de entonces; en ese gesto se percibe la marca de una escritura

crítica, violenta con su presente, irreberente en la forma de ejercer la escritura.

El cuerpo de la provincia violentado: violaciones retrospectivas

Retomemos ahora otros caminos que abre la obra de Hernández, las marcas históricas que se

cuelan en sus páginas. Entre los momentos más significativos de la historia tucumana del siglo XX,

el desastre económico, social y demográfico que padeció la provincia tras el cierre de casi la mitad

de los ingenios azucareros, marca un hito de violencia material y simbólica sobre los cuerpos de

miles  de  tucumanos  que  ha  dejado  huellas  en  lo  más  profundo  de  la  sociedad  y  la  cultura

tucumana12.

Desde fines del siglo XIX, la provincia de Tucumán fue uno de los epicentros del despegue

azucarero del norte argentino por lo cual la agroindustria azucarera se erigió como el motor de la

organización económica,  social,  productiva e incluso cultural  de la provincia por más de medio

siglo (Lichtmajer, Gutiérrez & Santos Lepera, 2016). Hacia fines de 1968, como consecuencia de la

nueva política implementada por el gobierno de facto liderado por Juan Carlos Onganía, el parque

azucarero tucumano quedaría reducido de 27 a 16 ingenios, produciendo una verdadera catástrofe

socioeconómica  y  demográfica  en  la  provincia13.  La  pérdida  de  miles  de  puestos  de  trabajo

vinculados  directa  o  indirectamente  a  la  industria  del  azúcar  provocó  un  éxodo  masivo  de  la

población tucumana hacia otras regiones del país. Se estima que más de un tercio de la población

tucumana de entonces abandonó la provincia tras el cierre de los ingenios. A su vez, entre los que se

quedaron, hubo una importante migración de habitantes de los pueblos azucareros hacia la ciudad

de San Miguel y sus alrededores. Como lo ilustra el historiador Roberto Pucci: “Al finalizar aquella

década, el territorio de Tucumán se asemejaba a un ‘paisaje después de la batalla’, sembrado de

pueblos fantasma en los que sólo habitaban niños, mujeres y ancianos” (Pucci, 2006: 20).

Al territorio desolado, violentado, de la provincia, se suma la postal del espacio de llegada

de esos trabajadores. Los tucumanos que emigraron de su terruño se instalaron, principalmente, en

los grandes cordones industriales, siendo la Capital y el Gran Buenos Aires dos de los principales

destinos elegidos. En la primera edición de la novela de Hernández de 1971, la imagen que ilustra la

cubierta es la de la estación de Retiro, el primer contacto con esa “ciudad de los sueños”, meca para

tantos tucumanos que soñaban con hallar en la gran ciudad lo que su tierra natal les negaba.

12 Un amplio panorama de la producción artística en relación con esta experiencia socialmente traumática lo ofrece el
texto de Fabiola Orquera (2010) citado en la bibliografía.

13 Para un análisis detallado de este proceso y sus consecuencias cfr. Pucci (2006) y Nassif (2015).
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Dicha novela es publicada cuando la crisis tras el cierre de los ingenios ya lleva algunos

años macerándose sobre el cuerpo de sus habitantes, sobre el cuerpo de la provincia. Si bien la

novela  no  tematiza  específicamente  el  devenir  de  los  trabajadores  que  sufren  el  cierre  de  los

ingenios (no aparecen personajes directamente vinculados al ámbito azucarero), sí llama la atención

sobre  el  fenómeno  de  la  movilidad  geográfica  entre  provincia  y  Capital,  sobre  la  idealización

proyectada hacia Buenos Aires, sobre el desencanto tras el encuentro entre esos dos espacios, sobre

la mirada estigmatizante del porteño hacia el provinciano.

En un contexto de escritura en que su provincia sufre los efectos de una de sus peores crisis,

Hernández  elige  otro  momento  clave  del  pasado  argentino  para  situar  su  novela:  el  primer

peronismo. Durante el gobierno de Perón se aceleró el proceso, iniciado en la década del treinta, de

movilidad desde las provincias hacia la Capital como resultado de un nuevo impulso a la industria

nacional en un contexto mundial de posguerra. De allí la certeza en el gesto de Hernández de ubicar

su novela en esos años en los que el encuentro forzoso entre porteños y provincianos en el espacio

de la ciudad desató toda una serie de construcciones, prejuicios y enemistades que calarán hondo en

la afectividad argentina. Construcciones que serán reactivadas cada vez que cierto interior asome a

las puertas de Buenos Aires. 

El estigma del cabecita

Cuando oímos las atrocidades que cometen los norteamericanos con los negros,

nos llenamos de reprobadora indignación. Sin embargo, el problema racial no

estaba  solucionado  en  nuestro  país,  donde  es  posible  leer  en  las  letrinas:

-Cabecita  rompe  peines  (…) y  el  infaltable  boicot:  -No  tome  obreros  a  los

cabecitas; que se vayan de la Capital. La fórmula es poco novedosa: Alemania

para los alemanes, Buenos Aires para los porteños.

Tulio Carella: Picaresca porteña14

Al llegar a la Capital, Hernández comienza a percibir la ambigüedad de la actitud porteña

hacia lo provinciano. Mientras desde la revista Sur lo motivan a escribir cuentos sobre su Tucumán

natal, en reiteradas oportunidades le sugieren que no diga que es tucumano, “total no lo parecés”. Es

decir, la pertenencia a una clase media, el codearse con la intelectualidad porteña, incluso el color

14 Fragmento resaltado en el ejemplar perteneciente a Hernández, actualmente conservado junto a toda su biblioteca en
el Instituto Di Tella.
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de piel, serían suficientes para desligarlo de su origen, de sus comprovincianos estigmatizados. En

una entrevista cuenta:

Cuando se publicó El Inocente, la tapa estaba ilustrada con la foto de un chico moreno, un tucumano

que vivía en una casa modesta. Como el libro tuvo alguna repercusión, la editorial me organizó una

entrevista en la televisión. La persona que me entrevistó, cuando vio la tapa me dijo: ‘¡Ah, pero sus

cuentos son sobre una villa miseria!’. (Friera, 2005)

En primer lugar, esta anécdota revela una mirada egocéntrica porteña que sólo puede leer la

realidad en términos de la cartografía de esa ciudad. A su vez, revela el funcionamiento de un

prejuicio  extendido,  la  asociación  inmediata  del  color  de la  piel  con la  procedencia  social:  tez

morena  implica  pobreza,  ser  “villero”,  ser  un cabecita,  un recién  llegado.  Y viceversa.  Natalia

Milanesio  señala  que,  si  bien  los  prejuicios  antiperonistas  contra  el  “cabecita”  tenían  un

incuestionable componente racista, dicho sentimiento racista se encontraba subordinado a un fuerte

clasismo (Milanesio, 2010). La discriminación era hacia los trabajadores y los pobres a los que se

consideraba peronistas y resultaban ser de piel oscura y recién llegados a la ciudad. De acuerdo con

esta  forma  de  clasismo,  ser  pobre  estaba  intrínsecamente  relacionado  a  determinados  rasgos

raciales, ser  negro, y a una ideología política en particular, ser  peronista.  La discriminación que

conllevan dichas construcciones cristalizadas mucho más allá (o más acá) de los años del primer

peronismo, los prejuicios de los que es testigo el mismo Hernández, enardecen su pulsión literaria.

Cuando yo  escribo  la  novela  me  doy cuenta  de  todos  los  malos  motivos  que  existían  hacia  el

peronismo, de esa cosa tan racista, del odio hacia los cabecitas negra. Yo decía en la revista Sur, en

forma de chiste: y yo que soy cabecita negra; y mis amigos me replicaban: vos no lo sos, Juan José.

Y  yo  insistía:  pero  si  yo  nací  en  Tucumán,  que  querés  que  tenga  plumas,  arco  y  flecha  para

parecerme; yo también soy provinciano, soy tucumano. (Yasenza, 2003)

Para sus colegas él  no es un cabecita,  no parece tucumano, no sólo por el color de su tez

sino ante todo por lo que señalaba Milanesio, por no ser pobre. Esta identificación (pobre = cabecita

negra = provinciano = peronista) se vincula con lo que el historiador Ezequiel Adamovsky sostiene:

si bien el tema del color de la piel no formó parte de los discursos peronistas, se coló de manera

implícita en la cultura peronista. Esto lo lleva a preguntarse si acaso dicho movimiento político

pudo ser un canal de afirmación de los argentinos cuyos rasgos no se correspondían con los que
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postulaban los discursos de la nación blanca europeizante característico del proyecto político de las

elites. En este sentido tanto la crítica como la defensa del “cabecita” se hizo extensiva en esos años

al peronismo. Y esta defensa o afirmación de lo no-europeo podía ser, desde ya, reivindicada por

sujetos de origen o antecedentes europeos.

La ciudad más allá de los sueños

La única novela de Hernández se centra en la figura de Matilde Figueras, miembro de una

familia tradicional tucumana venida a menos, quien abandona a mediados de la década del cuarenta

lo que considera una monótona, tradicional y anquilosada realidad provinciana hacia lo que ella ve

como la única salvación: Buenos Aires. El texto anuda una multiplicidad de voces que muchas

veces narran el mismo episodio desde distintas perspectivas de los personajes de la novela pero que

también incluye recortes de la sección Sociales del periódico, la transcripción de charlas telefónicas,

cartas personales,  diarios íntimos,  etc.  Polisemia que atenta  contra  la definición de una versión

verídica de los hechos, que muestra en la fluidez de los relatos la imposibilidad de conocer qué se

esconde tras el caudal de voces que se suceden.

En la literatura de Hernández el tema del color de piel se articula también como factor de

discriminación y reprobación al interior de la misma provincia. Los discursos blanqueadores tienen

larga data en nuestra historia y en ese sentido el color (con todo lo que trae aparejado, tal como

hemos  repasado)  es  también  allí  marca  de distinción  y condena.  La  novela repara,  en primera

instancia,  en  el  elitismo  y  en  los  prejuicios  que  envuelven  al  tradicionalismo  restante  de  la

provincia, encarnado en la figura de la abuela de la protagonista. Dice Matilde:

A mi abuela le oí decir que por la línea de mi familia materna aparecían de vez en cuando los rasgos

de  una  mestiza  de  la  Colonia.  Esa  sería  la  explicación  de  mis  pómulos  salientes,  de  mis  ojos

oblicuos.  También  eso  explicaría  la  frialdad  que  siempre  tuvo papá  para  conmigo.  (Hernández,

2006b: 17-18)

Al respecto señala Mónica Bueno:

Desde la Capital, Matilde comprueba que el discurso de su abuela que en la provincia constituiría un

campo de poder destacado aunque ya en retirada, en Buenos Aires resulta obsoleto. Se trata de un

discurso  conservador,  pseudo-cristiano  y  discriminatorio,  un  disfraz  del  código  religioso,  no
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solamente en lo que toca al origen social, sino especialmente en lo que hace al mestizaje, lo cual

incluye a su propia nieta. (Bueno, 1991: 39-40)

Desde las revistas porteñas de moda se imparte un contramodelo cultural que ante los ojos

de los jóvenes provincianos aparece como una posible ruptura con el  entorno opresivo que los

rodea.  Esa  esperanza  en  gran  medida  es  la  que  ha  alentado  a  la  protagonista  a  abandonar  la

provincia. No obstante, una vez que llega a Buenos Aires Matilde no tardará en descubrir la farsa de

esa  aparente  vía  de  salvación  contra  los  mandatos  dictados  por  estereotipos  conservadores  y

reaccionarios.

En sintonía con la ambigüedad que sorprende a Hernández en los pasillos de la revista Sur,

la protagonista comienza a percibir las ambivalencias que la sociedad porteña de entonces (en pleno

auge del peronismo) muestra sobre el interior. Matilde, quien consigue trabajo en la revista porteña

Elite,  descubre cómo se ha puesto de moda el  folklore  norteño,  incluso  en los  ambientes  más

refinados se busca destacar “las raíces de lo autóctono”. Al mismo tiempo, aunque ella encuentra

sus  propios  rasgos  vulgares,  comienza  a  recibir  elogios  sobre  su  elegante  exotismo.  Matilde,

aliviada con el equívoco, piensa:

Es una suerte que esa aceptación mundana no vaya unida a la moda por lo nativo, que a nadie se le

ocurriera ver en mí la otra Matilde que también soy. Porque a pesar del éxito de las chacareras y del

dulce de  lima  de Catamarca,  no oigo  sino hablar  con  horror  de  los  cabecitas  negras  que están

invadiendo Buenos Aires. (Hernández, 2006b: 90)

Si bien el mencionado desligamiento de la protagonista de sus comprovincianos pareciera

efectivo  dado  por  su  pasado  aristocrático,  por  su  pertenencia  de  clase,  finalmente  llegará  el

desengaño.  Esto  se  desencadena  tras  el  encuentro  sexual  con su  pretendiente  porteño.  “Pronto

olvidó que yo era su reina egipcia para llamarme en voz baja ‘Negrita’. (…) ‘Negrita’ me decía para

excitarse. Y yo echada ahí como una perra sumisa y temblorosa” (Hernández, 2006b: 113-114).

María Rosa Lojo señala que esta escena da lugar al autorreconocimiento de la protagonista y

el descubrimiento de la posición de un interior que no ha dejado de ser bárbaro para la metrópolis

(Lojo, 1998: 250):

Soy para ellas como una pariente pobre,  boquiabierta y a la vez conmovida de que le permitan

contemplar de cerca sus esplendores.  Me encuentran un tipo exótico,  hindú o mexicano.  No les
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recuerdo la indiada del interior que ha dejado la plantación de caña o de maíz para venir a enseñar

sus harapos y a refrescarse los pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Porque esos desposeídos que

en sus valles miserables y distantes encarnan la raíz de lo popular,  el  genio de lo autóctono,  se

convierten de inmediato en aluvión zoológico, en chusma invasora si pretenden participar del festín

de Buenos Aires. (Hernández, 2006b: 116)

La cita permite evaluar la percepción que la sociedad porteña del momento tiene, según el

autor, sobre ese interior que representa, una vez más, una amenaza. Y sobre cómo lo perciben y

sienten aquellos que llegan a Buenos Aires. Nuevamente, la vieja idea de barbarie identificada con

el  interior  reaparece:  en  cuanto  se  traspasan  los  límites,  las  fronteras  espaciales,  sociales  y

simbólicas que separan a Buenos Aires del resto del país, ese interior se vuelve indiada, invasión,

barbarie. Y ello durante el peronismo, pero también a fines de los 60 cuando tantos tucumanos se

ven forzados a dejar su provincia. 

La provincia: esa hostil añoranza

Ahora, si retomamos la línea del discurso conservador y elitista de la abuela de Matilde, los

cuentos de Hernández también ofrecen un terreno en el que se despliega la pregnancia de esos

discursos  blanqueadores  al  interior  mismo  de  la  provincia  tras  los  que  se  esconden  prejuicios

sociales, un temor de clase:

Mientras hago las compras en el mercado puedo observar con detenimiento a la gente del barrio. Con

la mirada sin brillo, la ropa manchada, los zapatos rotos, las mujeres tienen un aspecto lamentable.

Suelen ir  acompañadas  de sus  hijos,  unos chicos  igualmente  desaliñados,  de  tez  morena  y ojos

oblicuos. Quizás por eso mamá los llama ‘chinos’ y me prohíbe jugar con ellos. (Hernández, 1977:

83-84)

Mi pelo largo y claro, mis ojos celestes, me distinguían de las alumnas del colegio. Las monjas del

colegio estaban orgullosas de tener una niña como yo. Me llamaban cariñosamente ‘la rubita’. Era la

preferida (…). (Hernández, 1966b: 166)

Esto  nos  permite  volver  sobre  el  modo  en  que  Hernández  se  narra su  provincia.  Hay

imágenes que, a fuerza de repetición, tiñen de un mismo tono a los relatos situados en su Tucumán

natal: casi siempre es verano, quizás para acentuar la intensidad o inclemencia de esa estación con

esas tierras, aparece la hora de la siesta, los naranjos y el perfume de sus azahares. Elementos que

Confabulaciones. Año 1, N° 1, enero-junio 2019    91



Brenna // Dossier // Juan José Hernández. La violenta irreberencia // pp. 77-97

sugieren la idea de nostalgia y fascinación con ese espacio de la infancia del autor, y a su vez, como

su contracara,  elementos que revelan un fuerte rechazo a esa realidad.  Entre otros motivos,  ese

rechazo  surge  ante  la  mencionada  obsesión  moral,  la  idea  de  “lo  decente”  imperante  en

determinados  sectores  de  la  provincia  como  vara  de  medición  de  los  actos  y  las  personas.

Hernández devela estos mecanismos a través de la exposición de sus articulaciones en lo cotidiano,

en las charlas familiares o en la circulación del chisme que es siempre femenino. Desde ya, estas no

son  condiciones  exclusivas  del  interior,  tal  como  hemos  visto.  No  obstante,  en  estos  relatos,

entendemos, hay cierto intento por dar cuenta de las condiciones particulares, las notas distintivas

con que ese discurso moralizante se da en la provincia. “Calles de mi ciudad, calles estrechas y

monótonas con balcones propicios al chisme, a la maledicencia” (Hernández, 2006b: 23), leemos de

boca de Matilde15.

Y, sin embargo, en otros pasajes de su literatura se cuela nuevamente ese aire invadido por

el perfume de los azahares, ese tiempo de antaño que vuelve como aquello que se añora, como

aquello que no se ha dejado del todo:

Fatalidad de llevar  una casa a cuestas,  como el  caracol.  Más real  que el  hotel  en que vivo,  mi

memoria  reproduce  aquella  otra  de  la  provincia  que  puedo  evocar  con  pasmosa  exactitud.  Sin

esforzarme demasiado,  vuelvo a ver el zaguán, los tres patios, el  fondo con sus árboles frutales.

(Hernández, 2006b: 77)

La escritura del ausente en su provincia

No quiero que me digan la palabra naranja.

(Ni naranja ni siesta.)

Duele aquello que amaba.

Juan José Hernández: “Poema”. Otro verano

Ahora, ¿en qué sentido la de Hernández es una literatura de Tucumán? ¿Qué hace que una

determinada  literatura  sea de un lugar  en particular,  de una provincia?  Si  Hernández  luego de

trasladarse a Buenos Aires hubiese intentado emular los modismos porteños, si hubiese decidido

15 El  mismo Hernández  sufrió  en  carne  propia  la  condena  social  de  su  entorno  en  la  provincia  por  reconocerse
homosexual.  De allí  quizás  la  sensación  de  liberación  que  él  mismo describe  tras  su llegada  a  Buenos  Aires,
posiblemente por el anonimato que le ofrecía la gran ciudad. “La sensación que experimento al llegar a Buenos
Aires es de libertad. No tengo que rendir cuentas de mi vida a nadie. Al no estar sujeto a una estructura familiar, y
encontrándose mi familia en Tucumán, la experiencia liberadora es fascinante” (Paz Leston, 1983).
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escribir  únicamente sobre la calle  Corrientes o los barrios porteños antes que inclinarse por los

modos del habla de su provincia, por recuperar ese espacio de su infancia, ¿seguiríamos pensando

en su literatura como tucumana? Decir de un escritor que escribe literatura de Tucumán (o de Entre

Ríos o de Salta o de Buenos Aires) no implica un determinismo basado en el lugar de nacimiento

del  autor  o  en  el  espacio  en  el  que  desarrolla  su  labor  literaria  ni  se  restringe  a  la  mera

referencialidad, esto es, al espacio geográfico en el que sitúa su narrativa. En todo caso se trata de

un entramado de relaciones entre la vida del propio autor, su escritura y las lecturas posteriores con

un determinado espacio geográfico. En otras palabras, tiene que ver con una decisión más o menos

consciente. La decisión de construir una determinada voz como procedente de determinado lugar, la

decisión que encarna una literatura de asumir un espacio como propio.

Por eso, por la construcción que lleva a cabo en sus relatos, podemos decir que la literatura

de Hernández es de Tucumán, más allá de que él haya escrito toda su prosa desde Buenos Aires. O

mejor, que su escritura es en Tucumán, la suya es una “escritura en provincia”, como sugiere Laura

Demaría. El cambio en la proposición –en provincia y no de tal provincia– evita la connotación de

que una escritura pertenezca a una provincia determinada y por lo tanto quede presa de esa totalidad

igual a sí misma. La escritura en provincia se entiende como: “un lugar de enunciación que no es

expresión de las raíces nativistas o autóctonas de una provincia esencialista que proclama –para

todos y en todas las épocas– una identidad irrenunciable y, diría con Borges, fatalmente trágica”

(Demaría, 2014: 420). Con la “escritura en provincia” se sale de todo problema del determinismo;

esta escritura situada está sin duda marcada por el lugar de enunciación desde el que se narra la

provincia,  pero eso no significa que su referencia sea a un ser identitario sino a un archivo de

historias  en permanente  movimiento.  El  escritor  así  construye  la  provincia  desde una  cercanía

lejana, rompe el estatismo de un “aquí” fijo e inmutable, su escritura es un evento, literario, ético,

político,  que marca  un modo de  estar que no se sustancializa,  que no permanece  más  allá  del

presente de la escritura.

En esa clave leemos al Hernández que abandona su tierra natal pero para volver a ella en su

narrativa16. Ese pasado hecho tierra que es su provincia vuelve una y otra vez, persistentemente:

“Aunque alejado de Tucumán, la patria chica donde pasé mi infancia y adolescencia sigue presente

en mi memoria de manera lacerante y obsesiva” (Hernández, 2003: 65). Su modo de recuperar esa

realidad provinciana que lo expulsa por presiones familiares y sociales es a través de la distancia, de

16 Demaría aborda en relación con su teoría de la escritura autores como Saer, Gandolfo, Juan L. Ortiz, entre algunos
otros. No obstante, ella misma señala que dicha teoría bien podría haber admitido otros recorridos que incluyeran
autores como Hernández, Moyano, Di Benedetto, Filloy, etc. (Demaría, 2014: 421-443).
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la perspectiva que le otorga esa lejanía y la experiencia vivida en la Capital. Como si todo lo que

allí ve y escucha sobre lo que no es Buenos Aires lo hiciera decidirse a permanecer –permanecer sí

pero en el modo de la retirada– en su “tucumanidad” frente a la gran ciudad, hacerle frente desde el

rincón de su escritura.  Y no sólo para enfrentar  “lo porteño” sino también  a todo un juego de

relaciones,  construcciones,  estereotipos  e  hipocresías  que  tanto  la  clase  alta  porteña  como  la

tucumana detentan con orgullo. Una decisión irreverente (o mejor, irreberente) para alguien que ha

tenido acceso a esos círculos en la provincia y también en la Capital y que habría “traicionado” a su

gente haciendo de ellos caricaturas en su literatura.

Así, esta ambigüedad respecto de la afectividad que la provincia provoca en su literatura

junto con la certeza allí desplegada de que la idealizada ciudad de los sueños no es más que otra

versión  de  una  espacialidad  hostil,  expulsiva,  impiden  leer  su  narrativa  desde  una  perspectiva

maniquea en la que uno de los dos espacios en tensión (Buenos Aires o la provincia) represente el

punto de llegada anhelado.

Por  eso  el  viaje  de  Hernández  no  es,  como  señala  Demaría  en  relación  con  otros

intelectuales provincianos, el de un viajero inmóvil. Demaría utiliza esta expresión para referirse a

aquellos intelectuales de provincia que ingresan a la “ciudad letrada” sólo para no perder su lugar de

reconocimiento que ya  han forjado desde su provincia natal.  Hernández en cambio parte de su

provincia sin reconocimiento literario y a su vez ese traslado transforma su escritura para siempre:

de ser un poeta pasa a ser también un narrador, frente al avasallamiento del modelo porteño de

escritor, elige tornar la mirada a su provincia y buscar el tono que permita recuperar la cadencia de

esa espacialidad en su prosa. Y no para pintar un cuadro nostálgico e idealizado de la provincia sino

para desplegar las diversas aristas de una realidad compleja y heterogénea. Así es como la casa que

Hernández se lleva consigo no es como la del caracol que mencionaba Matilde: la provincia de

Hernández es y no es la misma que aquella donde vivía, la perspectiva que abre la distancia le

devuelve una provincia transformada a un escritor que no es ya el que se marchó. En este sentido su

viaje es un viaje de develamiento. Hernández se aleja para volver sobre esa realidad, para quedarse

en ella como alguien que no está del todo. Como el que se va  y no.  Es el que,  con su mirada

forastera revela la presencia de una ausencia a través de su “provincia-escritura”. Ese lugar que

sigue siendo su hogar aunque sepa de la imposibilidad de habitar ese espacio (Demaría, 2014: 402-

411). Espacio, finalmente, al que se vuelve una y otra vez a través de la insistente ausencia.

Esta mirada se conjuga en Hernández como irreberencia marcada a fuego en su escritura. La

suya es una violencia lasciva de formas cuidadas, amorosas. Pero en el revés de su prosa minuciosa,
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poética, se esconde el gesto del que tiene algo para decir, algo que quiere revertir lo instituido,

denunciar lo callado, señalar a los farsantes y mediocres que operan sigilosamente en los pliegues

de lo cotidiano. Que quiere clavar, con toda la violencia de la literatura, en medio del centro porteño

su  provincia  olvidada,  hecha  trizas  por  un  poder  político,  económico,  cultural  y  social  aún

demasiado  centralizado.  Y en  ese  gesto,  que  es  literario  y  político  a  su  vez,  le  devuelve  a  la

provincia la literatura sólo para devolverse a sí mismo su temible y querida provincia tucumana.

He aquí el Hernández que leemos y que queremos recuperar. El que se levanta contra mucho

más que la siesta provinciana.
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