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Resumen

Conversacion al Sur (1981) de la autora argentino-colombiana Marta Traba reflexiona sobre el papel de la memoria
para crear espacios de resistencia al silencio impuesto por el poder represivo y la violencia. El presente escrito propone
analizar como los autobuses en los que las protagonistas realizan sendos viajes en el relato, representan un espacio
liminal en el que se llevara a cabo un doble viaje, fisico a través de la geografia y mental a través de sus recuerdos, que
los llevara a tomar conciencia de su espacio dentro de la memoria social.
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Abstract

Conversacion al Sur (1981) by the argentinian-colombian writer Marta Traba analyses the role of memory to open
spaces of resistance to the silence imposed by repression and violence. This essay explores the buses in which the
protagonists travel as the symbolic liminal space in which a double journey (physical and mental through their
memories) will take place, taking them to embody their space in the social memory.
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El 1 de mayo del 2017 aparecia un titular en el peridodico E!/ Pais que nos recordaba que se
cumplian cuarenta afios: “[desde que] 14 mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo de Buenos
Aires. Buscaban a sus hijos, desaparecidos por la dictadura. Era sabado y tenian miedo, pero las
ganas de encontrar a sus seres queridos eran aun mas fuertes” (Centenera, 2017). El articulo
continuaba explicando que: “En sus primeros encuentros, hablaban sentadas en los bancos, con
agujas y lana sobre la falda como coartada ante los uniformados, que las miraban con desconfianza”
en esos momentos en que cualquier reunion de tres o mas personas estaba prohibida por el Estado
de sitio. Asi, cuando uno de los policias les ordend caminar, pues no podian quedarse donde
estaban: “Las madres se levantaron y comenzaron a caminar primero alrededor del monumento a
Belgrano y después de la Piramide de Mayo, frente a la Casa Rosada, en sentido contrario a las
agujas del reloj, como oponiéndose a cada minuto sin sus hijos”. Aquel gesto de oposicion, que este
ano pasado cumplid cuarenta afios, iba a llenar esos espacios de unos significados que lo
transformarian para siempre, como refiere el articulo de la prensa: “Ninguna imaginaba que ese dia
plantaban la semilla de un movimiento que nunca podria ser arrancado de la plaza y creceria hasta
ser conocido en todo el mundo” (Centenera, 2017).

Estos encuentros, que Ileana Diéguez ha denominado “puestas en forma del dolor”
(Diéguez, 2007), que rompieron con el silencio impuesto, iban a entretejer una suma de significados
entre todas las participantes que hicieron que este lugar transcendiera al dmbito global como
espacios de memoria. Elena Poniatowska registra uno de los fragmentos de la novela de la escritora
argentino-colombiana Marta Traba Conversacion al Sur (1981) que nos devuelven a ese momento

en que las voces silenciadas se unieron en un grito de protesta unisono:

Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo mas alto posible. ;Para qué, si nadie las
veia? Calculé que no pasaria mucho (...). Levanté la lista con ambas manos y me quedé esperando.
(Eso seria todo? ;Llorar en silencio con otro que llora en silencio?

Y fue cuando comenzé esa cosa que no puedo explicarte, Dolores. ;Qué te diria? Que de repente
alguien comenzo6 a gritar y los gritos se multiplicaron y en minutos la plaza era un solo alarido?

(Traba, 1981, citada en Poniatowska, 1985: 889-890)

Asi, esas voces del dolor cambiaron para siempre el sentido que para la comunidad iba a
tener el lugar en si, creando desde el espacio de lo intimo un gesto que dio voz al dolor y a la
denuncia y conformando espacios de memoria. Han sido multiples las manifestaciones artisticas

que han dado testimonio de este gesto simbdlico de la sociedad civil que configurd una nueva forma
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de participacion ciudadana de denuncia, y entre ellas, uno de los exponentes més sobresalientes,

como apunta Elena Poniatowska, es la novela de Marta Traba®:

Su libro Conversacion al Sur lo converti en sudario, lo llevé en mi bolsa muchos meses, lo amé
intensamente. Nunca he leido nada mejor, mas duro, mas conmovedor que lo que Marta escribio
acerca de las madres llamadas las “Locas de la Plaza de Mayo”. Esa si que es literatura y es
denuncia. Y asi también Marta conjuga a una gran escritora con un espléndido ser humano.

(Poniatowska, 1985: 889)

De este modo, el siguiente ensayo pretende volver a esta obra, sobresaliente ejemplo de
literatura de denuncia para, en esta fecha tan sefialada, rendir homenaje a las mujeres que con este
gesto rompieron para siempre el silencio impuesto por el poder represivo y la violencia, y con ello
hacer de este movimiento una llamada a la visualizacion y denuncia de todas esas madres que
siguen buscando a sus hijos y clamando por la verdad y la justicia con sus desaparecidos en

cualquier lugar del mundo®.

Espacios de silencio

En Conversacion al Sur, Irene y Dolores, sentadas en una habitacion en Montevideo,
conversan en la intimidad y comparten las violentas experiencias que han marcado sus vidas desde
su primer encuentro. Forzadas a ser testigos y protagonistas de la violencia y la represion, y
gobernadas por el miedo, la sombra de los desaparecidos y el silencio de los torturados, solo les
queda el espacio de la imaginacion, y de la autodefensa (su casa o su cuerpo, espacios privados

donde buscan protegerse del amenazante espacio exterior) para ubicarse en una sociedad que ya no

2 Los datos bibliograficos que aqui se resumen provienen del escrito “Marta Traba o el salto al vacio” de Elena
Poniatowska: “Nacida en Argentina, graduada en letras en la Universidad Nacional de Buenos Aires, con una
especializacion en arte. (...) En 1966, Marta Traba, conocida por todos como critica de arte, y por algunos como
autora de un bello libro de poemas, Historia natural de la alegria, se revela como novelista. En La Habana, un
jurado compuesto por Alejo Carpentier, Manuel Rojas, Juan Garcia Ponce y Mario Benedetti confiere a Las
ceremonias del verano el premio “Casa de las Américas”. (...) Porque sus dos tltimas novelas, Conversacion al Sur
y En cualquier lugar, son estallidos que ya se presentian en Homérica Latina, pero que ahora se abren como las
flores rojas de la pasion. (...) Marta empieza a desgarrarse y es entonces cuando escribe Conversacion al Sur,
publicada en 1981. (1985: 886-889)

3 Marta Traba compuso este relato en el exilio en México, lugar en el que el dia 10 de mayo (Celebracion del Dia de
la madre en México), cientos de madres salieron a la calle para recordar que sus hijos siguen desaparecidos y para
clamar por la busqueda de la verdad y la justicia. Ese dia la prensa se hacia eco de los sucesos: “Para ellas no hubo
hoy celebracion del Dia de las Madres, pues hace tiempo que sus hijos les fueron arrebatados, asesinados,
desaparecidos. Por ello junto a sus familiares, organizaciones de Derechos Humanos y Amnistia Internacional,
participaron en la “V Marcha de la Dignidad Nacional: madres buscando a sus hijos e hijas, y buscando verdad y
justicia”.
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les reconoce. Mientras su conversacion fluye, las voces narrativas se entremezclan y se va tejiendo
el hilo argumentativo de una narracién en la que los lectores, junto con las protagonistas,
construimos el espacio de la memoria que acoge los recuerdos de la represion militar, del miedo, la
tortura y los desaparecidos. Durante sus encuentros, las protagonistas rememoran dos viajes en
autobus: Irene vuelve a Buenos Aires en la clandestinidad y en medio de la época més dura de la
represion, y Dolores regresa a la casita de la playa después del trauma de la muerte de su padre.

En la introduccion a su ensayo Geographies of Personal Discovery, Elizabeth Teather define
los viajes como etapas significativas de la vida que generalmente se ven acompafiadas por unos
ritos de pasaje, que refieren a los momentos de crisis en un individuo a través de los cuales pasamos
de un ciclo a otro en nuestra evolucion personal (Teather, 1999). Asi, este articulo propone analizar
como la casita de Montevideo en que se retinen las protagonistas y los autobuses constituyen el
espacio liminal® en el que se llevara a cabo un doble viaje, fisico a través de la geografia y mental a
través de sus recuerdos, que las llevaran a una toma de control del espacio al que pertenecen, el
espacio del que no deben escapar, el espacio de la memoria colectiva.

El espacio y su relacion con la sociedad han sido estudiados desde muy diferentes
acercamientos en los ltimos afios en la teoria y la critica literaria, desde el ambito de lo doméstico,
lo social, lo politico, la geografia, etc. Casi siempre en relacion a la bisqueda de identidad en la
sociedad contemporanea, y procesos de trasformacion social, como Mergenthal persigue en su
ensayo: “Whose City?”: “[E]xposing space as site of complex social, historical and economic
struggles” (Mergenthal, 2002: 131). En la novela Conversacion al sur el espacio juega un papel
fundamental.

Al igual que millones de personas en todo el mundo marcadas por la represion y la
violencia, las protagonistas del relato se conocieron y quedaron marcadas por los violentos
acontecimientos que protagonizaron. Dolores conocid a Irene el dia en que ésta iba a representar
una obra de teatro en su universidad. Atraida por el caracter del grupo de camaradas de la joven, la
actriz acepta una invitacién para cenar en casa de una de ellas. Lo que parecia una cena y un
encuentro casual, acab6 con una redada de los militares, una encerrona en un teatro y finalmente la
detencion de todo el grupo, entre ellos Irene. Asi comienza la larga pesadilla que llevo a Irene a una

peregrinacion de comisaria en comisaria.

4 Parto de la nocion de /liminalidad expuesta por el antropdlogo aleman Turner, teniendo en cuenta las aportaciones de
Van Genep, para buscar un modelo que me permita dar explicacion a la organizacion de ritos de pasaje como
momentos de ruptura, personal, social, psiquica y cultural de los individuos y las sociedades. Francis, Kellaher y
Neophytou se refieren a este término en su ensayo: “liminal places [...] therefore constitute appropriate localities
for focusing on “‘negotiations of identity formation and construction”. (Francis, Kellaher & Neophytou, 2002: 95-
96).
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Dolores, por su parte, experimentard la violencia al ser llevada de una celda a otra, a la
tortura en la sala, confesiones, y a la pérdida de su bebé. Tras estos acontecimientos las dos mujeres
habian perdido el contacto con el grupo, encerrandose ambas en espacios privados, espacios
personales en los que buscaban sentirse protegidas. La casa y el cuerpo son los espacios elegidos
para aislarse del amenazante mundo exterior. Teather sugiere en referencia al concepto de hogar: “It
is ideally where we are most comfortable with our position and our relationships with others”
(Teather, 2002: 4). En la novela este espacio juega un papel fundamental. Dolores va a encontrarse
con Irene en su casa, esa casita a orillas del mar donde la actriz, Irene, se ha refugiado del mundo
exterior. La propia Marta Traba manifestard con relacion a la importancia del espacio casa en sus

escritos:

He escrito hasta ahora cinco novelas y un libro de cuentos y reconozco en toda esta larga narracion
dos preocupaciones fundamentales: la casa y la relacion con el poder. Me explicaré brevemente. La
casa, una pieza, un lugar cerrado, es para mis personajes y seguramente también para mi el Gnico

lugar seguro. (Khedia, 1998: 105)

La casa constituye el espacio fisico de cobijo, el lugar de refugio y amparo. Para Irene es
ademas su lugar de conexion con los recuerdos que le mantienen viva y alejada de las imagenes que
le atormentan y a las que quiere excluir de su espacio vital.

Rodeada por las fotos de sus antepasados, Irene ha construido un espacio privado en el que
sentirse reconfortada. Ante la llegada de la joven, siente que su espacio de proteccion estd siendo
escrutado por la atenta mirada de ésta, a todos y cada uno de sus recuerdos, de sus espacios de vida:
“Le tocara salvar de la mirada desdefiosa de la muchacha ese mundo de objetos que siempre carga
consigo como un caparazon. Al fin y al cabo, ;no son mas defendibles las tiernas tallas de madera
que la crueldad sin limites de la gente?” (Traba, 1999: 9). En efecto, la actriz quiere rodearse por un
espacio construido con recuerdos de un pasado en el que atin se sentia segura. Al llegar la joven con
quien compartid los dolorosos momentos que marcaron su vida —el dia de la encerrona en el teatro—
Irene siente remordimientos por haberse alejado de todo, por haberse encerrado en su casa para
aislarse del dolor e intentar vivir con aquellos recuerdos que irremediablemente irrumpen en su
mente.

La repentina llegada de Dolores provoca en Irene una quiebra en este estado de seguridad
auto-impuesta. Necesita entonces buscar algo que la reconforte: “Mir6 a su alrededor buscando la

proteccion y las cosas familiares” (Traba, 1999: 7), y mas tarde sintiéndose mas y mas incomoda
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ante la presencia de la muchacha pensara por qué ha tenido que venir la joven para sacarla de su
ansiada quietud: “;A qué diablos viene a meterse ahora que ella estd defendiéndose de la
memoria?” (Traba, 1999: 9). Irene ha elegido el olvido como lugar en el que paliar el dolor de los
recuerdos; la llegada de la joven y todos los recuerdos que ella evoca empiezan a abrir fisuras en
este espacio de proteccion.

Otro escudo que las protagonistas utilizardn para auto-protegerse del amenazante mundo
exterior serd su cuerpo. Recordemos que el cuerpo aporta una serie de connotaciones, como
atributos de la memoria cultural. Elizabeth Teather alude a la duplicidad espacial del cuerpo: “Our
bodies occupy space, but they are also spaces in their own. The space of our body is encoded with
“maps of desire, disgust, pleasure, pain, loathing and love””. (Theatre, 1999: 7). El relato hace
continuas referencias a los cuerpos de las protagonistas y a la conexidén que se establece con la
mente y el estado de animo. Asi, Irene recuerda la minifalda que vestia la noche de la redada, y
sobre todo recuerda las miradas del jefe de policia y sus comentarios: “deberia darle vergiienza
andar asi ensefiando los muslos” (Traba, 1999: 52). El cuerpo, ese “lugar politico™ en el que se
imprimen las huellas del poder aparece escrutado y objetivado por las instancias represivas.

Igualmente significativo es el caso del cuerpo de Dolores y su relacion con el mundo
exterior. La mujer se nos presenta desde el inicio de la novela en constante situacion de defensa
personal, como queriéndose esconder de un universo que la aterroriza, casi queriendo borrar su
cuerpo de éste: “Le asombro que con ese calor llevara un chaqueton marinero y las manos en los
bolsillos” (Traba, 1999: 7). Como sabemos, Dolores fue golpeada y maltratada hasta el punto de
perder a su bebé. El cuerpo como espacio de auto-proteccion ha perdido su naturaleza a
consecuencia de la tortura. La joven no puede evitar que los recuerdos de la sala de tortura vuelvan
una y otra vez a su mente sumiéndole en el espacio de miedo, la impotencia y el silencio. Emily

Tomlinson alude como los torturadores se sirven de dolor para crear espacios de miedo y silencio:

Physical pain, as Scarry notes does not simply resist language but actively destroys it and the
question that accompanies the infliction of pain mimics this capacity. The torture’s purpose is not so
much to extract a recalcitrant confession as to “uncreate” or dismantle the voice of his prisoner.

(Tomlinson, 1998: 696)

5 Rosi Braidoti remite a Foucault y a su definicion del cuerpo como un “political field” y apunta: “Foucalut looks at
the institutions, both material (families, schools, prisons, etc.) and discursive (the disciplines and other formalized
knowledge in the human and social sciences; the penal discourse of the law and so on) that shape the body, the
situated structure of subjectivity”. (Braidoti, 1991: 77-78)
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Este es el logro y respuesta principal de los torturadores: nada pasd, nada existio; los
desaparecidos, sus hijos, nadie habla de ellos. Sin embargo, a través de la conversacion las
protagonistas daran rienda suelta a los recuerdos que luchan por salir, por abandonar los espacios de

olvido en donde Dolores e Irene los han sumido voluntariamente.

Espacios de memoria

Conversacion al Sur reflexiona sobre el papel de la oralidad para luchar contra el olvido. Al
inicio de la novela nos encontramos con estas dos mujeres que, como se ha visto, encerradas en sus
espacios de auto-defensa, intentan huir del miedo y el dolor de sus recuerdos: “Y a qué vino, a qué
diablos viene pensara Irene ante la visita de Dolores” (Traba, 1999: 9). Sin embargo, tanto a Irene
como a Dolores les invaden los recuerdos que intentan mantener alejados, creando una especie de

nudo de conciencia del que no pueden escapar:

Malo, porque ahora quedo sola, y ya sé¢ lo que pasa. He visto demasiadas veces avanzar ese océano
que a veces es agua y a veces playa, silencioso y creciente, que me alza en vilo y en seguida me
arroja a su corriente profunda donde cualquier cosa queda navegando a mi lado, esa foto, ahora inutil

sacudirsela de encima. (Traba, 1999: 14)

La conversacion que mantienen va a constituir el farmaco por medio del cual estas dos
mujeres logran perforar ese nudo de conciencia: “no conversamos, excavamos” (1999: 46), sefialara
Irene refiriéndose a la platica que da titulo al relato. La casita de la playa representa el espacio
liminal en el que ambas mujeres comienzan el camino hacia el encuentro con su nueva identidad.
En el relato este espacio liminal es el punto de partida para el transito hacia el nuevo “yo”.

Hasta el momento de la conversacion, las protagonistas vivian encerradas en el espacio de lo
imaginario para poder seguir viviendo: “las cosas son soportables solamente si has sido capaz de
imaginar algo peor” (1999: 34). Comentara Irene mientras piensa, una y otra vez donde puede estar
su hijo, de quien no sabe nada desde hace meses, y qué le puede estar sucediendo: “(...) o el chico
corre por las calles arrastrandole a ella que se tropieza y jzas! De golpe se dan contra una patrulla, o
bombardean los cordones donde estan acantonados y él se arrastra, ella se arrastra” (1999: 54). Los
recuerdos se mezclan con la imaginaciéon para dar cabida a la represion, la tortura, los
desaparecidos, hechos que les superan, y que necesitan rememorar.

Las protagonistas reflexionan sobre como desde aquel fatidico dia, ya nadie parece

reconocerlas: “;Por qué crees que ya la gente ni te mira cuando te cruza por la calle? Si un amigo te
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ve cuando subis al 6mnibus mete la cabeza en el diario como si hubiera aparecido el diablo y se
baja en la parada siguiente no vaya a ser que le digas ‘chau’ y el saludo le cueste el pellejo” (1999:
45). Irene comenta en la casita de la playa rememorando el momento en que, en busca de sus
documentos, tuvo que pasar de una comisaria a otra: “me di cuenta en ese momento que estaba
equivocada de medio en medio. Algo habia cambiado de manera radical y comenzaba a percibirlo.
Fuera quien fuera yo no existia para ellos. Mejor dicho ellos decretaban quien podia existir y quien
no” (1999: 48).

En este estado de marginacion, el autobus en el que viajan las dos mujeres constituird un
segundo espacio liminal en el que, rememorando los recuerdos que voluntariamente mantenian en el
olvido, asumirdn sus nuevas identidades dentro del espacio del recuerdo de aquellos que la Junta

Militar quiso silenciar.

(Empezamos de nuevo? ;Otra vez rodar hasta el séptimo circulo? ;No seria mejor que Victoria
estuviera en Londres? ;Y que Enrique y que mi hijo? No, no seria mejor. Al menos eso lo sé con
cierta claridad y lo supe gracias al ultimo viaje a Buenos Aires. O tal vez lo supe en el autobus
atestado de turistas que regresaba a Buenos Aires después de haber visitado las cataratas de Iguazq.

(Traba, 1999: 61)

Este viaje servird, por lo tanto, como rito o ceremonia de paso, transito de un estado de la

vida a otro, en relacion con la teoria de Teather:

Journeys have been regarded as significant stages of life, rarely, in the past, embarked upon without
the performance of specific rites. Passing from one social category to another was usually
accompanied by a change of residence in the societies studied by Genette. Migration, of all possible
life crises, is a rite of passage in which place, mind/body and identity are bound up into complex

ways. (Teahter, 1999: 18)

Irene vuelve a Buenos Aires en la clandestinidad para visitar a su amiga Victoria. Viaja en un
autobus de turistas que se dirigen a las Cataratas del Iguazl. Este viaje constituye el momento de
crisis en que la mujer se preguntard donde colocar a los torturadores y asesinos en medio de todo
ese paisaje de aparente felicidad, y se acabara colocando a ella misma: “Me hice la dormida, pero
comprendi de pronto que el viaje en ese bus me estaba obligando a tomar partido y me habia

ubicado en un lugar preciso” (1999: 62). En ese momento en que el bus aminor6 la marcha y “la
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carretera tomod un aire como de boca de lobo”, y rodeada por esos hombres y mujeres en pleno

festin, donde nadie parecia querer darse cuenta de lo que esta pasando:

(No estaba claro que la muchedumbre seguia en pleno festin, tragando kilos de tira de asado y
montafias de ravioles, reventando de orgullo por la bandera, el futbol, las Malvinas o lo que les
pusieran por delante? Un pueblo entero caminando, dando cabriolas detrds de una zanahoria y un

monton de tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. (Traba, 1999: 62)

Irene se hace consciente de que ella no puede ser parte de toda esa fiesta popular, asume que
esta situada “en otro lado distinto al de la gente que viajaba. Yo no tenia nada que ver con ellos. Ni
siquiera me lo habia propuesto, pero estaba claro que eran mis enemigos” (1999: 65). Irene se
descubri6 a si misma fuera de ese espectaculo de felicidad de la gente pensando, “[que] de no haber
estado yo todos estarian hablando de los enemigos del pueblo” (1999: 64). La actriz ha encontrado
su espacio junto a aquellos que la Junta no quiere reconocer.

Dolores también encuentra el espacio de su vida a través de la conversacion con Irene:
“Suspird. Irene habia abierto ese vértigo de la memoria. Nada que hacerle. Fue una conmocion
volver a verla” (1999: 126). La joven asume que no puede negar el espacio de sus recuerdos.
Llevaba meses y meses negandose el espacio de los recuerdos, negandose a afrontar la dolorosa
realidad para poder seguir viviendo: “;Cuantas veces se habia hecho furiosamente el proposito de
no pensar? ;No habia modo de escapar del infierno de la memoria?” (1999: 119).

Después de la tortura, Dolores se habia aislado en su propio mundo; el trauma que ésta le
produjo le habia llevado incluso a perder la conciencia en los momentos de maximo dolor después
de la pérdida de su bebé: “Comprendi que cada vez que intentaba reconstruir por qué estaba alli, en
esa pieza blanca, y llegaba al cuarto de torturas, me defendia volviéndome a perder en la tiniebla”
(1999: 133). Desde ese momento la joven se habia aferrado a la escritura para poder seguir

adelante:

Antes escribia por placer, por vanidad, jqué s¢ yo! Ahora porque es mi medio de defensa. Es curioso
pero la poesia me defiende de la vida y me defiende de la muerte. ;Podés entender esto? Porque las
dos cosas son una amenaza para mi. Escribir me tranquiliza, me parece que las dejo atras, que les

tomo ventaja. (Traba, 1999: 56)

La escritura aleja a Dolores del fantasma de los recuerdos y del amenazante mundo exterior.
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La protagonista revelard que escribe sobre cosas que nadie entiende (1999: 156), con las que
consigue alejarse del amenazante mundo que la rodea. El encuentro con Irene y con sus memorias
supone una profunda crisis para la muchacha, y este conflicto culmina el dia en que, movida por la
fuerte impresion que le caus6 la muerte de su padre y llena de culpas, huye de la casa familiar para
encontrarse de nuevo con Irene. El camino que Dolores rehace llevada por el dolor supone, al
mismo, tiempo una marcha mental, una vuelta a su propia conciencia, marcha que la conducird a
encontrar su propio espacio. El autobus que la traslada de vuelta a la casita del Sur es de nuevo el
espacio liminal que envuelve a la muchacha en estos momentos de crisis. En el autobus y recostada
sobre la ventanilla, Dolores abre la puerta de su memoria y sus recuerdos se entremezclan, la
imagen del cadaver de su padre se confunde con la de los otros cadaveres que tampoco ha visto, su

hija, sus amigos, los desaparecidos:

De su hija pasa a los otros muertos y recuerda de golpe y con un escalofrio, que no ha visto a
ninguno. Ni Andrés ni a Enrique, los seguros. ;Y Juan? No se atreve a mirar adentro del cajon el

cadaver de Victoria. No se ven los muertos de esta guerra. (Traba, 1999: 156)

Esto es para la muchacha el golpe mas duro, no ver el cadaver de ninguno de estos muertos,
como no vio el de su hija, ni el de su padre: “pasarse meses y afios reclamando cuerpos como quien
reclama maletas perdidas™ (1999: 157). Le viene a la mente la idea de que los cajones que han
entregado con los muertos reconocidos puedan estar habitados por algo que no son los cadaveres de
estos: “Recomenzd a contar hasta cien para ahuyentar la idea del perro pudriéndose en el cajon de
Enrique. ;Y entonces Enrique?” (157). Sumida en el dolor, maldice Dolores la muerte de su padre
que le ha traido a la mente todos aquellos recuerdos de los que habia estado huyendo. Busca
entonces en su memoria espacios que le puedan reconfortar, espacios en los que sentirse protegida,
una cama (157), rememora incluso la figura de Irene como figura protectora, “dispuesta a alimentar
a todos sus protegidos™ (158), suefia con una casa con enormes ventanales y una biblioteca (161).
La protagonista rompe a llorar y se pregunta entonces por qué llora, qué es lo que la ha
conmocionado del tal manera y la ha sacado del limbo en el que estaba sumida para huir del terror:
“Llevaba meses y meses viviendo en el limbo, trabajando metédicamente, escribiendo a desgana,
salvandose de cualquier emocion perturbadora” (161). Recuerda el suefio que habia tenido en el

autobus y se da cuenta de que no era el mismo:

De repente recordo el suefio del autobls y se maravillo de que no hubiera sido la pesadilla de
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siempre. Estaba, claro, la pesadilla; pero recordaba claramente haber visto a Victoria y a las otras

mujeres que sonreian y esto le produjo un subito bienestar. (Traba, 1999: 161)

El encuentro con Irene fue la diferencia que habia marcado el paso: “La unica conmocién
fue enterarse de que Irene habia llegado a su casa en la playa y atreverse a ir a verla” (161). Por
tanto, es el encuentro y la conversacion que las dos mujeres mantienen lo que les lleva a encontrar
respuesta a su pregunta clave: “;Como se hace para vivir con este fardo de desdichas? ;O cémo
hacer para arrancarselo, aunque fuera a pedazos, como vendajes sangrientos, pero con la esperanza
de librarse de €l y quedar a salvo?” (164). So6lo gracias a Irene, al encuentro y la platica que ambas
mujeres mantienen, puede Dolores llenar los espacios del olvido que voluntariamente se habia
impuesto a su mente y abrir asi un espacio en la memoria que le permita seguir con la vida y cargar

con el peso de la muerte y desaparicion de los suyos. Dolores recapacitard sobre este encuentro:

No le habia dicho frases concretas, pero le fue traspasando la idea de que todo ese amasijo sangriento
de horror y pelos y ufias humanas era el espacio de su vida, un espacio propio; y que la ciega y sorda
salvacion posterior a la que se agarraba con todas sus fuerzas, carecia de dimensiones si pretendia

ignorar aquellos sufrimientos inenarrables. (Traba, 1999: 149)

Dolores también ha encontrado el espacio de su vida, y éste reside entre todos esos
fragmentos que componen su memoria, en el recuerdo de sus compafieros. En este momento la
joven toma control del espacio al que pertenece, el espacio de la conciencia nacional, del recuerdo
de sus amigos, de ese amasijo de fragmentos de vida y muerte a los que ahora reconoce y no puede
dar la espalda, no puede olvidar.

Como se ha visto a lo largo del ensayo, la casa de Montevideo, y los autobuses en que Irene
y Dolores realizan sendas travesias, constituyen los espacios liminares en los que los ritos de auto-
conocimiento tienen lugar. Por medio de la conversacion estas dos mujeres han roto el mandato de
silencio y han reconstruido los espacios del olvido en los que se alojaban.

La conversacion es el farmaco para la memoria de estas dos mujeres como representantes de
una generacion marginada por el discurso oficial y sumida en el espacio del miedo y el silencio:
“Toda una generacion de mudos” (1999: 116), considerara Dolores a sus compaieros. Una
generacion a quien como sefala Dolores “les habia tocado la peor tajada” (116), y a quienes sélo el
recuerdo puede hacer justicia. Envueltas por el miedo, la impotencia y el dolor, Irene y Dolores se

habian aislado en sus espacios intimos para poder seguir viviendo con esa carga. Mas, después de la
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platica de estas dos mujeres y la crisis que provoca en sus conciencias, se dan cuenta de que el
espacio del olvido es el unico refugio al que no se pueden acoger; todo menos quedarse fuera y
olvidar. La conversacion que da titulo a la novela es, pues, el marco necesario para el ejercicio de
construccion de la memoria y el paso de lo intimo a lo nacional.

Nos queda, por lo tanto, recordar, como hace la novela de Traba, para rendir homenaje a
aquellas mujeres que rompieron con el mandato de silencio impuesto y para no dejar que mueran
aquellos que quisieron silenciar. Regresar, a ese espacio y a ese gesto unisono, al que el relato de
Marta Traba nos hace volver, para rememorar el momento que cambio6 para siempre la respuesta de
la comunidad a la imposicioén de violencia. Recordar siempre para clamar justicia y para, desde la

memoria, seguir en la busqueda de la justicia desde multiples espacios y tiempos.
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