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Resumen

Conversación al Sur (1981) de la autora argentino-colombiana Marta Traba reflexiona sobre el papel de la memoria

para crear espacios de resistencia al silencio impuesto por el poder represivo y la violencia. El presente escrito propone

analizar cómo los autobuses en los que las protagonistas realizan sendos viajes en el relato, representan un espacio

liminal en el que se llevará a cabo un doble viaje, físico a través de la geografía y mental a través de sus recuerdos, que

los llevará a tomar conciencia de su espacio dentro de la memoria social.
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Abstract

Conversación al Sur (1981) by the argentinian-colombian writer Marta Traba analyses the role of memory to open

spaces of resistance to the silence imposed by repression and violence. This essay explores the buses in which the

protagonists  travel  as  the  symbolic  liminal  space  in  which  a  double  journey  (physical  and  mental  through  their

memories) will take place, taking them to embody their space in the social memory.
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l 1 de mayo del 2017 aparecía un titular en el periódico  El País que nos recordaba que se

cumplían cuarenta años: “[desde que] 14 mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo de Buenos

Aires. Buscaban a sus hijos, desaparecidos por la dictadura. Era sábado y tenían miedo, pero las

ganas  de  encontrar  a  sus  seres  queridos  eran  aún  más  fuertes”  (Centenera,  2017). El  artículo

continuaba explicando que: “En sus primeros encuentros,  hablaban sentadas en los bancos,  con

agujas y lana sobre la falda como coartada ante los uniformados, que las miraban con desconfianza”

en esos momentos en que cualquier reunión de tres o más personas estaba prohibida por el Estado

de  sitio.  Así,  cuando  uno  de  los  policías  les  ordenó  caminar,  pues  no  podían  quedarse  donde

estaban: “Las madres se levantaron y comenzaron a caminar primero alrededor del monumento a

Belgrano y después de la Pirámide de Mayo, frente a la Casa Rosada, en sentido contrario a las

agujas del reloj, como oponiéndose a cada minuto sin sus hijos”. Aquel gesto de oposición, que este

año  pasado  cumplió  cuarenta  años,  iba  a  llenar  esos  espacios  de  unos  significados  que  lo

transformarían para siempre, como refiere el artículo de la prensa: “Ninguna imaginaba que ese día

plantaban la semilla de un movimiento que nunca podría ser arrancado de la plaza y crecería hasta

ser conocido en todo el mundo” (Centenera, 2017).

E

Estos  encuentros,  que  Ileana  Diéguez  ha  denominado  “puestas  en  forma  del  dolor”

(Diéguez, 2007), que rompieron con el silencio impuesto, iban a entretejer una suma de significados

entre  todas  las  participantes  que  hicieron  que  este  lugar  transcendiera  al  ámbito  global como

espacios de memoria. Elena Poniatowska registra uno de los fragmentos de la novela de la escritora

argentino-colombiana Marta Traba Conversación al Sur (1981) que nos devuelven a ese momento

en que las voces silenciadas se unieron en un grito de protesta unísono:

Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos lo más alto posible. ¿Para qué, si nadie las

veía? Calculé que no pasaría mucho (…). Levanté la lista con ambas manos y me quedé esperando.

¿Eso sería todo? ¿Llorar en silencio con otro que llora en silencio?

Y fue cuando comenzó esa cosa que no puedo explicarte, Dolores. ¿Qué te diría? Que de repente

alguien comenzó a gritar y los gritos se multiplicaron y en minutos la plaza era un solo alarido?

(Traba, 1981, citada en Poniatowska, 1985: 889-890)

Así, esas voces del dolor cambiaron para siempre el sentido que para la comunidad iba a

tener el lugar en sí, creando desde el espacio de lo íntimo un gesto que dio voz al dolor y a la

denuncia y conformando espacios de memoria.  Han sido múltiples las manifestaciones artísticas

que han dado testimonio de este gesto simbólico de la sociedad civil que configuró una nueva forma
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de participación ciudadana de denuncia, y entre ellas, uno de los exponentes más sobresalientes,

como apunta Elena Poniatowska, es la novela de Marta Traba2:

Su libro  Conversación al Sur  lo convertí en sudario, lo llevé en mi bolsa muchos meses, lo amé

intensamente. Nunca he leído nada mejor, más duro, más conmovedor que lo que Marta escribió

acerca  de  las  madres  llamadas  las  “Locas  de  la  Plaza  de  Mayo”.  Esa  sí  que  es  literatura  y  es

denuncia.  Y así  también  Marta  conjuga  a  una  gran  escritora  con  un  espléndido  ser  humano.

(Poniatowska, 1985: 889)

De este modo, el  siguiente ensayo pretende volver a esta obra,  sobresaliente ejemplo de

literatura de denuncia para, en esta fecha tan señalada, rendir homenaje a las mujeres que con este

gesto rompieron para siempre el silencio impuesto por el poder represivo y la violencia, y con ello

hacer de este movimiento una llamada a la visualización y denuncia de todas esas madres que

siguen buscando  a  sus  hijos  y  clamando  por  la  verdad y  la  justicia  con sus  desaparecidos  en

cualquier lugar del mundo3.

Espacios de silencio

En  Conversación  al  Sur,  Irene  y  Dolores,  sentadas  en  una  habitación  en  Montevideo,

conversan en la intimidad y comparten las violentas experiencias que han marcado sus vidas desde

su  primer  encuentro.  Forzadas  a  ser  testigos  y  protagonistas  de  la  violencia  y  la  represión,  y

gobernadas por el miedo, la sombra de los desaparecidos y el silencio de los torturados, solo les

queda el espacio de la imaginación, y de la autodefensa (su casa o su cuerpo, espacios privados

donde buscan protegerse del amenazante espacio exterior) para ubicarse en una sociedad que ya no

2 Los datos bibliográficos que aquí se resumen provienen del  escrito “Marta Traba o el  salto al  vacío” de Elena
Poniatowska:  “Nacida  en Argentina,  graduada en  letras  en  la  Universidad  Nacional  de Buenos Aires,  con una
especialización en arte. (...) En 1966, Marta Traba, conocida por todos como crítica de arte, y por algunos como
autora de un bello libro de poemas,  Historia natural de la alegría, se revela como novelista. En La Habana, un
jurado  compuesto  por  Alejo  Carpentier,  Manuel  Rojas,  Juan  García  Ponce  y  Mario  Benedetti  confiere  a  Las
ceremonias del verano el premio “Casa de las Américas”. (…) Porque sus dos últimas novelas, Conversación al Sur
y En cualquier lugar, son estallidos que ya se presentían en  Homérica Latina,  pero que ahora se abren como las
flores rojas de la pasión. (…) Marta empieza a desgarrarse y es entonces cuando escribe  Conversación al Sur,
publicada en 1981. (1985: 886-889)

3 Marta Traba compuso este relato en el exilio en México, lugar en el que el día 10 de mayo (Celebración del Día de
la madre en México), cientos de madres salieron a la calle para recordar que sus hijos siguen desaparecidos y para
clamar por la búsqueda de la verdad y la justicia. Ese día la prensa se hacía eco de los sucesos: “Para ellas no hubo
hoy  celebración  del  Día  de  las  Madres,  pues  hace  tiempo  que  sus  hijos  les  fueron  arrebatados,  asesinados,
desaparecidos.  Por ello  junto a sus  familiares,  organizaciones de Derechos Humanos y Amnistía  Internacional,
participaron en la “V Marcha de la Dignidad Nacional: madres buscando a sus hijos e hijas, y buscando verdad y
justicia”.
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les reconoce. Mientras su conversación fluye, las voces narrativas se entremezclan y se va tejiendo

el  hilo  argumentativo  de  una  narración  en  la  que  los  lectores,  junto  con  las  protagonistas,

construimos el espacio de la memoria que acoge los recuerdos de la represión militar, del miedo, la

tortura y los desaparecidos.  Durante sus encuentros,  las protagonistas rememoran dos viajes en

autobús: Irene vuelve a Buenos Aires en la clandestinidad y en medio de la época más dura de la

represión, y Dolores regresa a la casita de la playa después del trauma de la muerte de su padre.

En la introducción a su ensayo Geographies of Personal Discovery, Elizabeth Teather define

los viajes como etapas significativas de la vida que generalmente se ven acompañadas por unos

ritos de pasaje, que refieren a los momentos de crisis en un individuo a través de los cuales pasamos

de un ciclo a otro en nuestra evolución personal (Teather, 1999). Así, este artículo propone analizar

cómo la casita de Montevideo en que se reúnen las protagonistas y los autobuses constituyen el

espacio liminal4 en el que se llevará a cabo un doble viaje, físico a través de la geografía y mental a

través de sus recuerdos, que las llevarán a una toma de control del espacio al que pertenecen, el

espacio del que no deben escapar, el espacio de la memoria colectiva.

El  espacio  y  su  relación  con  la  sociedad  han  sido  estudiados  desde  muy  diferentes

acercamientos en los últimos años en la teoría y la crítica literaria, desde el ámbito de lo doméstico,

lo social, lo político, la geografía, etc. Casi siempre en relación a la búsqueda de identidad en la

sociedad  contemporánea,  y  procesos  de  trasformación social,  como Mergenthal  persigue  en  su

ensayo:  “Whose  City?”:  “[E]xposing  space  as  site  of  complex  social,  historical  and  economic

struggles” (Mergenthal, 2002: 131). En la  novela  Conversación al sur el espacio juega un papel

fundamental.

Al  igual  que  millones  de  personas  en  todo  el  mundo  marcadas  por  la  represión  y  la

violencia,  las  protagonistas  del  relato  se  conocieron  y  quedaron  marcadas  por  los  violentos

acontecimientos que protagonizaron. Dolores conoció a Irene el día en que ésta iba a representar

una obra de teatro en su universidad. Atraída por el carácter del grupo de camaradas de la joven, la

actriz acepta una invitación para cenar en casa de una de ellas.  Lo que parecía una cena y un

encuentro casual, acabó con una redada de los militares, una encerrona en un teatro y finalmente la

detención de todo el grupo, entre ellos Irene. Así comienza la larga pesadilla que llevó a Irene a una

peregrinación de comisaría en comisaría.

4 Parto de la noción de liminalidad expuesta por el antropólogo alemán Turner, teniendo en cuenta las aportaciones de
Van Genep, para buscar un modelo que me permita dar explicación a la organización de ritos de pasaje como
momentos de ruptura, personal, social, psíquica y cultural de los individuos y las sociedades. Francis, Kellaher y
Neophytou se refieren a este término en su ensayo: ‘‘liminal places […] therefore constitute appropriate localities
for focusing on ‘‘negotiations of identity formation and construction’’. (Francis, Kellaher & Neophytou, 2002: 95-
96).
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Dolores, por su parte, experimentará la violencia al ser llevada de una celda a otra, a la

tortura en la sala, confesiones, y a la pérdida de su bebé. Tras estos acontecimientos las dos mujeres

habían  perdido  el  contacto  con  el  grupo,  encerrándose  ambas  en  espacios  privados,  espacios

personales en los que buscaban sentirse protegidas. La casa y el cuerpo son los espacios elegidos

para aislarse del amenazante mundo exterior. Teather sugiere en referencia al concepto de hogar: “It

is  ideally where we are most  comfortable  with our  position and our relationships  with others”

(Teather, 2002: 4). En la novela este espacio juega un papel fundamental. Dolores va a encontrarse

con Irene en su casa, esa casita a orillas del mar donde la actriz, Irene, se ha refugiado del mundo

exterior. La propia Marta Traba manifestará con relación a la importancia del espacio casa en sus

escritos:

He escrito hasta ahora cinco novelas y un libro de cuentos y reconozco en toda esta larga narración

dos preocupaciones fundamentales: la casa y la relación con el poder. Me explicaré brevemente. La

casa, una pieza, un lugar cerrado, es para mis personajes y seguramente también para mí el único

lugar seguro. (Khedia, 1998: 105)

La casa constituye el espacio físico de cobijo, el lugar de refugio y amparo. Para Irene es

además su lugar de conexión con los recuerdos que le mantienen viva y alejada de las imágenes que

le atormentan y a las que quiere excluir de su espacio vital.

Rodeada por las fotos de sus antepasados, Irene ha construido un espacio privado en el que

sentirse reconfortada. Ante la llegada de la joven, siente que su espacio de protección está siendo

escrutado por la atenta mirada de ésta, a todos y cada uno de sus recuerdos, de sus espacios de vida:

“Le tocará salvar de la mirada desdeñosa de la muchacha ese mundo de objetos que siempre carga

consigo como un caparazón. Al fin y al cabo, ¿no son más defendibles las tiernas tallas de madera

que la crueldad sin límites de la gente?” (Traba, 1999: 9). En efecto, la actriz quiere rodearse por un

espacio construido con recuerdos de un pasado en el que aún se sentía segura. Al llegar la joven con

quien compartió los dolorosos momentos que marcaron su vida –el día de la encerrona en el teatro–

Irene siente remordimientos por haberse alejado de todo, por haberse encerrado en su casa para

aislarse del dolor e intentar vivir con aquellos recuerdos que irremediablemente irrumpen en su

mente.

La repentina llegada de Dolores provoca en Irene una quiebra en este estado de seguridad

auto-impuesta. Necesita entonces buscar algo que la reconforte: “Miró a su alrededor buscando la

protección y las cosas familiares” (Traba, 1999: 7), y más tarde sintiéndose más y más incómoda
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ante la presencia de la muchacha pensará por qué ha tenido que venir la joven para sacarla de su

ansiada  quietud:  “¿A qué  diablos  viene  a  meterse  ahora  que  ella  está  defendiéndose  de  la

memoria?” (Traba, 1999: 9). Irene ha elegido el olvido como lugar en el que paliar el dolor de los

recuerdos; la llegada de la joven y todos los recuerdos que ella evoca empiezan a abrir fisuras en

este espacio de protección.

Otro escudo que las protagonistas utilizarán para auto-protegerse del amenazante mundo

exterior  será  su  cuerpo.  Recordemos  que  el  cuerpo  aporta  una  serie  de  connotaciones,  como

atributos de la memoria cultural. Elizabeth Teather alude a la duplicidad espacial del cuerpo: “Our

bodies occupy space, but they are also spaces in their own. The space of our body is encoded with

“maps of desire,  disgust, pleasure,  pain,  loathing and love””.  (Theatre, 1999: 7).  El relato hace

continuas referencias a los cuerpos de las protagonistas y a la conexión que se establece con la

mente y el estado de ánimo. Así, Irene recuerda la minifalda que vestía la noche de la redada, y

sobre todo recuerda las miradas del jefe de policía y sus comentarios: “debería darle vergüenza

andar así enseñando los muslos” (Traba, 1999: 52). El cuerpo, ese “lugar político”5 en el que se

imprimen las huellas del poder aparece escrutado y objetivado por las instancias represivas.

Igualmente  significativo  es  el  caso  del  cuerpo  de  Dolores  y  su  relación  con  el  mundo

exterior. La mujer se nos presenta desde el inicio de la novela en constante situación de defensa

personal, como queriéndose esconder de un universo que la aterroriza, casi queriendo borrar su

cuerpo de éste: “Le asombró que con ese calor llevara un chaquetón marinero y las manos en los

bolsillos” (Traba, 1999: 7). Como sabemos, Dolores fue golpeada y maltratada hasta el punto de

perder  a  su  bebé.  El  cuerpo  como  espacio  de  auto-protección  ha  perdido  su  naturaleza  a

consecuencia de la tortura. La joven no puede evitar que los recuerdos de la sala de tortura vuelvan

una y otra vez a su mente sumiéndole en el espacio de miedo, la impotencia y el silencio. Emily

Tomlinson alude cómo los torturadores se sirven de dolor para crear espacios de miedo y silencio:

Physical  pain,  as  Scarry notes  does  not  simply resist  language  but  actively destroys  it  and  the

question that accompanies the infliction of pain mimics this capacity. The torture’s purpose is not so

much to extract a recalcitrant confession as to “uncreate” or dismantle the voice of his prisoner.

(Tomlinson, 1998: 696)

5 Rosi Braidoti remite a Foucault y a su definición del cuerpo como un “political field” y apunta: “Foucalut looks at
the institutions, both material (families, schools, prisons, etc.) and discursive (the disciplines and other formalized
knowledge in the human and social sciences; the penal discourse of the law and so on) that shape the body, the
situated structure of subjectivity”. (Braidoti, 1991: 77-78)
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Este  es  el  logro  y  respuesta  principal  de  los  torturadores:  nada  pasó,  nada  existió;  los

desaparecidos,  sus  hijos,  nadie  habla  de  ellos.  Sin  embargo,  a  través  de  la  conversación  las

protagonistas darán rienda suelta a los recuerdos que luchan por salir, por abandonar los espacios de

olvido en donde Dolores e Irene los han sumido voluntariamente.

Espacios de memoria

Conversación al Sur reflexiona sobre el papel de la oralidad para luchar contra el olvido. Al

inicio de la novela nos encontramos con estas dos mujeres que, como se ha visto, encerradas en sus

espacios de auto-defensa, intentan huir del miedo y el dolor de sus recuerdos: “Y a qué vino, a qué

diablos viene pensará Irene ante la visita de Dolores” (Traba, 1999: 9). Sin embargo, tanto a Irene

como a Dolores les invaden los recuerdos que intentan mantener alejados, creando una especie de

nudo de conciencia del que no pueden escapar:

Malo, porque ahora quedo sola, y ya sé lo que pasa. He visto demasiadas veces avanzar ese océano

que a veces es agua y a veces playa, silencioso y creciente, que me alza en vilo y en seguida me

arroja a su corriente profunda donde cualquier cosa queda navegando a mi lado, esa foto, ahora inútil

sacudírsela de encima. (Traba, 1999: 14)

La conversación que mantienen va a constituir  el  fármaco por medio del cual estas dos

mujeres logran perforar ese nudo de conciencia: “no conversamos, excavamos” (1999: 46), señalará

Irene refiriéndose a la plática que da título al relato. La casita de la playa representa el espacio

liminal en el que ambas mujeres comienzan el camino hacia el encuentro con su nueva identidad.

En el relato este espacio liminal es el punto de partida para el tránsito hacia el nuevo “yo”.

Hasta el momento de la conversación, las protagonistas vivían encerradas en el espacio de lo

imaginario para poder seguir viviendo: “las cosas son soportables solamente si has sido capaz de

imaginar algo peor” (1999: 34). Comentará Irene mientras piensa, una y otra vez dónde puede estar

su hijo, de quien no sabe nada desde hace meses, y qué le puede estar sucediendo: “(…) o el chico

corre por las calles arrastrándole a ella que se tropieza y ¡zas! De golpe se dan contra una patrulla, o

bombardean los cordones donde están acantonados y él se arrastra, ella se arrastra” (1999: 54). Los

recuerdos  se  mezclan  con  la  imaginación  para  dar  cabida  a  la  represión,  la  tortura,  los

desaparecidos, hechos que les superan, y que necesitan rememorar.

Las  protagonistas  reflexionan  sobre  cómo  desde  aquel  fatídico  día,  ya  nadie  parece

reconocerlas: “¿Por qué crees que ya la gente ni te mira cuando te cruza por la calle? Si un amigo te
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ve cuando subís al ómnibus mete la cabeza en el diario como si hubiera aparecido el diablo y se

baja en la parada siguiente no vaya a ser que le digas ‘chau’ y el saludo le cueste el pellejo” (1999:

45). Irene comenta en la casita de la playa rememorando el  momento en que,  en busca de sus

documentos, tuvo que pasar de una comisaría a otra: “me di cuenta en ese momento que estaba

equivocada de medio en medio. Algo había cambiado de manera radical y comenzaba a percibirlo.

Fuera quien fuera yo no existía para ellos. Mejor dicho ellos decretaban quien podía existir y quien

no” (1999: 48).

En este estado de marginación, el autobús en el que viajan las dos mujeres constituirá un

segundo espacio liminal en el que, rememorando los recuerdos que voluntariamente mantenían en el

olvido, asumirán sus nuevas identidades dentro del espacio del recuerdo de aquellos que la Junta

Militar quiso silenciar.

¿Empezamos de nuevo? ¿Otra vez rodar hasta el séptimo círculo? ¿No sería mejor que Victoria

estuviera en Londres? ¿Y que Enrique y que mi hijo? No, no sería mejor. Al menos eso lo sé con

cierta claridad y lo supe gracias al último viaje a Buenos Aires. O tal vez lo supe en el autobús

atestado de turistas que regresaba a Buenos Aires después de haber visitado las cataratas de Iguazú.

(Traba, 1999: 61)

Este viaje servirá, por lo tanto, como rito o ceremonia de paso, tránsito de un estado de la

vida a otro, en relación con la teoría de Teather:

Journeys have been regarded as significant stages of life, rarely, in the past, embarked upon without

the  performance  of  specific  rites.  Passing  from  one  social  category  to  another  was  usually

accompanied by a change of residence in the societies studied by Genette. Migration, of all possible

life crises, is a rite of passage in which place, mind/body and identity are bound up into complex

ways. (Teahter, 1999: 18)

Irene vuelve a Buenos Aires en la clandestinidad para visitar a su amiga Victoria. Viaja en un

autobús de turistas que se dirigen a las Cataratas del Iguazú. Este viaje constituye el momento de

crisis en que la mujer se preguntará dónde colocar a los torturadores y asesinos en medio de todo

ese paisaje de aparente felicidad, y se acabará colocando a ella misma: “Me hice la dormida, pero

comprendí  de pronto que el  viaje  en ese bus me estaba obligando a tomar partido y me había

ubicado en un lugar preciso” (1999: 62). En ese momento en que el bus aminoró la marcha y “la
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carretera tomó un aire como de boca de lobo”, y rodeada por esos hombres y mujeres en pleno

festín, donde nadie parecía querer darse cuenta de lo que está pasando:

¿No estaba claro que la muchedumbre seguía en pleno festín,  tragando kilos de tira de asado y

montañas de ravioles, reventando de orgullo por la bandera, el  fútbol,  las Malvinas o lo que les

pusieran por delante? Un pueblo entero caminando, dando cabriolas detrás de una zanahoria y un

montón de tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. (Traba, 1999: 62)

Irene se hace consciente de que ella no puede ser parte de toda esa fiesta popular, asume que

está situada “en otro lado distinto al de la gente que viajaba. Yo no tenía nada que ver con ellos. Ni

siquiera me lo había propuesto,  pero estaba claro que eran mis enemigos” (1999: 65). Irene se

descubrió a sí misma fuera de ese espectáculo de felicidad de la gente pensando, “[que] de no haber

estado yo todos estarían hablando de los enemigos del pueblo” (1999: 64). La actriz ha encontrado

su espacio junto a aquellos que la Junta no quiere reconocer.

Dolores también encuentra el  espacio de su vida a través  de la conversación con Irene:

“Suspiró. Irene había abierto ese vértigo de la memoria. Nada que hacerle. Fue una conmoción

volver  a  verla” (1999:  126).  La joven asume que no puede negar  el  espacio de sus recuerdos.

Llevaba meses y meses negándose el espacio de los recuerdos, negándose a afrontar la dolorosa

realidad para poder seguir viviendo: “¿Cuántas veces se había hecho furiosamente el propósito de

no pensar? ¿No había modo de escapar del infierno de la memoria?” (1999: 119).

Después de la tortura, Dolores se había aislado en su propio mundo; el trauma que ésta le

produjo le había llevado incluso a perder la conciencia en los momentos de máximo dolor después

de la pérdida de su bebé: “Comprendí que cada vez que intentaba reconstruir por qué estaba allí, en

esa pieza blanca, y llegaba al cuarto de torturas, me defendía volviéndome a perder en la tiniebla”

(1999:  133).  Desde  ese  momento  la  joven  se  había  aferrado  a  la  escritura  para  poder  seguir

adelante:

Antes escribía por placer, por vanidad, ¡qué sé yo! Ahora porque es mi medio de defensa. Es curioso

pero la poesía me defiende de la vida y me defiende de la muerte. ¿Podés entender esto? Porque las

dos cosas son una amenaza para mí. Escribir me tranquiliza, me parece que las dejo atrás, que les

tomo ventaja. (Traba, 1999: 56)

La escritura aleja a Dolores del fantasma de los recuerdos y del amenazante mundo exterior.
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La  protagonista  revelará  que  escribe  sobre  cosas  que  nadie  entiende  (1999:  156),  con  las  que

consigue alejarse del amenazante mundo que la rodea. El encuentro con Irene y con sus memorias

supone una profunda crisis para la muchacha, y este conflicto culmina el día en que, movida por la

fuerte impresión que le causó la muerte de su padre y llena de culpas, huye de la casa familiar para

encontrarse de nuevo con Irene.  El  camino que Dolores rehace llevada por el  dolor supone, al

mismo, tiempo una marcha mental, una vuelta a su propia conciencia, marcha que la conducirá a

encontrar su propio espacio. El autobús que la traslada de vuelta a la casita del Sur es de nuevo el

espacio liminal que envuelve a la muchacha en estos momentos de crisis. En el autobús y recostada

sobre  la  ventanilla,  Dolores  abre  la  puerta  de su memoria  y sus  recuerdos se entremezclan,  la

imagen del cadáver de su padre se confunde con la de los otros cadáveres que tampoco ha visto, su

hija, sus amigos, los desaparecidos:

De su hija pasa a los otros muertos y recuerda de golpe y con un escalofrío, que no ha visto a

ninguno. Ni Andrés ni a Enrique, los seguros. ¿Y Juan? No se atreve a mirar adentro del cajón el

cadáver de Victoria. No se ven los muertos de esta guerra. (Traba, 1999: 156)

Esto es para la muchacha el golpe más duro, no ver el cadáver de ninguno de estos muertos,

como no vio el de su hija, ni el de su padre: “pasarse meses y años reclamando cuerpos como quien

reclama maletas perdidas” (1999: 157). Le viene a la mente la idea de que los cajones que han

entregado con los muertos reconocidos puedan estar habitados por algo que no son los cadáveres de

estos: “Recomenzó a contar hasta cien para ahuyentar la idea del perro pudriéndose en el cajón de

Enrique. ¿Y entonces Enrique?” (157). Sumida en el dolor, maldice Dolores la muerte de su padre

que le  ha traído a  la  mente  todos aquellos  recuerdos  de los  que  había  estado huyendo.  Busca

entonces en su memoria espacios que le puedan reconfortar, espacios en los que sentirse protegida,

una cama (157), rememora incluso la figura de Irene como figura protectora, “dispuesta a alimentar

a todos sus protegidos” (158), sueña con una casa con enormes ventanales y una biblioteca (161).

La  protagonista  rompe  a  llorar  y  se  pregunta  entonces  por  qué  llora,  qué  es  lo  que  la  ha

conmocionado del tal manera y la ha sacado del limbo en el que estaba sumida para huir del terror:

“Llevaba meses y meses viviendo en el limbo, trabajando metódicamente, escribiendo a desgana,

salvándose de cualquier emoción perturbadora” (161). Recuerda el sueño que había tenido en el

autobús y se da cuenta de que no era el mismo:

De repente  recordó el  sueño del  autobús y se maravilló  de que no hubiera sido la pesadilla de
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siempre. Estaba, claro, la pesadilla; pero recordaba claramente haber visto a Victoria y a las otras

mujeres que sonreían y esto le produjo un súbito bienestar. (Traba, 1999: 161)

El encuentro con Irene fue la diferencia que había marcado el paso: “La única conmoción

fue enterarse de que Irene había llegado a su casa en la playa y atreverse a ir a verla” (161). Por

tanto, es el encuentro y la conversación que las dos mujeres mantienen lo que les lleva a encontrar

respuesta a su pregunta clave: “¿Cómo se hace para vivir con este fardo de desdichas? ¿O cómo

hacer para arrancárselo, aunque fuera a pedazos, como vendajes sangrientos, pero con la esperanza

de librarse de él y quedar a salvo?” (164). Sólo gracias a Irene, al encuentro y la plática que ambas

mujeres  mantienen,  puede Dolores  llenar  los  espacios  del  olvido  que voluntariamente  se  había

impuesto a su mente y abrir así un espacio en la memoria que le permita seguir con la vida y cargar

con el peso de la muerte y desaparición de los suyos. Dolores recapacitará sobre este encuentro:

No le había dicho frases concretas, pero le fue traspasando la idea de que todo ese amasijo sangriento

de horror y pelos y uñas humanas era el espacio de su vida, un espacio propio; y que la ciega y sorda

salvación posterior a la que se agarraba con todas sus fuerzas, carecía de dimensiones si pretendía

ignorar aquellos sufrimientos inenarrables. (Traba, 1999: 149)

Dolores  también  ha  encontrado  el  espacio  de  su  vida,  y  éste  reside  entre  todos  esos

fragmentos que componen su memoria, en el recuerdo de sus compañeros. En este momento la

joven toma control del espacio al que pertenece, el espacio de la conciencia nacional, del recuerdo

de sus amigos, de ese amasijo de fragmentos de vida y muerte a los que ahora reconoce y no puede

dar la espalda, no puede olvidar.

Como se ha visto a lo largo del ensayo, la casa de Montevideo, y los autobuses en que Irene

y Dolores realizan sendas travesías, constituyen los espacios liminares en los que los ritos de auto-

conocimiento tienen lugar. Por medio de la conversación estas dos mujeres han roto el mandato de

silencio y han reconstruido los espacios del olvido en los que se alojaban.

La conversación es el fármaco para la memoria de estas dos mujeres como representantes de

una generación marginada por el discurso oficial y sumida en el espacio del miedo y el silencio:

“Toda  una  generación  de  mudos”  (1999:  116),  considerará  Dolores  a  sus  compañeros.  Una

generación a quien como señala Dolores “les había tocado la peor tajada” (116), y a quienes sólo el

recuerdo puede hacer justicia. Envueltas por el miedo, la impotencia y el dolor, Irene y Dolores se

habían aislado en sus espacios íntimos para poder seguir viviendo con esa carga. Más, después de la
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plática de estas dos mujeres y la crisis que provoca en sus conciencias, se dan cuenta de que el

espacio del olvido es el único refugio al que no se pueden acoger; todo menos quedarse fuera y

olvidar. La conversación que da título a la novela es, pues, el marco necesario para el ejercicio de

construcción de la memoria y el paso de lo íntimo a lo nacional.

Nos queda, por lo tanto, recordar, como hace la novela de Traba, para rendir homenaje a

aquellas mujeres que rompieron con el mandato de silencio impuesto y para no dejar que mueran

aquellos que quisieron silenciar. Regresar, a ese espacio y a ese gesto unísono, al que el relato de

Marta Traba nos hace volver, para rememorar el momento que cambió para siempre la respuesta de

la comunidad a la imposición de violencia. Recordar siempre para clamar justicia y para, desde la

memoria, seguir en la búsqueda de la justicia desde múltiples espacios y tiempos.
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