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Riassunto
Fuoco infinito. Tiepolo 1917 di Melania Mazzucco (Roma, 1966) presenta due linee 
narrative parallele e legate: da un lato, la biografia del grande pittore barocco; dall’altro, 
le vicende di Nilo Boschini, professore di storia dell’arte incaricato della preservazione 
del patrimonio artistico durante la Prima Guerra Mondiale. Concomitantemente, varia 
il narratore: i monologhi interiori di Nilo, orientati alla ricostruzione della vita di 
Tiepolo tramite certezze, interrogativi e ipotesi, appaiono nei frammenti intitolati Cose 
che so di lui; mentre le sue esperienze durante il conflitto bellico sono raccontate da una 
terza persona in sezioni intercalate. Si esamineranno le caratteristiche del monologo 
interiore nel romanzo, specialmente in relazione al tempo, ai deittici e alla sintassi; 
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così come le peculiarità del suo utilizzo come supporto della scrittura biografica, delle 
ekphrasis e della critica d’arte.

Parole chiave: Melania Mazzucco, monologo interiore, biografia-arte

Resumen
Fuoco infinito. Tiepolo 1917 de Melania Mazzucco (Roma, 1966) presenta dos líneas 
argumentales paralelas y relacionadas: por un lado, la biografía del gran pintor barroco; 
y, por el otro, las peripecias de Nilo Boschini, profesor de historia del arte y  encargado 
de la preservación del patrimonio artístico durante la Primera Guerra Mundial. 
Respetivamente, varía el narrador: los monólogos interiores de Nilo, orientados a la 
reconstrucción de la vida de Tiepolo mediante certezas, interrogantes e hipótesis, 
aparecen en los fragmentos titulados Cose che so di lui; mientras que sus experiencias 
durante el conflicto bélico son relatadas por una tercera persona en apartados 
intercalados. En este artículo se examinarán las características del monólogo interior 
en la novela, especialmente en relación con el tiempo, los deícticos y la sintaxis; así 
como las particularidades de su utilización como soporte de la escritura biográfica, las 
écfrasis y la crítica de arte.

Palabras clave :Melania Mazzucco, monólogo interior, biografía-arte

Abstract
Fuoco infinito. Tiepolo 1917 by Melania Mazzucco (Rome, 1966) presents two parallel 
and related narrative lines: on one hand, the biography of the great Baroque painter; 
on the other, the experiences of Nilo Boschini, an art history professor assigned to 
the preservation of artistic heritage during World War I. Concurrently, the narrator 
changes: Nilo’s interior monologues, aimed at reconstructing Tiepolo’s life through 
certainties, questions, and hypotheses, appear in the sections titled Cose che so di lui; 
while his experiences during the war are narrated by a third person in interspersed 
sections. The characteristics of the interior monologue in the novel will be examined, 
especially in relation to time, deixis and syntax; as well as its use in supporting 
biographical writing, ekphrasis and art criticism.
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El monólogo interior en Fuoco infinito. 
Tiepolo 1917 de Melania Mazzucco

Fuoco infinito: alternancia del 
tiempo, permanencia del espacio

La novela Fuoco infinito. Tiepolo 1917 de Melania Mazzucco (Roma, 1966) fue 
publicada en 2021 por la editorial Italo Svevo en coedición con la Fundación 
Pordenonelegge.it, como resultado de la obtención, por parte de la escritora, 

del Premio Letterario Friuli-Venezia Giulia. Este galardón fue instituido en 2020 
con el objetivo de “valorizzare, con la narrazione di un importante autore, un luogo 
della regione e la sua storia”1.

Esto es relevante porque la acción de Fuoco infinito se centra en dos épocas 
fundamentales de la ciudad de Udine. Por un lado, se detiene en algunas de 
las comisiones que Giambattista Tiepolo cumplió en la zona en el siglo XVIII, 
principalmente los frescos del Palazzo Patriarcale y, en menor escala, del Oratorio 
della Purità, realizaciones que marcaron un antes y un después en su fama 
continental: “Udine sarebbe stata il suo trampolino —proprio dal margine della 
Repubblica si sarebbe tuffato nel cuore d’Europa” (Mazzucco, 2021, p. 24). 

Además, recupera el rol crucial de la ciudad durante la Primera Guerra Mundial, 
debido a su proximidad con el escenario de las doce batallas del Isonzo contra el 
Imperio Austrohúngaro: “Udine è la vera capitale d’Italia, perché è installato qui il 
quartier generale del Comando supremo”2. Para conocer la trascendencia de estos 
enfrentamientos, basta decir que durante su transcurso trescientos mil italianos 
perdieron la vida, la mitad de las bajas totales del país en la contienda. 

1.  Fundación Pordenonelegge.it. (s.f.). “Premio letterario Friuli Venezia Giulia”. Pordenonelegge. 
Disponible en: https://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/premi/premio-letterario-friuli-venezia-giulia.

2.  Mazzucco, Melania (2021): Fuoco infinito. Tiepolo 1917. Trieste: Italo Svevo e Fondazione 
Pordenonelegge.it, p. 12.
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El personaje de Nilo Boschini, profesor de historia del arte asignado a la 
preservación del legado cultural amenazado por la guerra, actúa como bisagra 
entre ambas épocas. Como Mazzucco indica en la “Postilla”, se trata de un personaje 
ficcional, pero la tarea de salvaguarda de las obras de arte tiene una base histórica y 
fue modélica para conflictos posteriores. Se inspira primordialmente en la figura de 
Andrea Moschetti, quien rescató la Pala de Tiepolo del Duomo de Mirano, episodio 
que en la novela es atribuido a Nilo3. 

En relación con cada uno de estos períodos históricos, se despliegan sendas líneas 
argumentales: la primera, enfocada en el pintor; la segunda, en el estudioso que 
intenta custodiar su obra. A cada una corresponde una voz narrativa diferente. 
En los fragmentos titulados Cose che so di lui, Nilo reconstruye la vida de Tiepolo 
mediante datos históricos, pero también a partir de interrogantes e hipótesis 
que, aunque no sean verificables, trazan un panorama más completo sobre su 
personalidad y sobre el contexto de producción. Bajo tales condiciones, la narración 
en primera persona se aproxima a la técnica del monólogo interior, siempre que se 
considere en un sentido amplio, como se verá más adelante. 

En los demás pasajes, sin título y solo separados por blancos tipográficos, una 
tercera persona relata las experiencias de Nilo durante el conflicto bélico, tanto los 
esfuerzos inherentes a su misión como la historia de su amor nunca consumado con 
la marquesa Solferina Zender, voluntaria de la Cruz Roja a quien conoce en el frente 
de batalla. En este caso, se utiliza principalmente el estilo indirecto libre, pues 
se transcriben “los contenidos de una conciencia (pensamientos, percepciones, 
palabras pensadas o dichas) de tal modo que se produzca una confluencia entre el 
punto de vista del narrador y el del personaje” (Kłosińska-Nachin, 2001, p. 51.).  

Esta alternancia de la voz en la enunciación imprime un ritmo dual al relato 
a partir de la repetición de un mismo esquema y del título Cose che so di lui, cuya 
presencia o ausencia ubica al lector en el marco temporal correspondiente. 

3.  Para conocer más acerca de la tarea de Moschetti, puede consultarse el artículo de Lucía Marchesi, 
titulado “Andrea Moschetti e il salvataggio del patrimonio artistico”, en Padova e il suo territorio. Rivista 
di storia, arte, cultura, Año XXX, n° 176, agosto 2015, pp. 36-38.
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Asimismo, actúa como leitmotiv —un rasgo asociado al monólogo interior, según 
Vanessa Palomo Bergaja (2010)—4, que pone de relieve la existencia de un saber y a la 
vez declara su incompletitud: son meras “cose”. 

La primera parte del título de la obra, Fuoco infinito, también constituye un 
motivo reiterado con diversos significados, cuya virtud consiste en sintetizar las 
líneas argumentales de la novela. Describe la pasión por Solferina: “La Zender è una 
femmina da dieci stelle. Fuoco infinito” (2021, p. 49); pero también los desastres de 
la guerra: “Notizie drammatiche dai comandi della II armata. Ieri notte, alle 2, in 
montagna, vicino Kambreško, si era scatenato l’inferno. Fuoco infinito per quattro 
ore.” (2021, p. 61); y, sobre todo, recupera un apodo que se le había dado a Tiepolo: 

Nel 1736, al conte Tessin che lo aveva invitato a Stoccolma perché lavorasse 
per il palazzo del re di Svezia [Tiepolo] aveva chiesto talmente tanto denaro da 
lasciare annichilito l’ambasciatore, che pure lo ammirava e lo capiva al punto di 
descriverlo con insuperabile concisione: ‘Fuoco infinito’ (Mazzucco, 2021, p. 86). 

En cambio, la segunda parte del título refleja desde el inicio la confluencia de 
épocas: Tiepolo 1917. En las novelas de Mazzucco es frecuente que las referencias 
temporales organicen la estructura textual, sobre todo cuando dan nombre a los 
apartados. En algunas ocasiones, puntualizan momentos sucesivos: por ejemplo, 
en Un giorno perfetto, los capítulos corresponden a las veinticuatro horas de una 
jornada; mientras que en La lunga attesa dell’angelo ocurre lo propio con cada uno de 
los quince días de la agonía febril de Tintoretto, narrados mediante los monólogos 
del protagonista. 

Es llamativo que ambas novelas comiencen con una anticipación del desenlace, 
y entonces cada marca de tiempo se presenta como un hito más en la progresión 
hacia la muerte. Sin embargo, tal procedimiento no redunda en una temporalidad 
puramente lineal, pues en los diversos apartados son frecuentes las analepsis y 
prolepsis. 

4.  Han sido sumamente orientadores para este trabajo los ejes que la autora selecciona para el análisis, 
que atañen “al estilo, al tiempo de la narración, a los deícticos, a la sintaxis, al léxico y a la relación con 
los sentidos”. 
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En otras obras de Mazzucco, se desarrolla una doble temporalidad alternada. Así 
sucede con el encadenamiento de los capítulos titulados “Live” y “Homework” en 
Limbo: los primeros relatan en tercera persona el presente de la suboficial Manuela 
Paris, convaleciente en su casa de Ladispoli; los segundos se enfocan en los recuerdos 
de la guerra de Afganistán, que debe registrar por prescripción de su psiquiatra. 
Mientras tanto, en L’architettrice corren dos líneas temporales paralelas: la vida 
de quien es considerada la primera mujer arquitecta, Plautilla Bricci, en el siglo 
XVII, narrada por ella misma; y la destrucción de su obra Il Vascello por las tropas 
francesas en el asedio a Roma de 1849, mediante una tercera persona equisciente. En 
el caso de Limbo, el punto de vista siempre sigue al mismo personaje en dos períodos 
distintos de su vida y, por tanto, se destacan sus transformaciones internas; en 
L’architettrice se mueve entre Plautilla Bricci y Leone Paladini, soldado voluntario 
de las fuerzas italianas garibaldinas refugiado en Il Vascello, lo que pone de relieve 
la importancia de la obra de arte como eje articulador textual, al acompañar el 
ciclo de su edificación y destrucción. En el caso de Fuoco infinito, como se explicó, se 
intercalan el relato de la vida de Tiepolo en el siglo XVIII, vista desde la perspectiva 
del historiador del arte, con la reconstrucción de lo vivido en la voz de un narrador 
innominado: en consecuencia, la localización de las acciones se erige como el punto 
fijo que sostiene la alternancia de las dos épocas. 

Aunque la producción de Mazzucco es vasta y variada, la complejidad de ciertas 
novelas —entre ellas Vita o Io sono con te. Storia di Brigitte— merecería un examen 
particular. Se puede afirmar que el tiempo narrativo se presenta en varias de sus 
obras como organizador textual a partir de distintas marcas temporales: a) que 
puntualizan y dan énfasis a los hitos de una secuencia cronológica; b) que destacan 
la alternancia de dos etapas en la vida de un mismo personaje; y c) en las que cada 
período es protagonizado por un personaje diferente.

Los cambios en el tiempo afectan a la voz narrativa, que bascula entre la 
autodiégesis y la heterodiégesis. En todos los casos, es llamativa la permanencia de 
la dimensión espacio-temporal como principio ordenador: con mayor atención en el 
tiempo (como itinerario hacia la muerte o como transformador de la subjetividad) o 
en el espacio (donde se destacan los emplazamientos o circunstancias de producción 
de obras de arte). 
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Algunas consideraciones sobre 
el monólogo interior

Como es sabido, el monólogo interior es una categoría sumamente difícil de 
circunscribir, sobre todo por su estrecha relación con el fluir de conciencia. 
Para algunos críticos, se trata de dos técnicas diferentes; otros las consideran 
equiparables y hay quienes creen que el stream of conciousness es una subespecie del 
monólogo interior.

En Las voces de la novela (2000), Oscar Tacca brinda dos definiciones. La primera, 
“todo soliloquio o disquisición que alguien formula en soledad, producto de una 
inmersión en la intimidad de su conciencia” (p.100), le parece poco rigurosa, pues la 
juzga válida también para el monólogo en sentido tradicional. Por eso, prefiere una 
más específica, caracterizada por “un descenso en la conciencia que se realiza sin 
intención de análisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce fielmente su 
devenir (en lo que tiene de espontáneo, irracional y caótico) conservando todos sus 
elementos en un mismo nivel”; mientras que: 

Su verdadera realidad está dada en el plano de la expresión mediante la introducción 
de un discurso que rompe definitivamente con los caracteres peculiares que el 
análisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) había consagrado en el 
monólogo o soliloquio tradicional5 (Tacca, 2000, p.100).

Es evidente que, desde este punto de vista, el monólogo interior se identifica con 
el fluir de la conciencia, tal como lo sostiene Tacca, quien entre otras observaciones 
dice que el “monólogo interior” era llamado por William James “stream of 
conciousness6”. 

En esta misma dirección, Francisco Álamo Felices, en un esclarecedor artículo 
en el que discrimina diversos tipos de monólogo, define al “interior” como:

Modalidad del discurso directo de un personaje, no dicho, sin interlocutor y sin 
tutela narrativa alguna, en el que se reproducen sus pensamientos interiores de 

5.  Idem., las cursivas son del autor.

6.  Ibídem.
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forma alógica y con estructura sintáctica elemental para así poder mimetizar 
los procesos subconscientes que se realizan en el pensamiento (2013, p.192). 

Su posición lo lleva a estimarlo como “un concepto homosémico del de stream of 
consciousness (W. James y la tradición anglosajona), discurso inmediato (G. Genette) 
o monólogo autónomo (D. Cohn)”7.  

Según Álamo Felices (2013), el primer concepto enfatiza la reproducción del 
proceso mental, “la forma alógica” y la mímesis de lo subconsciente; mientras que 
el “discurso inmediato” y el “monólogo autónomo” subrayan la inexistencia de 
tutela narrativa. La categoría de “monólogo interior”, entonces, englobaría estos 
fenómenos con matices disímiles.

Con un criterio de mayor amplitud, Kłosińska-Nachin (2001) señala que el 
monólogo interior puede delimitarse de modo más o menos restrictivo, aunque 
todas las definiciones tengan en común que transmite “la vida mental del personaje”, 
es decir, que “el autor finge desaparecer detrás de la voz del personaje y de sus 
categorías espaciotemporales” (p. 3). En consonancia, avanza María del Carmen 
Bobes Naves, quien indica que el rasgo decisivo del monólogo interior “es que se 
trata de un discurso sin receptor porque no ha sido pronunciado”, sino que el sujeto 
deja que su pensamiento, libre, “fluya sin interrupciones y no se dirige a nadie, sino 
que simplemente reflexiona, discurre para sí mismo” (1985, p. 262). 

Por su parte, José Ángel García Landa (1998) explica que en el monólogo interior 
el lenguaje “no aparece como aquello que nos permite comunicarnos, sino como 
aquello que somos” (p. 352). Mientras que Eduardo Aznar Anglés (1996) lo define como 
“la reproducción en estilo directo, sin verbum dicendi ni partícula introductoria, del 
discurso interior del personaje”, aunque aclara que “la identificación de conciencia 
y lenguaje interior es solo una opción del escritor” (p. 19-29). 

Óscar Barrero Pérez directamente se niega a trazar la división entre las dos 
técnicas, y solo conserva la oposición caótico-ordenada: 

7.  Ibídem, las cursivas son del autor.
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[…] al margen de distinciones terminológicas (stream of consciousness/monólogo 
interior) que creo conveniente obviar, esa voz profunda [del narrador] admite 
al menos dos posibilidades, relacionada cada una de ellas con la intensidad y 
grado de coherencia discursiva constatables: podremos hablar, en este sentido, 
de monólogo interior caótico u ordenado, según sean las características del fluir 
del pensamiento que se transmite al lector (1990, p. 201-202). 

Desde la perspectiva de Juan Antonio Garrido Ardila (2023), el flujo de conciencia 
es “una forma de monólogo interior”, en el que “llegan desde el subconsciente 
pensamientos inconexos”, algo que no se percibe tan claramente en el monólogo 
interior stricto sensu. Para sostener su posición, este autor se apoya en teóricos 
como Darío Villanueva, quien declara que “la única diferencia que podríamos 
establecer entre ambos (monólogo interior y fluir de conciencia) sería de intensidad: 
la ‘corriente de conciencia’ intensifica la incoherencia, el sistema de múltiples 
asociaciones a menudo caóticas que caracterizan el pensamiento interior no 
articulado” (p. 73). Esta noción de “intensidad” resulta determinante para describir 
la gradualidad que, creemos, supone el pasaje de una técnica a la otra. No son, en 
nuestro criterio, categorías en relaciones de identidad u oposición, sino los polos de 
un espectro con múltiples posiciones intermedias. 

Las breves referencias teóricas que fueron consignadas no tienen, por supuesto, 
pretensiones de exhaustividad, máxime ante un problema tan complejo de la 
narratología. Pero resultan esenciales como sumaria introducción al análisis pues, 
para el abordaje de Fuoco infinito, se empleará la noción de monólogo interior en 
sentido amplio, a partir de una definición que contiene elementos de las anteriores, 
pero también los selecciona y circunscribe. 

Se considera al monólogo interior como el discurrir de un solo personaje que se 
dirige a sí mismo, expresado en un idiolecto que le es propio; mediante un discurso 
interno ininterrumpido y en estilo directo con ausencia de narratario, articulado 
en torno a sus intereses y a su peripecia vital, en el que debate consigo mismo, 
duda, plantea hipótesis y expresa su mundo emocional, que no está introducido 
por verba dicendi ni presentado por un narrador, y en el que son frecuentes las 
asociaciones que simulan ser espontáneas, pero que no resultan ilógicas ni caóticas. 
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Esta caracterización tiene la virtud de ajustarse a la producción mazzucchiana en 
general, pues muchas de sus novelas son narradas a partir de extensos monólogos 
interiores, aunque casi nunca aparezcan alterados en forma marcada el orden 
lógico o sintáctico8, como es el caso del discurrir de Tintoretto en La lunga attesa 
dell’angelo; de Manuela París en los apartados “Homework” de Limbo; o de Plautilla 
Bricci en L’architettrice, que son solo algunos ejemplos. 

La equivalencia estricta entre monólogo interior y fluir de conciencia impediría 
dar un marco conceptual a este procedimiento de Mazzucco. Quizás ciertos 
enfoques teóricos han quedado demasiado adheridos a la tradición del modernism 
y a los planteos freudianos en torno del subconsciente: los escritores hoy pueden 
entender los procesos de pensamiento y representarlos desde otras perspectivas.

En el caso de Fuoco infinito, las asociaciones de ideas tampoco resultan caóticas 
ni inconexas. Se trata de un discurso argumentado, especulativo y hasta erudito, 
que se distingue de modo patente, tal como especifica Jerusalém Gago (2017) al 
caracterizar la técnica “de la escritura automática desasida de significación lógica, 
que corre impulsada por imágenes en libertad”; y también de “la introspección 
posmoderna donde el personaje no es plenamente consciente de sí mismo ni toma 
posesión de su intimidad con un discurso inteligente” (p. 57). Es más, el contenido 
de la conciencia, en este caso, no está integrado mayormente por percepciones 
subjetivas, pues lo que se reconstruye es la vida de un tercero, con lo cual existe un 
referente externo en el que se concentran las elucubraciones del personaje. 

En consecuencia, los índices de autorreferencialidad, tan importantes en el 
monólogo interior en términos de Palomo Bergaja (2010), se ven constantemente 
desplazados hacia la biografía del pintor barroco, por lo que los deícticos oscilan 
entre dos triangulaciones: “el yo, el aquí y el ahora” de Nilo; pero también un “él”, 

8.  A modo de excepción, puede consignarse el último capítulo de L’architettrice, titulado “Roma 2002-
2019”. Aunque escrito en tercera persona, las predicaciones son fácilmente atribuibles a Mazzucco, 
ya que en él se narra el proceso de escritura de la novela. Es quizás el texto mazzucchiano en que resulta 
más palpable el ritmo rápido de los pensamientos, las extensas enumeraciones y la ausencia de puntos 
(aunque no de puntuación), pues la oración final, en la edición de Einaudi de 2021, está compuesta por 
ochenta y siete líneas (pp. 549-552).
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un “entonces” y un “allí” (el mismo espacio transfigurado por el paso del tiempo) 
que giran en la órbita de Tiepolo (p. 98).

El monólogo interior como soporte de 
la biografía y de la crítica de arte

Los pasajes en primera persona de Nilo muestran su pasión por la obra de 
Tiepolo, que incluso le dan sentido y orientación a su vida en la situación límite del 
conflicto bélico: “Tutti conoscevano i suoi studi su Tiepolo, la sua devozione quasi 
religiosa per il veneziano” (Mazzucco, 2010, p. 62). Este fervor dirige sus acciones 
y su emotividad, por lo que constituye un aspecto constitutivo de su subjetividad. 
Nilo suele dudar de sí mismo: se siente inferior por no haber sido reconocido apto 
para el combate como otros jóvenes de su edad, pero también por realizar una tarea 
que los demás consideran superflua frente a las urgencias de la guerra; consciente 
además de que los fracasos de su misión serán más numerosos que sus logros, entre 
otras cosas, por la escasez de recursos puestos a su disposición. Se compara con 
quien es materia de su discurso, aunque por defecto: “Ma io non so dipingere, non 
ho talento, non ho moglie. E non mi aspettano né ricchezza né gloria”9. Como señala 
Barrero Pérez (1990), el monólogo interior comunica la desconfianza del personaje en 
“su capacidad para transmitir los datos de su propia sensibilidad”, y también la que 
experimenta hacia sus eventuales oyentes, pues se trata de “una voz que ha dejado de 
interesarse por el hallazgo de un interlocutor probablemente incomprensivo” (p. 202). 

Las intervenciones confesionales de Nilo, aunque escasas, son valiosas porque 
contienen su perspectiva sobre los hechos y favorecen la fusión de las dos líneas 
argumentales. De tal manera, y como estipula Kłosińska-Nachin, en el monólogo 
interior “la presencia de un ‘yo’ en el discurso traduce la implicación del sujeto 
pensador en lo expresado” (2001, p. 72). En Fuoco infinito la atención se concentra en 
la demostración de los procesos subjetivos que sostienen las acciones de las personas 

9.  Ibídem, p. 12.
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en sus contextos históricos, que por su misma naturaleza privada se han perdido; así 
como las vacilaciones de quien pretende dar cuenta de tales procesos. El propósito 
parece ser, como es habitual en la novelística mazzucchiana, el de restablecer las 
conexiones entre la esfera de lo público y la de lo íntimo, a partir de la investigación 
documental, en el caso de la primera; y de la elaboración de inferencias verosímiles, 
en la segunda. Por consiguiente, estos monólogos permiten reconstruir la biografía 
del artista e interpretar su obra, en lo que podría definirse como una novela 
ensayística, pues la ficción se convierte en vehículo de la crítica cultural, en torno de 
la cual se organiza la información y se vierten apreciaciones estéticas10. 

La obtención del premio literario Friuli-Venezia Giulia refuerza esta hipótesis, 
pues es explícito el objetivo de valorizar la región geográfica en la que se enmarcan 
los sucesos. El breve fragmento que abre la obra, justamente uno de los titulados 
Cose che so di lui, introduce sin preámbulos algunas coordenadas fundamentales 
de la vida de Tiepolo. Mediante una rápida enumeración, se comenta su origen 
veneciano, lo extenso de su trayectoria, la belleza de su mujer, sus numerosos hijos, 
la cuantiosa riqueza que alcanzó con sus creaciones. Además, se dice que vivió en 
la última etapa despreocupada de la República de Venecia y que, según el profesor 
Molmenti, tuvo una existencia larga y serena, “senza ostacoli, senza amarezze, 
senza lotte”11. Por tanto, concluye Nilo en referencia a Tiepolo: “Non si può scrivere 

10.  Resulta de interés cotejar esta perspectiva con la que ofrece Ginés S. Cutillas al proponer 
como género el “ensayo-ficción”, rótulo que, del lado de la novela, se asocia con la autobiografía y la 
autoficción. Dice Cutillas: “al igual que el ensayo, esta nueva forma de narrar establece una analogía 
directa entre autor y narrador y ,sin embargo, el lector ha firmado un contrato de incredulidad en el 
ensayo-ficción que no ha suscrito con el ensayo”. De tal manera, el ensayo-ficción rellena “los espacios 
ficcionales que crea la autoficción y los espacios de conjetura que crea el ensayo”, por lo que en él 
confluyen la propia existencia y el tema de investigación de que se trate. En cambio, en la novelística de 
Mazzucco protagonizada por artistas el foco de interés es biográfico (y no autobiográfico), aunque por 
supuesto la frecuencia con que la autora se aboca a las artes plásticas y a sus exponentes indica una 
predilección personal. Ver Cutillas, Ginés S. (2019): “El ensayo ficción: el texto o la vida”, en Quimera: 
Revista de Literatura 431, p. 44.

11.  Mazzucco, ob. cit., p. 9.
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la sua biografia”12, afirmación que, en principio, resultaría contraria al movimiento 
especulativo del texto. 

La novela misma se erige como un argumento contra esa imposibilidad, aunque 
en la “Postilla” final Mazzucco declare abiertamente que no pretendió escribir 
una biografía de Tiepolo ni un estudio sobre sus obras friulanas, a la par que 
recomienda a los lectores remitirse a los “preziosi volumi” de “Bergamini, Biasutti, 
Fiocco, Magrini, Mariuz, Menis, Molmenti, Montecuccoli degli Erri, Pignatti, 
Rizzi” 13bibliografía que, por lo demás, actúa como respaldo y complemento de la 
información vertida en su obra literaria. 

Los siguientes once pasajes titulados Cose che so di lui (además del segundo que, 
llamativamente, se denomina del mismo modo, en el que se formulan las primeras 
hipótesis) amplían los sucintos datos iniciales del primero y unen la información 
verificable con aquello que la historia no consigna, como los sentimientos del 
pintor, sus luchas internas, sus temores y sus frustraciones. También, es posible 
detectar, como indica María del Carmen Bobes Naves para el monólogo interior, 
“una manipulación total de la cronología” (1985, p.194), porque la vida de Tiepolo no 
es presentada ordenadamente, sino por impresiones fragmentarias de momentos o 
episodios. 

Para Lynne C. Bulloch, las de Mazzucco son “bioficciones” que desafían al 
receptor, en tanto inducen a la reflexión sobre los límites de lo real14. Si la escasez 
de dramatismo de los hechos de la vida de Tiepolo pudiera debilitar el interés por 
la reconstrucción biográfica, es nuevamente la complejidad de lo íntimo la que 

12.  Ibídem.

13.  Ibídem, p. 101.

14.  Así lo explica Bulloch: “Biofiction (or biographical fiction), the sub-category of life writing to which 
Mazzucco’s books (…) belong, is one of the modes of life writing which challenges the dominance of this 
positivist model by departing from principles readers associate with conventional (auto)biographical 
writing (such as the assumption of truthfulness) and challenging their readers to think about the 
relationship between fact and fiction”. Ver Bulloch, Lynne C. (2022): Melania Mazzucco’s L’architettrice 
and the italian historical novel. A Thesis Submitted to the Victoria University of Wellington in fulfilment of 
the requirements for the Degree of Master of Arts in Italian, p. 81. Disponible en: https://openaccess.wgtn.
ac.nz/articles/thesis/Melania_Mazzucco_s_L_architettrice_and_the_Italian_Historical_Novel/20372538
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anima su prosecución. En el conciso fragmento inicial, se incluye, conjuntamente, 
el primer desdoblamiento del personaje de Nilo, quien se interpela a sí mismo 
mediante una segunda persona del imperativo: “Non presumere tu, senza cattedra 
e senza titoli, di riuscire là dove nessuno si è nemmeno avventurato”15; o cuando, 
más adelante, se autorecrimina el amor por Solferina: “Ma tira dritto, stupido. Non 
sei venuto fino a Udine per innamorarti di una dama patriótica”16.  Este cambio de 
la persona gramatical es significativo porque, como afirma Palomo Bergaja, “en el 
monólogo interior el discurso no va dirigido, ni directa ni indirectamente, a nadie, 
sino a un alter ego, como si la persona estuviera hablando con ella misma” (2010, 
p. 97). La estrategia aquí no se orienta, como muchas veces sucede, a expresar la 
conflictividad y hasta la disociación interior, sino que más bien remite a una segunda 
persona “autorreflexiva”17, exponente de la intimidad del personaje y portadora de 
un componente dialógico que hasta llegaría a interpelar al lector.

La reconstrucción de la vida de Tiepolo realizada por Nilo se espeja con la labor 
de la novelista, en un doble grado de ficcionalización. Por eso, ciertas aseveraciones, 
como la ya citada “Non presumere tu […] di riuscire là dove nessuno si è nemmeno 
avventurato”18, quizás remiten a la figura autoral, pues las dudas sobre la viabilidad 
de la escritura biográfica podrían enmascarar los temores de la propia Mazzucco. 
Coexisten entonces las certezas sobre la vida del artista, en modo indicativo: “suo 
padre era un uomo di mare”19, con las reconstrucciones conjeturales: “E anche se non 
lo aveva quasi conosciuto, perché aveva un anno quando lo lasciò orfano, i racconti 
della madre, i rimpianti dei fratelli e delle sorelle maggiori gli avranno trasmesso 
l’amore per l’acqua, le onde, l’orizzonte”20. Tal como se desprende de esta cita, el uso 
del futuro anterior con valor condicional es muy recurrente en la novela, pues se trata 

15.  Mazzucco, ob. cit., p. 9.

16.  Mazzucco, ob. cit., pp. 16-17.

17.  Kłosińska-Nachin, ob. cit., p. 98.

18.  Mazzucco, ob. cit., p. 9.

19.  Ibídem, p. 12.

20.  Ibídem.
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de un tiempo verbal que permite indicar suposiciones o expresar dudas sobre acciones 
pasadas o futuras. Llama la atención que se utilice aquí mucho más que el subjuntivo, 
a pesar de que este suele aparecer en contextos dubitativos o con sentido hipotético. 
También es cierto que, a medida que avanza la narración, este tiempo vernal es menos 
frecuente, quizás porque ya es clara para el lector la distinción entre lo documental y 
lo conjetural. 

Las suposiciones de Nilo se enfocan en aspectos que suelen ser objeto de interés de la 
microhistoria, pues el principio organizador de la narración se centra principalmente 
en la “reducción a escala”, es decir, en el examen de eventos o situaciones detalladas 
para comprender circunstancias más amplias de una mejor manera: 

El análisis con lupa de fenómenos extraordinarios o cotidianos, sobre todo 
en el estrato de la cultura popular, permitiría trabajar con elementos que los 
enfoques más generales dejarían pasar desapercibidos (Fernández García, 2014, 
p. 112-113).

Por ejemplo, en la novela se especula sobre las experiencias infantiles de Tiepolo; 
sobre el medio de transporte con el cual arribó a Udine; sobre su vínculo discipular 
con sus hijos, especialmente con Giandomenico; sobre las entrevistas sostenidas con 
sus comitentes. Se incluye aquí solo una cita a modo de muestra: “Lo avrà ricevuto 
il suo segretario particolare, il conte Antonio. Affabile, cortese, benevolo. Gli avrà 
detto di aver sentito parlar di lui come del Tintoretto redivivo” (Mazzucco, 2021, 
p. 21). El registro hipotético se sostiene, asimismo, en los adverbios de modalidad 
epistémica, que se caracterizan por asignar un grado de probabilidad o certeza a la 
predicación que modifican: “Era credente, Tiepolo? Tiepido, forse, come gli uomini 
del Diciotessimo secolo”21; “L’arcangelo Michele è forse la prima figura che Tiepolo 
ha dipinto a Udine”22; “Chissà se avranno sorriso insieme, di quel nuovo, solenne 
cognome da condottieri”23.

Además, el relato se enriquece notablemente con datos sobre la actividad de los 

21.  Ibídem, p. 22, el subrayado es mío.

22.  Ibídem, p. 20, el subrayado es mío.

23.  Ibídem, p. 43, el subrayado es mío.
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pintores en la época, ya que reúne información sobre las modalidades de contrato, 
su estatus de artesanos, la variabilidad estacional de su trabajo, la asignación de 
los temas de sus obras y los modos de interpretarlos, etc.: “I pittori sono stagionali, 
come i marinai. Tiepolo passava la primavera e l’estate nei cantieri delle ville 
–e l’inverno in famiglia. Lo provano le date di nascita dei suoi figli”24. Como las 
hipótesis se adjudican a un historiador del arte no resulta antinatural su inserción 
en su corriente de conciencia, pues, según comenta Palomo Bergaja, en el monólogo 
interior “la lengua que el personaje utiliza se identifica con su idiolecto” (2010, p. 98). 

Para analizar la recuperación histórica en Mazzucco, resultan sumamente 
pertinentes las precisiones de Hayden White cuando señala que “el discurso 
histórico se ejerce sobre lo verdadero, mientras que el discurso ficcional está 
interesado en lo real, lo que se aproxima por medio de un esfuerzo por rellenar el 
dominio de lo posible o imaginable” (White, 2010, p.169). Este esfuerzo por rellenar 
el dominio de lo posible con la imaginación, pero sin contradecir la documentación 
histórica que es relevada con rigurosa minuciosidad, es una constante en las novelas 
de Mazzucco, sobre todo en aquellas protagonizadas por artistas, como Annemarie 
Schwarzenbach en Lei così amata, Tintoretto y Marietta Robusti en La lunga attesa 
dell’angelo, Tiepolo en Fuoco infinito o Plautilla Bricci en L’architettrice25. 

Representativo es el caso de La lunga attesa dell’angelo, biografía novelada de 
Tintoretto y de su hija Marietta, que condujo a Mazzucco a la publicación de los 
resultados de sus investigaciones en el volumen Jacopo Tintoretto e i suoi figli. 
Storia di una famiglia veneziana, obra de mil páginas que insumió más de diez años 
de investigación, y que luego dio pie a un documental de 95 minutos, dirigido por 
Giuseppe Domingo Romano con guión de Melania Mazzucco, titulado Tintoretto. 

24.  Ibídem, pp. 14-15.

25.  Aunque no lo cataloga específicamente como “interior”, Giacomo Raccis destaca la importancia 
del monólogo tanto en L’architettrice como en La lunga attesa dell’angelo, pues se accede a la historia 
“attraverso il monologo di una narratrice protagonista che ‘dice’ la sua vita, spostando così il baricentro 
dell’intensificazione emotiva e morale dall’azione al discorso, attraversato da un’insistita sentenziosità”. 
Ver Raccis, Giacomo (2022): “Artemisia e le altre: il canone italiano del romanzo ‘della artista’”, en 
Narrativa 44: “Scrittrici italiane degli anni Duemila”, p. 60.
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Un ribelle a Venezia. Si bien no existe proporción entre dicha creación y el pequeño 
libro analizado, cabe destacar cómo la misma autora da cuenta en ese volumen sobre 
el modo en que se relacionan la imaginación y la documentación en su novelística. 
Así, en la “Postfazione” a Jacopo Tintoretto e i suoi figli…, declara: “Questo libro è 
il tentativo di illuminazione di una vita –anzi, di molte vite”, proceso en el cual se 
confiesa “Frugando nell’oscurità dei secoli che ci separano, senza trascurare nulla. 
Lasciando talvolta cadere un fiotto di luce là dove sembrerebbe non ci sia nulla da 
vedere”26. Se trata, como manifiesta poéticamente, de un esfuerzo por iluminar la 
oscuridad en la que se ha subsumido el pasado, con el mayor nivel de detalle posible, 
casi microscópico: “senza trascurare nulla”.

Cuando se trata de la vida de los artistas y de su contexto de producción, las 
écfrasis cumplen un rol central. Volviendo a Fuoco infinito, a veces se recurre a las 
obras pictóricas para retratar a los personajes, por ejemplo, cuando se compara a 
Solferina Zender con el cuadro de Tiepolo llamado La regina Zenobia che arringa i 
suoi soldati. Esta analogía, que acompaña la primera aparición de Solferina, anticipa 
su belleza, su potencia, su energía, que se refuerzan por su onomástico, ya que su 
nombre evoca la batalla de Solferino contra el ejército austríaco, librada el 25 de 
junio de 1859. En contraposición, Nilo es caracterizado “allampanato come un prete 
di El Greco”27. Se trata de breves alusiones, aunque resultan gráficas para captar los 
rasgos antitéticos del dúo protagónico. 

Sin embargo, écfrasis más detalladas se desarrollan a lo largo de toda la novela. 
En esos casos suponen, como señala Anna María Guasch (2003), una instancia 
intermediaria entre la percepción y la apreciación, pues las observaciones factuales 
orientan los juicios de valor. La inclusión, al final de la novela, de un “Compendio 
fotográfico” con reproducciones en blanco y negro de cinco obras de Tiepolo 
ubicadas en el Palazzo Patriarcale, justamente aquellas de las que se ofrecen las 
écfrasis más pormenorizadas, permite que el lector coteje las hipotiposis de Nilo 

26.  Mazzucco, Melania (2023): Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana. Torino: 
Einaudi, p. 992. 

27.  Mazzucco (2021): ob. cit., p. 14. 
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con su propio visionado. Este es un procedimiento que se ha vuelto habitual en las 
obras más recientes de Mazzucco, enfocadas en artes plásticas. Así puede verse en 
L’architettrice, que incorpora ilustraciones de época realizadas por Briccio o Vasi; el 
dibujo de Villa Benedetti por Plautilla Bricci que figura en el interior de la cubierta de 
la novela y también en sus páginas, dos calotipos de Stefano Lecchi de 1849, además 
de cinco láminas a todo color de las obras pictóricas de Plautilla. Esta operación se 
intensifica en Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana (2009); 
Il museo del mondo (2014) y Self-portrait. Il museo del mondo delle donne (2022), donde 
abundan las ilustraciones, en los dos últimos casos, de todas las obras comentadas28. 
Como se señaló en “Tintoretto por Melania Mazzucco: una poética de la écfrasis”, 
de tal manera “el espectador/lector puede acompañar a la autora en su periplo y 
‘ver’ con ella, pero también menos que ella, o más que ella, o contra ella” (Swiderski, 
2020, p. 37).

Debe subrayarse que las écfrasis en la novela se presentan a partir de la 
alternancia de los tres tiempos. A veces, se describe la pintura como si se tratase 
de un proyecto a futuro. Por ejemplo, en el Sacrificio di Isacco: “sarà il dipinto più 
grande. Ci sarà Abramo, vecchio, barbuto, col coltellaccio sguainato per sgozzare 
il figlio”29, se ubica en el tiempo de los preparativos del artista. En otros casos, se 
emplea el presente, propio del “ahora” de la contemplación de cada espectador. Así 
sucede en la descripción del fresco en que Sara, esposa anciana y estéril de Abraham, 
recibe la noticia de su futura maternidad: “Non è più bella, non è giovane, ha il volto 
rugoso e la bocca sdentata”30. Esta imagen es caracterizada como “un’annunciazione 
moderna”31, pues “per convenzione, da secoli l’angelo si trova a sinistra, e la donna a 
destra. Tiepolo inverte le posizioni, perché questa è un’annunciazione rovesciata”32. 

28.  En Il museo del mondo, Mazzucco comenta la obra de Tiepolo “L’educazione di María”, un óleo 
ubicado en la iglesia Santa Maria della Fava, en Venecia (pp. 68-71).

29.  Mazzucco (2021): ob. cit., p. 60.

30.  Ibídem.

31.  Ibídem, p. 64.

32.  Ibídem.
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Finalmente, en otras oportunidades, es Nilo quien observa las obras, lo que 
exalta el carácter histórico de las producciones artísticas. Las écfrasis de este tipo 
suelen incorporarse en los fragmentos en tercera persona: 

Sedette  in  un  banco  ,si  lasciò  scivolare  ,inclinò  la  testa  e  poggiò  la  nuca  sul 
banco  di  dietro  .Si  godeva  l‘Assunta  sul  soffitto–  bianca  nel  cielo  di  panna  ,il 
manto azzurro che ricadeva sulle nuvole ,sorretta di una compagnia di angeli 
bambini) Mazzucco ,2021 ,p.(97 .

Así, según explica Palomo Bergaja, aunque el presente es el tiempo por excelencia 
del monólogo interior, “se produce una oscilación entre lo que es recuerdo y lo que es 
proyecto” (2010, p. 98); así uno y otro se asocian más con Tiepolo que con el estudioso 
de su obra. Estos procedimientos ponen el acento en el carácter temporal del arte 
y en las múltiples imágenes superpuestas que cada época le imprime: “Plantear la 
cuestión del anacronismo es, pues, interrogar esta plasticidad fundamental y con 
ella la mezcla, tan difícil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan en 
cada imagen” (Didi-Huberman, 2018, p. 40). La cuestión es tan relevante en la novela 
que incluso su último párrafo contiene un pronunciamiento casi axiomático sobre 
el tema: “l’arte – pure immobile su un muro–  si muove e ci cammina accanto, invece, 
perché la guardiamo con occhi diversi nelle stagioni diverse della vita. Non riflesso, 
né specchio, né ombra, ma unico angelo custode”.

Bajo esta óptica, es importante señalar que las preguntas sobre el sentido del arte 
también son duales: en los fragmentos centrados en el siglo XVIII, se problematizan 
sus vínculos con la religión (¿es legítimo que el arte sea portador de un mensaje ético 
o místico?); mientras que, en los fragmentos centrados en el siglo XX, la cuestión 
candente se reúne en las tensiones entre el arte y la guerra (¿cuál es el valor del 
arte frente a las catástrofes?). Si en vida de Tiepolo existían ciertas convicciones al 
respecto, al menos programáticamente “L’arte doveva diventare manifesto della 
volontá divina”33; los conflictos bélicos desbaratan todas las certezas: “In guerra 
l’arte è bottino, ed é trattata come le donne: viene presa per prima. È sempre stato 

33.  Ibídem, p. 21.
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così”34. Surge entonces la pregunta: “Un’opera d’arte può essere considerata una 
vittima di guerra?”35, es decir, ¿es lícito que se pierdan vidas humanas para evitar 
su pérdida o desaparición? 

Consideraciones finales
Para el abordaje del monólogo interior en Fuoco infinito. Tiepolo 1917, se han 

relevado definiciones sobre esta técnica de Óscar Barrero Pérez, María del Carmen 
Bobes Naves, Jerusalem Gago, Juan Antonio Garrido Ardila, Agnieszka Kłosińska-
Nachin, Vanessa Palomo Berjaga, Oscar Tacca, José Ángel García Landa y Francisco 
Álamo Felices. Algunos estudiosos plantean que el monólogo interior y la corriente 
de conciencia constituyen un mismo fenómeno, o que la segunda está subsumida 
en el primero. Para otros, los procesos caóticos e inconscientes y la falta de lógica 
concomitante son particulares de la corriente de conciencia, pero no están tan 
presentes en el monólogo interior. Por eso, Kłosińska-Nachin postula que la 
delimitación entre ambas técnicas puede ser más o menos restrictiva, mientras 
que Garrido Ardila, apoyándose en Darío Villanueva, considera que la corriente de 
conciencia supone una mayor “intensidad” de las incoherencias o las asociaciones 
múltiples. 

Este examen se basó en una definición amplia de monólogo interior, pues es 
la única que permite abordar un procedimiento muy frecuente y primordial 
en la autora italiana, que suele presentar el mundo interno de personajes que 
solamente se dirigen a sí mismos y sin tutela narrativa; pero cuyos discursos 
siempre conservan el orden lógico del pensamiento y el sintáctico de la frase. 
Esta especificidad del monólogo en su novelística es aún más evidente cuando en 
un mismo texto se alternan las modalidades narrativas, como en el caso de Fuoco 
infinito. La frase Cose che so di lui permite graficar este pasaje y opera como leitmotiv. 
Las acciones principales protagonizadas por Nilo son relatadas por un narrador que 

34.  Ibídem, p. 32.

35.  Ibídem, p. 20.
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se detiene minuciosamente en sus estados mentales y que evita cualquier marca 
de diferenciación entre su propia perspectiva y la del personaje (como las frases 
subordinantes “dijo que” o “pensó que”). A su vez, Nilo se adentra en la conciencia 
de Tiepolo, por lo que se encuentra aquí ante una doble mediación. A través de la 
primera persona, e incluso gracias a la inclusión de comentarios formulados por una 
segunda persona autorreflexiva, se expone la intimidad del personaje, sus dudas 
y elucubraciones, que reduplican el movimiento especulativo de la autora, cuyo 
personaje puede ser visto hasta cierto punto como su alter ego. No porque exista 
un espacio autobiográfico común a ambos ni mecanismos proyectivos, sino porque 
tanto Nilo Boschini como Melania Mazzucco recuperan la biografía de Tiepolo, 
describen sus obras y, obviamente, a partir de distintas acciones, salvaguardan su 
patrimonio artístico. 

Los monólogos interiores de Nilo constituyen un breve compendio de crítica de 
arte y, de hecho, los vasos comunicantes entre novela y ensayo son frecuentes en la 
autora italiana, incluso a través de operaciones de intertextualidad y reescritura. 
El caso paradigmático es el de la novela La lunga attesa dell’angelo, pues las 
investigaciones realizadas para componerla se volcaron luego en el volumen Jacopo 
Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana. Pero también es evidente en 
ciertos préstamos menores, como cuando comenta en Il museo del mondo el cuadro 
de Tintoretto “La presentazione di Maria al Tempio”, el mismo que dio origen a La 
lunga attesa dell’angelo36; o también en el caso de la pintura de Plautilla Bricci, “La 
nascita di san Giovanni Battista”, tan frecuentemente descrita en L’architettrice y 
analizada con notas similares en Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne37. 

Las permanentes especulaciones del personaje de Nilo, aunque no exentas de 
rigor, intentan completar los blancos y elipsis de la historia basada en la evidencia 
documental. Estas inferencias verosímiles son presentadas como hipótesis (por 
ejemplo, el valor del futuro anterior), y se mantienen en el plano de la subjetividad 
del personaje. El hecho de que sean formuladas por un historiador del arte les 

36.  Mazzucco, Melania (2014): Il museo del mondo. Torino: Einaudi, pp. 229-233.

37.  Mazzucco, Melania (2022): Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne. Torino: Einaudi, pp. 155
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confiere rigor, mientras que al estar insertas en su discurrir interno se expande 
notablemente la libertad para avanzar por la vía de la especulación: de ese modo, 
se accede a panoramas más completos que “rellenan”, como planteaba White, el 
dominio de lo posible o lo imaginable. Mazzucco restablece así las conexiones entre 
lo público y lo íntimo; y muestra cómo ambas esferas se retroalimentan: la suya es 
una búsqueda de “lo menor”, de las huellas e indicios, para recuperar los procesos 
subjetivos y sociales subyacentes a las obras de arte, cuyo conocimiento facilitaría 
una comprensión más acabada y una contemplación más gozosa. Justamente, lo 
que ella misma ha caracterizado como la tentativa de iluminación de una vida, sin 
descuidar nada.
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