('] C Caleidoscopio (1). 2024. ISSN 3072-6670 Swiderski. I,
widerski, L.

http://170.210.214.12/index.php/caleidoscopio/index

El monologo interior en
Fuoco infinito. Tiepolo 1917
de Melania Mazzucco

Liliana Swiderski*

Celehis, Ciese,
Universidad Nacional de Mar del Plata

liliswiderski@gmail.com

Fuoco infinito. Tiepolo 1917 di Melania Mazzucco (Roma, 1966) presenta due linee
narrative parallele elegate: daunlato, labiografiadel grande pittore barocco; dall’altro,
le vicende di Nilo Boschini, professore di storia dell’arte incaricato della preservazione
del patrimonio artistico durante la Prima Guerra Mondiale. Concomitantemente, varia
il narratore: i monologhi interiori di Nilo, orientati alla ricostruzione della vita di
Tiepolo tramite certezze, interrogativi e ipotesi, appaiono nei frammenti intitolati Cose
che so dilui; mentre le sue esperienze durante il conflitto bellico sono raccontate da una
terza persona in sezioni intercalate. Si esamineranno le caratteristiche del monologo
interiore nel romanzo, specialmente in relazione al tempo, ai deittici e alla sintassi;
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becas de la Secretaria de Politicas Universitarias de Argentina. Se dedica al abordaje comparativo en
las literaturas europeas y con otras areas culturales, con especial atencion al analisis de la figura autoral
y al examen de las representaciones de la infancia y los géneros asociados con la novela de formacion,
destacandose sus publicaciones sobre Fernando Pessoa y Melania Mazzucco.
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cosi come le peculiarita del suo utilizzo come supporto della scrittura biografica, delle
ekphrasis e della critica d’arte.

Parole chiave: Melania Mazzucco, monologo interiore, biografia-arte

Fuoco infinito. Tiepolo 1917 de Melania Mazzucco (Roma, 1966) presenta dos lineas
argumentales paralelasyrelacionadas: porunlado, labiografia del gran pintor barroco;
y, por el otro, las peripecias de Nilo Boschini, profesor de historia del arte y encargado
de la preservacion del patrimonio artistico durante la Primera Guerra Mundial.
Respetivamente, varia el narrador: los mondlogos interiores de Nilo, orientados a la
reconstruccion de la vida de Tiepolo mediante certezas, interrogantes e hipotesis,
aparecen en los fragmentos titulados Cose che so di lui; mientras que sus experiencias
durante el conflicto bélico son relatadas por una tercera persona en apartados
intercalados. En este articulo se examinaran las caracteristicas del mondlogo interior
en la novela, especialmente en relacion con el tiempo, los deicticos y la sintaxis; asi
como las particularidades de su utilizacion como soporte de la escritura biografica, las
écfrasisy la critica de arte.

Palabras clave :Melania Mazzucco, monoélogo interior, biografia-arte

Fuoco infinito. Tiepolo 1917 by Melania Mazzucco (Rome, 1966) presents two parallel
and related narrative lines: on one hand, the biography of the great Baroque painter;
on the other, the experiences of Nilo Boschini, an art history professor assigned to
the preservation of artistic heritage during World War I. Concurrently, the narrator
changes: Nilo’s interior monologues, aimed at reconstructing Tiepolo’s life through
certainties, questions, and hypotheses, appear in the sections titled Cose che so di lui;
while his experiences during the war are narrated by a third person in interspersed
sections. The characteristics of the interior monologue in the novel will be examined,
especially in relation to time, deixis and syntax; as well as its use in supporting
biographical writing, ekphrasis and art criticism.

Keywords: Melania Mazzucco-interior monologue- biography-art
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El mondlogo interior en Fuoco infinito.
Tiepolo 1917 de Melania Mazzucco

a novela Fuoco infinito. Tiepolo 1917 de Melania Mazzucco (Roma, 1966) fue

publicada en 2021 por la editorial Italo Svevo en coedicion con la Fundacion

Pordenonelegge.it, como resultado de la obtencion, por parte de la escritora,
del Premio Letterario Friuli-Venezia Giulia. Este galardon fue instituido en 2020
con el objetivo de “valorizzare, con la narrazione di un importante autore, un luogo
della regione e la sua storia”’.

Esto es relevante porque la acciéon de Fuoco infinito se centra en dos épocas
fundamentales de la ciudad de Udine. Por un lado, se detiene en algunas de
las comisiones que Giambattista Tiepolo cumplié en la zona en el siglo XVIII,
principalmente los frescos del Palazzo Patriarcale y, en menor escala, del Oratorio
della Purita, realizaciones que marcaron un antes y un después en su fama
continental: “Udine sarebbe stata il suo trampolino —proprio dal margine della
Repubblica si sarebbe tuffato nel cuore d’Europa” (Mazzucco, 2021, p. 24).

Ademas, recupera el rol crucial de la ciudad durante la Primera Guerra Mundial,
debido a su proximidad con el escenario de las doce batallas del Isonzo contra el
Imperio Austrohiingaro: “Udine ¢ la vera capitale d’Italia, perché e installato qui il
quartier generale del Comando supremo”?. Para conocer la trascendencia de estos
enfrentamientos, basta decir que durante su transcurso trescientos mil italianos

perdieron la vida, la mitad de las bajas totales del pais en la contienda.

1. Fundacién Pordenonelegge.it. (s.f.). “Premio letterario Friuli Venezia Giulia”. Pordenonelegge.
Disponible en: https://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/premi/premio-letterario-friuli-venezia-giulia.

2. Mazzucco, Melania (2021): Fuoco infinito. Tiepolo 1917. Trieste: Italo Svevo e Fondazione
Pordenonelegge.it, p.12.
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El personaje de Nilo Boschini, profesor de historia del arte asignado a la
preservacion del legado cultural amenazado por la guerra, actiia como bisagra
entre ambas épocas. Como Mazzucco indica en la “Postilla”, se trata de un personaje
ficcional, pero la tarea de salvaguarda de las obras de arte tiene una base historicay
fue modélica para conflictos posteriores. Se inspira primordialmente en la figura de
Andrea Moschetti, quien rescat6 la Pala de Tiepolo del Duomo de Mirano, episodio
que en la novela es atribuido a Nilo®.

Enrelacion con cada uno de estos periodos historicos, se despliegan sendas lineas
argumentales: la primera, enfocada en el pintor; la segunda, en el estudioso que
intenta custodiar su obra. A cada una corresponde una voz narrativa diferente.
En los fragmentos titulados Cose che so di lui, Nilo reconstruye la vida de Tiepolo
mediante datos histdricos, pero también a partir de interrogantes e hipdtesis
que, aunque no sean verificables, trazan un panorama mas completo sobre su
personalidad y sobre el contexto de produccion. Bajo tales condiciones, lanarracion
en primera persona se aproxima a la técnica del monédlogo interior, siempre que se
considere en un sentido amplio, como se vera mas adelante.

En los demas pasajes, sin titulo y solo separados por blancos tipograficos, una
tercera persona relata las experiencias de Nilo durante el conflicto bélico, tanto los
esfuerzos inherentes a su misién como la historia de su amor nunca consumado con
la marquesa Solferina Zender, voluntaria de la Cruz Roja a quien conoce en el frente
de batalla. En este caso, se utiliza principalmente el estilo indirecto libre, pues
se transcriben “los contenidos de una conciencia (pensamientos, percepciones,
palabras pensadas o dichas) de tal modo que se produzca una confluencia entre el
punto de vista del narrador y el del personaje” (Ktosiniska-Nachin, 2001, p. 51.).

Esta alternancia de la voz en la enunciaciéon imprime un ritmo dual al relato
a partir de la repeticion de un mismo esquema y del titulo Cose che so di lui, cuya

presencia o ausencia ubica al lector en el marco temporal correspondiente.

3. Paraconocer mas acerca de la tarea de Moschetti, puede consultarse el articulo de Lucia Marchesi,
titulado “Andrea Moschetti e il salvataggio del patrimonio artistico”, en Padova e il suo territorio. Rivista
di storia, arte, cultura, Afio XXX, n° 176, agosto 2015, pp. 36-38.
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Asimismo, actiia como leitmotiv —un rasgo asociado al monodlogo interior, segtin
Vanessa Palomo Bergaja (2010)—*, que pone de relieve la existencia de un saber y a la
vez declara suincompletitud: son meras “cose”.

La primera parte del titulo de la obra, Fuoco infinito, también constituye un
motivo reiterado con diversos significados, cuya virtud consiste en sintetizar las
lineas argumentales de la novela. Describe la pasién por Solferina: “La Zender € una
femmina da dieci stelle. Fuoco infinito” (2021, p. 49); pero también los desastres de
la guerra: “Notizie drammatiche dai comandi della IT armata. Ieri notte, alle 2, in
montagna, vicino Kambresko, si era scatenato I'inferno. Fuoco infinito per quattro
ore.” (2021, p. 61); y, sobre todo, recupera un apodo que se le habia dado a Tiepolo:

Nel 1736, al conte Tessin che lo aveva invitato a Stoccolma perché lavorasse
per il palazzo del re di Svezia [Tiepolo] aveva chiesto talmente tanto denaro da

lasciare annichilito 'ambasciatore, che pure lo ammirava e lo capiva al punto di
descriverlo con insuperabile concisione: ‘Fuoco infinito’ (Mazzucco, 2021, p. 86).

En cambio, la segunda parte del titulo refleja desde el inicio la confluencia de
épocas: Tiepolo 1917. En las novelas de Mazzucco es frecuente que las referencias
temporales organicen la estructura textual, sobre todo cuando dan nombre a los
apartados. En algunas ocasiones, puntualizan momentos sucesivos: por ejemplo,
en Un giorno perfetto, los capitulos corresponden a las veinticuatro horas de una
jornada; mientras que en La lunga attesa dell’angelo ocurre lo propio con cada uno de
los quince dias de la agonia febril de Tintoretto, narrados mediante los monélogos
del protagonista.

Es llamativo que ambas novelas comiencen con una anticipacion del desenlace,
y entonces cada marca de tiempo se presenta como un hito méas en la progresion
hacia la muerte. Sin embargo, tal procedimiento no redunda en una temporalidad
puramente lineal, pues en los diversos apartados son frecuentes las analepsis y
prolepsis.

4. Hansidosumamente orientadores para este trabajo los ejes que la autora selecciona para el analisis,
que atanen “al estilo, al tiempo de la narracion, a los deicticos, a la sintaxis, al Iéxico y a la relacién con
los sentidos”.
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En otras obras de Mazzucco, se desarrolla una doble temporalidad alternada. Asi
sucede con el encadenamiento de los capitulos titulados “Live” y “Homework” en
Limbo: los primeros relatan en tercera persona el presente de la suboficial Manuela
Paris, convaleciente en su casade Ladispoli;los segundos se enfocan en losrecuerdos
de la guerra de Afganistan, que debe registrar por prescripcion de su psiquiatra.
Mientras tanto, en L'architettrice corren dos lineas temporales paralelas: la vida
de quien es considerada la primera mujer arquitecta, Plautilla Bricci, en el siglo
XVII, narrada por ella misma; y la destruccion de su obra Il Vascello por las tropas
francesas en el asedio a Roma de 1849, mediante una tercera persona equisciente. En
el caso de Limbo, el punto de vista siempre sigue al mismo personaje en dos periodos
distintos de su vida y, por tanto, se destacan sus transformaciones internas; en
L'architettrice se mueve entre Plautilla Bricci y Leone Paladini, soldado voluntario
de las fuerzas italianas garibaldinas refugiado en Il Vascello, lo que pone de relieve
la importancia de la obra de arte como eje articulador textual, al acompanar el
ciclo de su edificacion y destruccién. En el caso de Fuoco infinito, como se explico, se
intercalan el relato de la vida de Tiepolo en el siglo XVIII, vista desde la perspectiva
del historiador del arte, con la reconstruccion de lo vivido en la voz de un narrador
innominado: en consecuencia, la localizacion de las acciones se erige como el punto
fijo que sostiene la alternancia de las dos épocas.

Aunque la produccion de Mazzucco es vasta y variada, la complejidad de ciertas
novelas —entre ellas Vita o Io sono con te. Storia di Brigitte— mereceria un examen
particular. Se puede afirmar que el tiempo narrativo se presenta en varias de sus
obras como organizador textual a partir de distintas marcas temporales: a) que
puntualizan y dan énfasis a los hitos de una secuencia cronolégica; b) que destacan
la alternancia de dos etapas en la vida de un mismo personaje; y c) en las que cada
periodo es protagonizado por un personaje diferente.

Los cambios en el tiempo afectan a la voz narrativa, que bascula entre la
autodiégesis y la heterodiégesis. En todos los casos, es llamativa la permanencia de
la dimension espacio-temporal como principio ordenador: con mayor atencién en el
tiempo (como itinerario hacia la muerte o como transformador de la subjetividad) o
en el espacio (donde se destacan los emplazamientos o circunstancias de produccién
de obras de arte).
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Como es sabido, el monodlogo interior es una categoria sumamente dificil de
circunscribir, sobre todo por su estrecha relacién con el fluir de conciencia.
Para algunos criticos, se trata de dos técnicas diferentes; otros las consideran
equiparables y hay quienes creen que el stream of conciousness es una subespecie del
monologo interior.

En Las voces de la novela (2000), Oscar Tacca brinda dos definiciones. La primera,
“todo soliloquio o disquisiciéon que alguien formula en soledad, producto de una
inmersion en la intimidad de su conciencia” (p.100), le parece poco rigurosa, pues la
juzga valida también para el monologo en sentido tradicional. Por eso, prefiere una
mas especifica, caracterizada por “un descenso en la conciencia que se realiza sin
intencién de andlisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce fielmente su
devenir (en lo que tiene de espontaneo, irracional y cadtico) conservando todos sus
elementos en un mismo nivel”; mientras que:

Suverdaderarealidad estddadaen el plano dela expresion mediantelaintroduccion
de un discurso que rompe definitivamente con los caracteres peculiares que el

andlisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) habia consagrado en el
mondlogo o soliloquio tradicional® (Tacca, 2000, p.100).

Es evidente que, desde este punto de vista, el monologo interior se identifica con
el fluir de la conciencia, tal como lo sostiene Tacca, quien entre otras observaciones
dice que el “mondlogo interior” era llamado por William James “stream of
conciousnesst”.

En esta misma direccion, Francisco Alamo Felices, en un esclarecedor articulo
en el que discrimina diversos tipos de monélogo, define al “interior” como:

Modalidad del discurso directo de un personaje, no dicho, sin interlocutor y sin
tutelanarrativa alguna, en el que se reproducen sus pensamientos interiores de

5. ldem., las cursivas son del autor.
6. Ibidem.
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forma aldgica y con estructura sintactica elemental para asi poder mimetizar
los procesos subconscientes que se realizan en el pensamiento (2013, p.192).

Su posicidn lo lleva a estimarlo como “un concepto homosémico del de stream of
consciousness (W. James y la tradiciéon anglosajona), discurso inmediato (G. Genette)
o monoélogo auténomo (D. Cohn)””

Segiin Alamo Felices (2013), el primer concepto enfatiza la reproduccién del
proceso mental, “la forma alégica” y la mimesis de lo subconsciente; mientras que
el “discurso inmediato” y el “mondlogo autébnomo” subrayan la inexistencia de
tutela narrativa. La categoria de “mondlogo interior”, entonces, englobaria estos
fen6menos con matices disimiles.

Con un criterio de mayor amplitud, Klosinska-Nachin (2001) sefiala que el
monologo interior puede delimitarse de modo mas o menos restrictivo, aunque
todaslasdefiniciones tengan en comiin que transmite “lavida mental del personaje”,
es decir, que “el autor finge desaparecer detras de la voz del personaje y de sus
categorias espaciotemporales” (p. 3). En consonancia, avanza Maria del Carmen
Bobes Naves, quien indica que el rasgo decisivo del monélogo interior “es que se
trata de un discurso sin receptor porque no ha sido pronunciado”, sino que el sujeto
deja que su pensamiento, libre, “fluya sin interrupciones y no se dirige a nadie, sino
que simplemente reflexiona, discurre para si mismo” (1985, p. 262).

Por su parte, José Angel Garcia Landa (1998) explica que en el mondlogo interior
el lenguaje “no aparece como aquello que nos permite comunicarnos, sino como
aquello quesomos” (p. 352). Mientrasque Eduardo Aznar Anglés (1996) lo define como
“lareproduccion en estilo directo, sin verbum dicendini particula introductoria, del
discurso interior del personaje”, aunque aclara que “la identificaciéon de conciencia
y lenguaje interior es solo una opcién del escritor” (p. 19-29).

Oscar Barrero Pérez directamente se niega a trazar la divisién entre las dos

técnicas, y solo conserva la oposicion cadtico-ordenada:

7. Ibidem, las cursivas son del autor.
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[...]almargen dedistinciones terminoldgicas (stream of consciousness/mondlogo
interior) que creo conveniente obviar, esa voz profunda [del narrador] admite
al menos dos posibilidades, relacionada cada una de ellas con la intensidad y
grado de coherencia discursiva constatables: podremos hablar, en este sentido,
de mondlogo interior cadtico u ordenado, seglin sean las caracteristicas del fluir
del pensamiento que se transmite al lector (1990, p. 201-202).

Desde la perspectiva de Juan Antonio Garrido Ardila (2023), el flujo de conciencia
es “una forma de monélogo interior”, en el que “llegan desde el subconsciente
pensamientos inconexos”, algo que no se percibe tan claramente en el mondélogo
interior stricto sensu. Para sostener su posicion, este autor se apoya en teoricos
como Dario Villanueva, quien declara que “la tnica diferencia que podriamos
establecer entre ambos (mondlogo interior y fluir de conciencia) seria de intensidad:
la ‘corriente de conciencia’ intensifica la incoherencia, el sistema de multiples
asociaciones a menudo caoticas que caracterizan el pensamiento interior no
articulado” (p. 73). Esta nocién de “intensidad” resulta determinante para describir
la gradualidad que, creemos, supone el pasaje de una técnica a la otra. No son, en
nuestro criterio, categorias en relaciones de identidad u oposicion, sino los polos de
un espectro con multiples posiciones intermedias.

Las breves referencias teéricas que fueron consignadas no tienen, por supuesto,
pretensiones de exhaustividad, maxime ante un problema tan complejo de la
narratologia. Pero resultan esenciales como sumaria introduccién al analisis pues,
para el abordaje de Fuoco infinito, se empleara la nociéon de monélogo interior en
sentido amplio, a partir de una definicién que contiene elementos de las anteriores,
pero también los selecciona y circunscribe.

Se considera al monélogo interior como el discurrir de un solo personaje que se
dirige a si mismo, expresado en un idiolecto que le es propio; mediante un discurso
interno ininterrumpido y en estilo directo con ausencia de narratario, articulado
en torno a sus intereses y a su peripecia vital, en el que debate consigo mismo,
duda, plantea hipoétesis y expresa su mundo emocional, que no esta introducido
por verba dicendi ni presentado por un narrador, y en el que son frecuentes las

asociaciones que simulan ser espontaneas, pero que no resultan ilégicas ni cadticas.
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Esta caracterizacion tiene la virtud de ajustarse a la produccion mazzucchiana en
general, pues muchas de sus novelas son narradas a partir de extensos monélogos
interiores, aunque casi nunca aparezcan alterados en forma marcada el orden
légico o sintactico®, como es el caso del discurrir de Tintoretto en La lunga attesa
dellangelo; de Manuela Paris en los apartados “Homework” de Limbo; o de Plautilla
Bricci en L'architettrice, que son solo algunos ejemplos.

La equivalencia estricta entre monoélogo interior y fluir de conciencia impediria
dar un marco conceptual a este procedimiento de Mazzucco. Quizas ciertos
enfoques tedricos han quedado demasiado adheridos a la tradiciéon del modernism
y a los planteos freudianos en torno del subconsciente: los escritores hoy pueden
entender los procesos de pensamiento y representarlos desde otras perspectivas.

En el caso de Fuoco infinito, las asociaciones de ideas tampoco resultan caoticas
ni inconexas. Se trata de un discurso argumentado, especulativo y hasta erudito,
que se distingue de modo patente, tal como especifica Jerusalém Gago (2017) al
caracterizar la técnica “de la escritura automatica desasida de significacion logica,
que corre impulsada por imagenes en libertad”; y también de “la introspeccion
posmoderna donde el personaje no es plenamente consciente de si mismo ni toma
posesion de su intimidad con un discurso inteligente” (p. 57). Es mas, el contenido
de la conciencia, en este caso, no esta integrado mayormente por percepciones
subjetivas, pues lo que se reconstruye es la vida de un tercero, con lo cual existe un
referente externo en el que se concentran las elucubraciones del personaje.

En consecuencia, los indices de autorreferencialidad, tan importantes en el
monologo interior en términos de Palomo Bergaja (2010), se ven constantemente
desplazados hacia la biografia del pintor barroco, por lo que los deicticos oscilan
entre dos triangulaciones: “el yo, el aqui y el ahora” de Nilo; pero también un “¢él1”,

8. A modo de excepcidn, puede consignarse el Gltimo capitulo de L'architettrice, titulado “Roma 2002-
2019”. Aunque escrito en tercera persona, las predicaciones son facilmente atribuibles a Mazzucco,
yaqueen élse narrael proceso de escritura de la novela. Es quizas el texto mazzucchiano en que resulta
mas palpable el ritmo rapido de los pensamientos, las extensas enumeraciones y la ausencia de puntos
(aungque no de puntuacion), pues la oracion final, en la edicion de Einaudi de 2021, esta compuesta por
ochentay siete lineas (pp. 549-552).
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un “entonces” y un “alli” (el mismo espacio transfigurado por el paso del tiempo)
que giran en la 6rbita de Tiepolo (p. 98).

Los pasajes en primera persona de Nilo muestran su pasiéon por la obra de
Tiepolo, que incluso le dan sentido y orientacion a su vida en la situacion limite del
conflicto bélico: “Tutti conoscevano i suoi studi su Tiepolo, la sua devozione quasi
religiosa per il veneziano” (Mazzucco, 2010, p. 62). Este fervor dirige sus acciones
y su emotividad, por lo que constituye un aspecto constitutivo de su subjetividad.
Nilo suele dudar de si mismo: se siente inferior por no haber sido reconocido apto
para el combate como otros jovenes de su edad, pero también por realizar una tarea
que los demas consideran superflua frente a las urgencias de la guerra; consciente
ademas de que los fracasos de su mision serdn mas numerosos que sus logros, entre
otras cosas, por la escasez de recursos puestos a su disposiciéon. Se compara con
quien es materia de su discurso, aunque por defecto: “Ma io non so dipingere, non
ho talento, non ho moglie. E non mi aspettano né ricchezza né gloria”. Como senala
Barrero Pérez (1990), el mondlogo interior comunica la desconfianza del personaje en
“su capacidad para transmitir los datos de su propia sensibilidad”, y también la que
experimenta hacia sus eventuales oyentes, pues se trata de “una voz que ha dejado de
interesarse por el hallazgo de un interlocutor probablemente incomprensivo” (p. 202).

Las intervenciones confesionales de Nilo, aunque escasas, son valiosas porque
contienen su perspectiva sobre los hechos y favorecen la fusiéon de las dos lineas
argumentales. De tal manera, y como estipula Klosiniska-Nachin, en el monoélogo
interior “la presencia de un ‘yo’ en el discurso traduce la implicacién del sujeto
pensador en lo expresado” (2001, p. 72). En Fuoco infinito la atencién se concentra en
la demostracién de los procesos subjetivos que sostienen las acciones de las personas

9. Ibidem,p.12.
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en sus contextos histéricos, que por su misma naturaleza privada se han perdido; asi
como las vacilaciones de quien pretende dar cuenta de tales procesos. El propdsito
parece ser, como es habitual en la novelistica mazzucchiana, el de restablecer las
conexiones entre la esfera de lo puablico y la de lo intimo, a partir de la investigacién
documental, en el caso de la primera; y de la elaboracién de inferencias verosimiles,
en la segunda. Por consiguiente, estos monologos permiten reconstruir la biografia
del artista e interpretar su obra, en lo que podria definirse como una novela
ensayistica, pues la ficcién se convierte en vehiculo de la critica cultural, en torno de
la cual se organiza la informacion y se vierten apreciaciones estéticas'.

La obtencion del premio literario Friuli-Venezia Giulia refuerza esta hipétesis,
pues es explicito el objetivo de valorizar la regién geografica en la que se enmarcan
los sucesos. El breve fragmento que abre la obra, justamente uno de los titulados
Cose che so di lui, introduce sin preambulos algunas coordenadas fundamentales
de la vida de Tiepolo. Mediante una rapida enumeracion, se comenta su origen
veneciano, lo extenso de su trayectoria, la belleza de su mujer, sus numerosos hijos,
la cuantiosa riqueza que alcanzdé con sus creaciones. Ademas, se dice que vivié en
la altima etapa despreocupada de la Republica de Venecia y que, segtiin el profesor
Molmenti, tuvo una existencia larga y serena, “senza ostacoli, senza amarezze,

senza lotte”!.. Por tanto, concluye Nilo en referencia a Tiepolo: “Non si puo scrivere

10. Resulta de interés cotejar esta perspectiva con la que ofrece Ginés S. Cutillas al proponer
como género el “ensayo-ficcion”, rotulo que, del lado de la novela, se asocia con la autobiografiay la
autoficcion. Dice Cutillas: “al igual que el ensayo, esta nueva forma de narrar establece una analogia
directa entre autor y narrador y ,sin embargo, el lector ha firmado un contrato de incredulidad en el
ensayo-ficcidon que no ha suscrito con el ensayo”. De tal manera, el ensayo-ficcion rellena “los espacios
ficcionales que crea la autoficcion y los espacios de conjetura que crea el ensayo”, por lo que en él
confluyen la propia existencia y el tema de investigacion de que se trate. En cambio, en la novelistica de
Mazzucco protagonizada por artistas el foco de interés es biografico (y no autobiografico), aunque por
supuesto la frecuencia con que la autora se aboca a las artes plasticas y a sus exponentes indica una
predileccion personal. Ver Cutillas, Ginés S. (2019): “El ensayo ficcién: el texto o la vida”, en Quimera:
Revista de Literatura 431, p. 44.

11. Mazzucco, ob.cit., p. 9.
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la sua biografia”?, afirmacion que, en principio, resultaria contraria al movimiento
especulativo del texto.

La novela misma se erige como un argumento contra esa imposibilidad, aunque
en la “Postilla” final Mazzucco declare abiertamente que no pretendié escribir
una biografia de Tiepolo ni un estudio sobre sus obras friulanas, a la par que
recomienda a los lectores remitirse a los “preziosi volumi” de “Bergamini, Biasutti,
Fiocco, Magrini, Mariuz, Menis, Molmenti, Montecuccoli degli Erri, Pignatti,
Rizzi” ®*bibliografia que, por lo demas, acttiia como respaldo y complemento de la
informacién vertida en su obra literaria.

Los siguientes once pasajes titulados Cose che so di lui (ademés del segundo que,
llamativamente, se denomina del mismo modo, en el que se formulan las primeras
hipoétesis) amplian los sucintos datos iniciales del primero y unen la informacion
verificable con aquello que la historia no consigna, como los sentimientos del
pintor, sus luchas internas, sus temores y sus frustraciones. También, es posible
detectar, como indica Maria del Carmen Bobes Naves para el mondlogo interior,
“una manipulacién total de la cronologia” (1985, p.194), porque la vida de Tiepolo no
es presentada ordenadamente, sino por impresiones fragmentarias de momentos o
episodios.

Para Lynne C. Bulloch, las de Mazzucco son “bioficciones” que desafian al
receptor, en tanto inducen a la reflexién sobre los limites de lo real'. Si la escasez
de dramatismo de los hechos de la vida de Tiepolo pudiera debilitar el interés por
la reconstruccion biografica, es nuevamente la complejidad de lo intimo la que

12. Ibidem.
13. Ibidem, p.101.

14. Asilo explica Bulloch: “Biofiction (or biographical fiction), the sub-category of life writing to which
Mazzucco’s books (...) belong, is one of the modes of life writing which challenges the dominance of this
positivist model by departing from principles readers associate with conventional (auto)biographical
writing (such as the assumption of truthfulness) and challenging their readers to think about the
relationship between fact and fiction”. Ver Bulloch, Lynne C. (2022): Melania Mazzucco’s L'architettrice
and the italian historical novel. A Thesis Submitted to the Victoria University of Wellington in fulfilment of
the requirements for the Degree of Master of Arts in Italian, p. 81. Disponible en: https://openaccess.wgtn.

ac.nz/articles/thesis/Melania_Mazzucco_s_L_architettrice_and_the_Italian_Historical_Novel/20372538
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anima su prosecucion. En el conciso fragmento inicial, se incluye, conjuntamente,
el primer desdoblamiento del personaje de Nilo, quien se interpela a si mismo
mediante una segunda persona del imperativo: “Non presumere tu, senza cattedra
e senza titoli, di riuscire 14 dove nessuno si € nemmeno avventurato”!®; o cuando,
mas adelante, se autorecrimina el amor por Solferina: “Ma tira dritto, stupido. Non
sei venuto fino a Udine per innamorarti di una dama patriética”. Este cambio de
la persona gramatical es significativo porque, como afirma Palomo Bergaja, “en el
monologo interior el discurso no va dirigido, ni directa ni indirectamente, a nadie,
sino a un alter ego, como si la persona estuviera hablando con ella misma” (2010,
p. 97). La estrategia aqui no se orienta, como muchas veces sucede, a expresar la
conflictividad y hastaladisociacién interior, sino que masbien remite a unasegunda
persona “autorreflexiva”’, exponente de la intimidad del personaje y portadora de
un componente dialégico que hasta llegaria a interpelar al lector.

La reconstruccion de la vida de Tiepolo realizada por Nilo se espeja con la labor
de la novelista, en un doble grado de ficcionalizacién. Por eso, ciertas aseveraciones,
como la ya citada “Non presumere tu |[...] di riuscire la dove nessuno si € nemmeno
avventurato”®, quizas remiten a la figura autoral, pues las dudas sobre la viabilidad
de la escritura biografica podrian enmascarar los temores de la propia Mazzucco.
Coexisten entonces las certezas sobre la vida del artista, en modo indicativo: “suo
padre era un uomo di mare”!, con las reconstrucciones conjeturales: “E anche se non
lo aveva quasi conosciuto, perché aveva un anno quando lo lascio orfano, i racconti
della madre, i rimpianti dei fratelli e delle sorelle maggiori gli avranno trasmesso
I’amore per l'acqua, le onde, 'orizzonte”?°. Tal como se desprende de esta cita, el uso

del futuro anterior con valor condicional es muy recurrente en la novela, pues se trata

15. Mazzucco, ob.cit., p. 9.

16. Mazzucco, ob. cit., pp. 16-17.

17. Ktosinska-Nachin, ob. cit., p. 98.
18. Mazzucco, ob. cit., p. 9.

19. Ibidem, p.12.

20. Ibidem.
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deun tiempo verbal que permite indicar suposiciones o expresar dudas sobre acciones
pasadas o futuras. Llama la atencion que se utilice aqui mucho més que el subjuntivo,
a pesar de que este suele aparecer en contextos dubitativos o con sentido hipotético.
También es cierto que, amedida que avanza la narracién, este tiempo vernal es menos
frecuente, quizas porque ya es clara para el lector la distincién entre lo documental y
lo conjetural.

Lassuposiciones de Nilo se enfocan en aspectos que suelen ser objeto deinterésdela
microhistoria, pues el principio organizador de la narracién se centra principalmente
en la “reduccion a escala”, es decir, en el examen de eventos o situaciones detalladas
para comprender circunstancias mas amplias de una mejor manera:

El analisis con lupa de fen6menos extraordinarios o cotidianos, sobre todo
en el estrato de la cultura popular, permitiria trabajar con elementos que los

enfoques mas generales dejarian pasar desapercibidos (Fernandez Garcia, 2014,
p. 112-113).

Por ejemplo, en la novela se especula sobre las experiencias infantiles de Tiepolo;
sobre el medio de transporte con el cual arrib6 a Udine; sobre su vinculo discipular
con sus hijos, especialmente con Giandomenico; sobre lasentrevistas sostenidas con
sus comitentes. Se incluye aqui solo una cita a modo de muestra: “Lo avra ricevuto
il suo segretario particolare, il conte Antonio. Affabile, cortese, benevolo. Gli avra
detto di aver sentito parlar di lui come del Tintoretto redivivo” (Mazzucco, 2021,
p. 21). El registro hipotético se sostiene, asimismo, en los adverbios de modalidad
epistémica, que se caracterizan por asignar un grado de probabilidad o certeza a la
predicacion que modifican: “Era credente, Tiepolo? Tiepido, forse, come gli uomini
del Diciotessimo secolo”?; “L’'arcangelo Michele e forse la prima figura che Tiepolo
ha dipinto a Udine”??; “Chissa se avranno sorriso insieme, di quel nuovo, solenne
cognome da condottieri”?.

Ademas, el relato se enriquece notablemente con datos sobre la actividad de los

21. Ibidem, p. 22, el subrayado es mio.
22. Ibidem, p. 20, el subrayado es mio.
23. Ibidem, p. 43, el subrayado es mio.
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pintores en la época, ya que retine informacién sobre las modalidades de contrato,
su estatus de artesanos, la variabilidad estacional de su trabajo, la asignacion de
los temas de sus obras y los modos de interpretarlos, etc.: “I pittori sono stagionali,
come i marinai. Tiepolo passava la primavera e l’estate nei cantieri delle ville
-e 'inverno in famiglia. Lo provano le date di nascita dei suoi figli”?*. Como las
hipétesis se adjudican a un historiador del arte no resulta antinatural su insercién
en su corriente de conciencia, pues, segiin comenta Palomo Bergaja, en el mondlogo
interior “lalengua que el personaje utiliza se identifica con su idiolecto” (2010, p. 98).
Para analizar la recuperacion histoérica en Mazzucco, resultan sumamente
pertinentes las precisiones de Hayden White cuando senala que “el discurso
histérico se ejerce sobre lo verdadero, mientras que el discurso ficcional esta
interesado en lo real, lo que se aproxima por medio de un esfuerzo por rellenar el
dominio de lo posible o imaginable” (White, 2010, p.169). Este esfuerzo por rellenar
el dominio de lo posible con la imaginacion, pero sin contradecir la documentacion
histérica que esrelevada con rigurosa minuciosidad, es una constante en las novelas
de Mazzucco, sobre todo en aquellas protagonizadas por artistas, como Annemarie
Schwarzenbach en Lei cosi amata, Tintoretto y Marietta Robusti en La lunga attesa
dell’angelo, Tiepolo en Fuoco infinito o Plautilla Bricci en L'architettrice?.
Representativo es el caso de La lunga attesa dellangelo, biografia novelada de
Tintoretto y de su hija Marietta, que condujo a Mazzucco a la publicacién de los
resultados de sus investigaciones en el volumen Jacopo Tintoretto e i suoi figli.
Storia di una famiglia veneziana, obra de mil paginas que insumié méas de diez afos
de investigacion, y que luego dio pie a un documental de 95 minutos, dirigido por
Giuseppe Domingo Romano con guién de Melania Mazzucco, titulado Tintoretto.

24. |bidem, pp.14-15.

25. Aunque no lo cataloga especificamente como “interior”, Giacomo Raccis destaca la importancia
del mondlogo tanto en L'architettrice como en La lunga attesa dell’angelo, pues se accede a la historia
“attraverso il monologo di una narratrice protagonista che ‘dice’ la sua vita, spostando cosiil baricentro
dell'intensificazione emotiva e morale dall’azione al discorso, attraversato da un’insistita sentenziosita”.

Ver Raccis, Giacomo (2022): “Artemisia e le altre: il canone italiano del romanzo ‘della artista’, en
Narrativa 44: “Scrittrici italiane degli anni Duemila”, p. 60.
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Un ribelle a Venezia. Si bien no existe proporcion entre dicha creacion y el pequeno
libro analizado, cabe destacar como la misma autora da cuenta en ese volumen sobre
el modo en que se relacionan la imaginacion y la documentacion en su novelistica.
Asi, en la “Postfazione” a Jacopo Tintoretto e i suoi figli..., declara: “Questo libro e
il tentativo di illuminazione di una vita —anzi, di molte vite”, proceso en el cual se
confiesa “Frugando nell’oscurita dei secoli che ci separano, senza trascurare nulla.
Lasciando talvolta cadere un fiotto di luce 1a dove sembrerebbe non ci sia nulla da
vedere”?. Se trata, como manifiesta poéticamente, de un esfuerzo por iluminar la
oscuridad en la que se ha subsumido el pasado, con el mayor nivel de detalle posible,
casi microscopico: “senza trascurare nulla”.

Cuando se trata de la vida de los artistas y de su contexto de produccion, las
écfrasis cumplen un rol central. Volviendo a Fuoco infinito, a veces se recurre a las
obras pictéricas para retratar a los personajes, por ejemplo, cuando se compara a
Solferina Zender con el cuadro de Tiepolo llamado La regina Zenobia che arringa i
suoisoldati. Estaanalogia, que acompana la primera aparicion de Solferina, anticipa
su belleza, su potencia, su energia, que se refuerzan por su onomastico, ya que su
nombre evoca la batalla de Solferino contra el ejército austriaco, librada el 25 de
junio de 1859. En contraposicion, Nilo es caracterizado “allampanato come un prete
di El Greco”?". Se trata de breves alusiones, aunque resultan graficas para captar los
rasgos antitéticos del duio protagénico.

Sin embargo, écfrasis mas detalladas se desarrollan a lo largo de toda la novela.
En esos casos suponen, como sefiala Anna Maria Guasch (2003), una instancia
intermediaria entre la percepcion y la apreciacion, pues las observaciones factuales
orientan los juicios de valor. La inclusion, al final de la novela, de un “Compendio
fotografico” con reproducciones en blanco y negro de cinco obras de Tiepolo
ubicadas en el Palazzo Patriarcale, justamente aquellas de las que se ofrecen las
écfrasis mas pormenorizadas, permite que el lector coteje las hipotiposis de Nilo

26. Mazzucco, Melania (2023): Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana. Torino:
Einaudi, p. 992.

27. Mazzucco (2021): ob.cit., p. 14.
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con su propio visionado. Este es un procedimiento que se ha vuelto habitual en las
obras mas recientes de Mazzucco, enfocadas en artes plasticas. Asi puede verse en
L'architettrice, que incorpora ilustraciones de época realizadas por Briccio o Vasi; el
dibujo de Villa Benedetti por Plautilla Bricci que figura en el interior de la cubierta de
la novela y también en sus paginas, dos calotipos de Stefano Lecchi de 1849, ademas
de cinco laminas a todo color de las obras pictéricas de Plautilla. Esta operacion se
intensifica en Jacopo Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana (2009);
Il museo del mondo (2014) y Self-portrait. Il museo del mondo delle donne (2022), donde
abundan lasilustraciones, en los dos ultimos casos, de todas las obras comentadas?.
Como se senal6 en “Tintoretto por Melania Mazzucco: una poética de la écfrasis”,
de tal manera “el espectador/lector puede acompanar a la autora en su periplo y
‘ver’ con ella, pero también menos que ella, o mas que ella, o contra ella” (Swiderski,
2020, p. 37).

Debe subrayarse que las écfrasis en la novela se presentan a partir de la
alternancia de los tres tiempos. A veces, se describe la pintura como si se tratase
de un proyecto a futuro. Por ejemplo, en el Sacrificio di Isacco: “sara il dipinto piu
grande. Ci sara Abramo, vecchio, barbuto, col coltellaccio sguainato per sgozzare
il figlio”?°, se ubica en el tiempo de los preparativos del artista. En otros casos, se
emplea el presente, propio del “ahora” de la contemplacién de cada espectador. Asi
sucede en ladescripcion del fresco en que Sara, esposaancianay estéril de Abraham,
recibe la noticia de su futura maternidad: “Non € piu bella, non e giovane, ha il volto
rugoso elabocca sdentata”®. Estaimagen es caracterizada como “un’annunciazione
moderna”3!, pues “per convenzione, da secoli 'angelo si trova a sinistra, eladonnaa

destra. Tiepolo inverte le posizioni, perché questa € un’annunciazione rovesciata”>2.

28. En Il museo del mondo, Mazzucco comenta la obra de Tiepolo “L'educazione di Maria”, un 6leo
ubicado en laiglesia Santa Maria della Fava, en Venecia (pp. 68-71).

29. Mazzucco (2021): ob. cit., p. 60.
30. Ibidem.

31. Ibidem, p. 64.

32. Ibidem.
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Finalmente, en otras oportunidades, es Nilo quien observa las obras, lo que
exalta el caracter histérico de las producciones artisticas. Las écfrasis de este tipo
suelen incorporarse en los fragmentos en tercera persona:

Sedette in un banco ,si lascio scivolare ,inclino la testa e poggio la nuca sul
banco di dietro .Si godeva 1‘Assunta sul soffitto- bianca nel cielo di panna ,il

manto azzurro che ricadeva sulle nuvole ,sorretta di una compagnia di angeli
bambini) Mazzucco ,2021,p.(97 .

Asi, segtin explica Palomo Bergaja, aunque el presente es el tiempo por excelencia
del monodlogo interior, “se produce una oscilaciéon entre lo que es recuerdo y lo que es
proyecto” (2010, p. 98); asi uno y otro se asocian mas con Tiepolo que con el estudioso
de su obra. Estos procedimientos ponen el acento en el caracter temporal del arte
y en las multiples imagenes superpuestas que cada época le imprime: “Plantear la
cuestion del anacronismo es, pues, interrogar esta plasticidad fundamental y con
ella la mezcla, tan dificil de analizar, de los diferenciales de tiempo que operan en
cadaimagen” (Didi-Huberman, 2018, p. 40). La cuestion es tan relevante en la novela
que incluso su ultimo parrafo contiene un pronunciamiento casi axiomatico sobre
el tema: “I'arte—pure immobile su un muro- si muove e ci cammina accanto, invece,
perché la guardiamo con occhi diversi nelle stagioni diverse della vita. Non riflesso,
né specchio, né ombra, ma unico angelo custode”.

Bajo esta Optica, es importante sefialar que las preguntas sobre el sentido del arte
también son duales: en los fragmentos centrados en el siglo XVIII, se problematizan
susvinculos con la religion (;es legitimo que el arte sea portador de un mensaje ético
o mistico?); mientras que, en los fragmentos centrados en el siglo XX, la cuestién
candente se retine en las tensiones entre el arte y la guerra (;cual es el valor del
arte frente a las catastrofes?). Si en vida de Tiepolo existian ciertas convicciones al
respecto, al menos programaticamente “L’arte doveva diventare manifesto della
volonta divina”*?; los conflictos bélicos desbaratan todas las certezas: “In guerra
l'arte & bottino, ed é trattata come le donne: viene presa per prima. E sempre stato

33. Ibidem, p. 21.
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cosi”34. Surge entonces la pregunta: “Un’opera d’arte puo essere considerata una
vittima di guerra?”*, es decir, jes licito que se pierdan vidas humanas para evitar

su pérdida o desaparicion?

Para el abordaje del mondlogo interior en Fuoco infinito. Tiepolo 1917, se han
relevado definiciones sobre esta técnica de Oscar Barrero Pérez, Maria del Carmen
Bobes Naves, Jerusalem Gago, Juan Antonio Garrido Ardila, Agnieszka Ktosinska-
Nachin, Vanessa Palomo Berjaga, Oscar Tacca, José Angel Garcia Landa y Francisco
Alamo Felices. Algunos estudiosos plantean que el mondlogo interior y la corriente
de conciencia constituyen un mismo fenémeno, o que la segunda esta subsumida
en el primero. Para otros, los procesos cadticos e inconscientes y la falta de légica
concomitante son particulares de la corriente de conciencia, pero no estan tan
presentes en el mondlogo interior. Por eso, Klosinnska-Nachin postula que la
delimitacion entre ambas técnicas puede ser mas o menos restrictiva, mientras
que Garrido Ardila, apoyandose en Dario Villanueva, considera que la corriente de
conciencia supone una mayor “intensidad” de las incoherencias o las asociaciones
maultiples.

Este examen se bas6 en una definicién amplia de mondlogo interior, pues es
la inica que permite abordar un procedimiento muy frecuente y primordial
en la autora italiana, que suele presentar el mundo interno de personajes que
solamente se dirigen a si mismos y sin tutela narrativa; pero cuyos discursos
siempre conservan el orden loégico del pensamiento y el sintactico de la frase.
Esta especificidad del monoélogo en su novelistica es ain méas evidente cuando en
un mismo texto se alternan las modalidades narrativas, como en el caso de Fuoco
infinito. La frase Cose che so dilui permite graficar este pasaje y opera como leitmotiv.

Las acciones principales protagonizadas por Nilo son relatadas por un narrador que

34. Ibidem, p.32.
35. Ibidem, p. 20.
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se detiene minuciosamente en sus estados mentales y que evita cualquier marca
de diferenciacion entre su propia perspectiva y la del personaje (como las frases
subordinantes “dijo que” o “pensé que”). A su vez, Nilo se adentra en la conciencia
de Tiepolo, por lo que se encuentra aqui ante una doble mediacién. A través de la
primera persona, e incluso gracias alainclusion de comentarios formulados poruna
segunda persona autorreflexiva, se expone la intimidad del personaje, sus dudas
y elucubraciones, que reduplican el movimiento especulativo de la autora, cuyo
personaje puede ser visto hasta cierto punto como su alter ego. No porque exista
un espacio autobiografico comtn a ambos ni mecanismos proyectivos, sino porque
tanto Nilo Boschini como Melania Mazzucco recuperan la biografia de Tiepolo,
describen sus obras y, obviamente, a partir de distintas acciones, salvaguardan su
patrimonio artistico.

Los monologos interiores de Nilo constituyen un breve compendio de critica de
artey, de hecho, los vasos comunicantes entre novela y ensayo son frecuentes en la
autora italiana, incluso a través de operaciones de intertextualidad y reescritura.
El caso paradigmatico es el de la novela La lunga attesa dellangelo, pues las
investigaciones realizadas para componerla se volcaron luego en el volumen Jacopo
Tintoretto e i suoi figli. Storia di una famiglia veneziana. Pero también es evidente en
ciertos préstamos menores, como cuando comenta en Il museo del mondo el cuadro
de Tintoretto “La presentazione di Maria al Tempio”, el mismo que dio origen a La
lunga attesa dell’angelo®®; o también en el caso de la pintura de Plautilla Bricci, “La
nascita di san Giovanni Battista”, tan frecuentemente descrita en Larchitettrice y
analizada con notas similares en Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne®.

Las permanentes especulaciones del personaje de Nilo, aunque no exentas de
rigor, intentan completar los blancos y elipsis de la historia basada en la evidencia
documental. Estas inferencias verosimiles son presentadas como hipoétesis (por
ejemplo, el valor del futuro anterior), y se mantienen en el plano de la subjetividad
del personaje. El hecho de que sean formuladas por un historiador del arte les

36. Mazzucco, Melania (2014): Il museo del mondo. Torino: Einaudi, pp. 229-233.
37. Mazzucco, Melania (2022): Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne. Torino: Einaudi, pp.155
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confiere rigor, mientras que al estar insertas en su discurrir interno se expande
notablemente la libertad para avanzar por la via de la especulacion: de ese modo,
se accede a panoramas mas completos que “rellenan”, como planteaba White, el
dominio de lo posible o lo imaginable. Mazzucco restablece asi las conexiones entre
lo puiblico y lo intimo; y muestra cémo ambas esferas se retroalimentan: la suya es
una busqueda de “lo menor”, de las huellas e indicios, para recuperar los procesos
subjetivos y sociales subyacentes a las obras de arte, cuyo conocimiento facilitaria
una comprensiéon mas acabada y una contemplaciéon mas gozosa. Justamente, lo
que ella misma ha caracterizado como la tentativa de iluminacién de una vida, sin

descuidar nada.
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