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Sciascia fu lettore di “gialli” fin dagli anni dell’adolescenza e della giovinezza. Critico
verso gli aspetti di consumo del genere, ne fu un connaisseur attento, disincantato,
talvolta polemico. Interessato particolarmente ad alcuni grandi scrittori, tra i quali
Simenon, Diirrenmatt, Gadda. Su diversi scrittori della letteratura “del mistero”, ha
scritto saggi e note di grande interesse, anche - che servono tra I'altro a comprendere
- e spiegare la natura dei propri libri e le proprie scelte di scrittore. 1 Da Il Giorno della
civetta (1961) a Una storia semplice (1989, anno della sua morte), Sciascia ha variamente
utilizzato, anche in funzione critica e parodica, la scena del poliziesco per rappresentare
i meccanismi operativi della mafia, le collusioni tra mafia e potere, le metamorfosi
delle attivita criminali organizzate, il coinvolgimento - in esse — di figure potenti
dell’establishment. E ha scritto pagine narrative di alto valore testimoniale, capaci di
cogliere ambiguita e violenze nei confronti della giustizia, svolte tra regole e parodia,
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Minerva nel regno di Mercurio. Contributi a una storia della cultura giuliana (Trieste, 2001-2003);
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verita e finzione, realta e immaginazione, sempre sostenuto da una coscienza civile
profonda, fuori da ogni spirito di compromesso.

Parole chiave: Sciascia, giallo, mistero (Letteratura del), mafia, Romanzo italiano del
Novecento

Sciascia was a reader of detective novels since his adolescence. Critical towards any
aspects of entertainment of this gendre, he was an attentive connoisseur, disenchanted,
sometimes polemical. Sciascia was interested in some great writers, among others
Simenon, Diirrenmatt, Gadda. He has written essays and notes about several authors
of mystery literature. These works are interesting o to understand and to explain the
nature of his books and his choices as a writer.

From Il Giorno della civetta [The day of the owl] (1961), to Una storia semplice [A simple
story] (1989; the year of his death), Sciascia has utilized the detective story in different
ways, also for critique or parody, to represent the mechanisms of the Mafia, the
collusions between Mafia and power, the metamorphosis of the organized criminal
activities, the involvement (in these activities) of powerful figures of the establishment.
Sciascia has written narrative pages of high and relevant testimonial value, which
reveal the ambiguity and the violences to justice, developed between rules and parody,
truth and fiction, reality and imagination, always supported by a deep civil conscience,
very far from any spirit of compromise.

Keywords: Sciascia, thriller, mystery (Literature of), mafia, Twentieth-century Italian
novel
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Sciascia, scrittore “civile”, e il giallo

essun dubbio sul fatto che Sciascia sia da considerare uno dei “classici”
del Novecento italiano, e che si tratti di una presenza che ha dei connotati
“forti” in senso “sociale” e “politico” (nel senso piu ampio, da “polis”): uno
scrittore che ha acquisito una indiscussa notorieta in Italia e all’estero.
Nato nel 1921 (a Racalmuto, in provincia di Agrigento; sarebbe morto nel 1989
a Palermo), Sciascia ha compiuto- come scrittore - le sue prime prove (negli anni
Cinquanta) in generi e direzioni ma allo stesso tempo omogenei, rivelando subito un
rapporto forte con la Sicilia ma anche con problematiche nazionali ed europee, con
unaculturaattentaa conflitti, contraddizioni, aporie, fratture, trasformazionidella
societa e manifestando un bisogno inesauribile di esplorazione e di testimonianza
articolata. Analogamente, raggiunse una costante ricerca di affinamento di
strumenti idonei per esprimere la sua attenzione ai mutamenti della realta del suo
tempo nei suoi contorni inquietanti, enigmatici, sfuggenti e ambigui. Da cio, la
grande lucidita e complessita della sua scrittura.

La sua formazione era avvenuta nella provincia siciliana e a stretto contatto
con il contesto familiare e sociale sui quali € documento importante 'intervista
—del 1970- a Marcelle Padovani, La Sicile comme métaphore'. Sciascia vi affronta,
per esempio, la questione di un antifascismo dapprima respirato in famiglia,
poi maturato come rifiuto di rituali scolastici coattivi; e —ancora- quella di una
formazione che muoveva da un circoscritto bagaglio di letture importanti degli
anni giovanili: [ promessi sposi, Imiserabili, Ilibelli di Courier, il Paradosso dell’attore
comico di Diderot, le Memorie di Casanova, I’Emilio di Rousseau (che lo impressiono
negativamente: “lo sentivo falso, tutto pensato al di fuori della vita”), Il fu Mattia
Pascal (che gli apparve come una rivelazione: “la rivelazione che dentro il mondo
pirandellianoio ci vivevo, che il dramma pirandelliano -I'identita, la relativita- era

il mio io di ogni giorno. Chi sono —come sono- come mi vedono gli altri —chi sono e

1. Leonardo Sciascia, La Sicile comme métaphore. Conversations en italien avec Marcelle Padovani,
Paris, Stock, 1970; ed. ital. La Sicilia come metafora, Milano, Mondadori, 1979.
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come sono gli altri- come si puo parlare con gli altri se gli altri non sanno nulla di
me e nulla so io anche di me stesso”). Pirandello gli pose subito il problema della
condizione di un “pirandellismo di natura”, e di un’alternativa costituita dalla
“ragione”, dall’altra faccia delle coseeal modo diragionare”, di cuitrovava “esempio
in Diderot, in Courier, in Manzoni...”?. E, ancora, la storia del Risorgimento, quella
di Napoleone, raccontata dal maestro in “maniera davvero stendhaliana”. Ma la
formazione di Sciascia —-nella quale entrano anche letture di scrittori americani-
appare molto “complessa”, “lunga”, “oscura”. Sciascia compie gli studi all'Istituto
Magistrale di Caltanissetta. Lavora come impiegato per 'ammasso del grano nei
primi anni della seconda guerra mondiale. Poi, tra il 1949 e il 1956, insegna come
maestro elementare a Racalmuto; piu tardi, riveste incarichi vari per il Ministero
della Pubblica Istruzione, anche a Roma, fino al 1969, anno del pensionamento.
Vero € —come ricordava lo stesso scrittore- che Sciascia era stato grande lettore
di gialli fin dalla adolescenza e giovinezza, allontanandosi poi per gli aspetti
consumistici e per la “rappresentazione sempre piu invadente della violenza
sadicamente esibita 0 masochisticamente subita dagli investigatori protagonisti”,
Rimanendo pero¢ affezionato estimatore dei grandi autori della letteratura “del
mistero”, quando —-come Simenon- sappiano impegnare con metodo il pubblico
e costringerlo a una lettura intensa’. O come un Gadda, il cui Pasticciaccio, “un
giallo senza soluzione” —scrive Sciascia nel 1975- potrebbe essere pure “inteso come
parabola [...] dell'impossibilita di esistenza del “giallo” in un paese come il nostro,
in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione, i colpevoli-ma maila
soluzione diventa “ufficiale” e mai i colpevoli vengono, come si suol dire, assicurati

alla giustizia”f. In ogni caso, Sciascia resta lettore (critico, disincantato, talvolta

2. Ed.ital., cit., pp. 10-11.
3. lvi,p.19.

4. Leonardo Sciascia, in “LEspresso”, 28 giugno 1987; orain Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo,
a cura di Paolo Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, p.85.

5. Ivi,p.74.Daun articolo del 1975 (20 e 27 settembre), Breve storia del romanzo “giallo”, in “Epoca”.
6. Ivi,p.75.
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polemico, altre volte coinvolto) di “gialli” in genere, di autori della letteratura
“del mistero”, senza troppe preoccupazioni (anche se ben li conosce) per i confini
tra i diversi generi e sottogeneri: da Wilkie Collins a Chesterton, da Poe a Conan
Doyle, da Agatha Christie a Peter Cheyney a Ellery Queen a Dashiell Hammett a
Crommelynck a Graham Greene a Mario Soldati a Borges a Diirrenmatt (che lo
interessa per il “sottofondo ironico e grottesco” e per le conclusioni inattese, come
nella Promessa’), a P.D.James. Dunque un connaisseur disincantato e lucido.

Svolge attivita di scrittore e di giornalista (“Corriere della sera”). Nel 1975,
viene eletto consigliere comunale a Palermo nelle liste del PCI, come indipendente;
poi si dimette, deluso dalla scelta e dalle contraddizioni tra la politica locale e
quella nazionale del partito e dalla linea del “compromesso storico”. Nel 1979 e
eletto deputato al Parlamento nelle liste del Partito Radicale (nel 1982 presenta
una relazione di minoranza sul sequestro e l'assassinio di Aldo Moro). Gli viene
attribuita la frase (peraltro mai pronunciata) “Né con lo Stato né con le Brigate
Rosse”. In realta, Sciascia voleva vedere chiaro sui lati oscuri (e di connivenza con i
Servizi segreti) del terrorismo.

Molto forte appare il suo rapporto con la cultura francese e assume posizioni
chiare e polemiche su fatti della cultura e della politica italiana: nel 1986, invita
Craxi, segretario del PSI a favorire il ricambio della classe dirigente del suo partito;
prende vigorosamente posizione a difesa di Enzo Tortora, vittima di un clamoroso
errore giudiziario. Laico, non credente in senso stretto, ma nemmeno ateo, sempre
interessato a problemi riguardanti la cultura e la vita pubblica in Italia, viene
portato ariflettere, dalla propria esperienza di insegnante?, sui rapporti tra Stato e
cittadini e a svolgere unariflessione civile e un’autocritica sulla scuola. Ne consegue
anche una produzione di opere in prosa (dopo una parentesi in poesia: La Sicilia, il
suo cuore, del 1952°) in cui sviluppa le proprie riflessioni civili in modi diversi. Le

parrocchie di Regalpetra € una sintesi di tanti motivi che si sarebbero trovati dopo,

7. lvi,p.125.In uno scritto del 1960 (“L’'Ora”, 18-19 febbraio).
8. Leonardo Sciascia, Cronache scolastiche, poi in Le parrocchie di Regalpetra, Bari, Laterza, 1956
9. Roma, Bardi.
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trattati piu estesamente: si viene articolando come “la storia di una continua
sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono prevalentemente
travolti e annientati”'°. Dunque, racconto di un mondo feudale (quello di Regalpetra:
cioé Racalmuto, nella realta), dei soprusi e delle violenze ripetuti da secoli in quel
contesto. Un libro autobiografico, con molte coincidenze con la storia di Sciascia;
una testimonianza della ricerca della verita (“La verita, 'amara e aspra verita”) che
la ragione deve contribuire ad analizzare, a chiarire, a far conoscere. Una ragione
fondata non su “bandiere” ma sulla causa nuova della liberta e della giustizia, dove
l'autore si auto-identifica con la causa della povera gente in pagine, di apparente
disinteresse per gli effetti formali (e di forte interesse per la sostanza della ricerca),
diunautore che vorrebbe poter scrivere una petizione alle due camere perisalinari,
i braccianti, i vecchi senza pensione, per i bambini che vanno a servizio e dove in
ogni caso, la testimonianza e incisiva e la scrittura appare ricca di umori, spessori
culturali e giudizi con un autore che punta dritto al “cuore delle cose”, come direbbe
Saba, con una scrittura d’azione mirata ai fatti, che sara propria di tutta la sua opera
dietro la quale c’¢ una forte ammirazione per Stendhal.

Non € un caso che Sciascia sia stato sempre molto attento al genere poliziesco e
alle sue potenzialita: al genere e pure alla sua storia. Attento alla possibilita di usarlo
come scrittore ma anche come saggista, gia in interventi degli anni Cinquanta,
apparsi sulla rivista “Letteratura” (La letteratura del giallo, del 1953; La carriera di
Maigret, del 1954), e quindi negli anni Settanta (Breve storia del romanzo “giallo”,
1975"). Sciascia notava che il genere riservava “sorprese” pure nel “sottobosco
letterario”, affermando - in ogni caso - la necessita di distinguere testi di qualita,
come quelli di Dashiell Hammett, e testi ripetitivi (e magari noiosi) come quelli di
Mike Spillane. E appariva pure interessato sia alla promozione di alcuni scrittori
validi dalle collane per le edicole a quelle di narrativa tout court; sia all’apporto

10. Cit. da Leonardo Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra- Morte dell’inquisitore, Laterza, Bari, 1982,
pp.6-7.

11. Poiin Cruciverba, Torino, Einaudi. 1983. Questi scritti si leggono ora in Il metodo di Maigret e altri
scritti sul giallo, a cura di Paolo Squillacioti, cit.
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che la letteratura poliziesca aveva dato a tematiche letterarie per opere raffinate
(da Graham Greene al Pasticciaccio, al Soldati di A cena col commendatore); sia alla
differenza tra i detective che si fermano al ruolo di “tipi” e quelli che diventano
“personaggi” (come in Simenon); sia all'intenso scambio che si verifica -nel genere-
tra cinema e letteratura; sia —ancora- al rapporto stretto che si manifesta tra verita
e finzione e tra razionalita e fantasia (che trova il suo culmine nell’intelligenza di
Poe). Altre considerazioni importanti di Sciascia saggista alle prese con il genere
riguardavano, per esempio, il particolare ruolo del lettore di “gialli” (che —per
Sciascia- “non vuole sostituirsi all’investigatore”: “[...] la soddisfazione che questo
genere letterario gli procura e quella del riposo intellettuale che gli € garantitoda un
investigatore “eccezionale”, dotato dieccezionali poterirazionali e immaginativi”2.
E, ancora, I'importanza dei gialli che danno vita a una figura complessa e formata
di investigatore; la necessita che gli stessi gialli non siano troppo macchinosi; 'uso
delle tecniche del poliziesco anche in opere che non si iscrivono nel genere in senso
stretto. E, infine, 'appartenenza al genere di grandi scrittori che vi si sono accostati
“per divertimento o congenialita”, come Greene, Bernanos e Gadda: quel Gadda che
avrebbe scritto —secondo Sciascia- “il piu assoluto “giallo” senza soluzione”, cioe
il Pasticciacciol3. Dunque, un approdo al genere —quello di Sciascia- che si fonda
Su una precisa coscienza critica, che si materializza in pagine e appunti di grande
incisivita, nonché in notazioni brevi che hanno la profondita di un saggio™.

L'opera di esordio nel genere, Il giorno della civetta, del 1961, ¢ ambientata in
quella Sicilia che era gia stata il contesto di alcune sue opere in versi e in prosa.
In Sicilia, dunque, € collocata I'indagine che il capitano Bellodi, parmigiano e con
un passato nella Resistenza, conduce su alcuni delitti mafiosi (Sciascia parla della

12. Il metodo di Maigret, cit, p.64.

13. Ivi,p,75.
14. Sipensialla breve nota su Il fattore umano di Graham Greene, in Leonardo Sciascia, Nero su nero,
Torino, Einaudi, 1979, p.233 (“[...]Jquesto libro & di una straziante opacita, lo si attraversa come una

vallata piena di nebbia e fitta di rovi. Non si pud, ecco, non si dovrebbe, scrivere dei libri cosi grigi, cosi
soffocanti”).

15. Torino, Einaudi.
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mafia sempre con franchezza, e contesta chi tende a negarne l'esistenza). Il giorno
della civetta € un romanzo breve che, come alcune opere successive dello scrittore,
adotta -in modo proprio e originale- lo schema del giallo: una forma che -nella
particolareaccezione sciasciana, privadisoluzionerassicurante, anzi, con soluzione
“inquietante” (come ha scritto Ulrich Schulz-Buschhaus!, uno dei maggiori e primi
studiosi di questo aspetto dell’opera dello scrittore siciliano)—, permette la denuncia
politica della manipolazione della verita e delle collusioni tra potere mafioso e
potere politico che agiscono in favore di una interpretazione degli eventi, dove la
natura dell’atto criminale viene derubricata in quella di “omicidio passionale™ e
dove la passione della ragione e la volonta di penetrare il fenomeno mafioso che
caratterizzano il capitano Bellodi (Il giorno della civetta —ha scritto Camilleri'- e il
primo romanzo contemporaneo” di valore letterario “nel quale compare la parola
“mafia”) che si scontrano con I'impostura e con I’alterazione della verita.

Unarappresentazioneincisiva, quella di Sciascia, proprio peril ritmo e la qualita
di una scrittura resa attraverso paragrafi brevi, quasi una sequenza di “scene”
cinematografiche, e attraverso un linguaggio asciutto eppure ricco di sfumature,
ambiguita, allusioni.

Del resto, sul tema della adulterazione della verita e incentrato anche Il Consiglio
d’Egitto”, del 1963): un romanzo ambientato nella Sicilia del Settecento, dove un
abile falsario, I'abate Giuseppe Vella, “inventa” un antico codice arabo che dovrebbe
togliere legittimita ai privilegi dei baroni siciliani a favore del Viceré Caracciolo.
Il falsario, qui, opera sui segni —ha scritto Claude Ambroise*—, non sulla realta

16. Ulrich Schulz-Buschhaus, Formen und Ideologien des Kriminalromans, Frankfurt(M), Athenaion,
1975 (cap. su Der realistische Kriminalroman als Instrument von Sozialkritik: Leonardo Sciascia); Id., Gli
inquietanti romanzi polizieschi di Sciascia, in “Problemi”, 71, settembre-dicembre 1984.

17. Anche nel successivo romanzo giallo di Andrea Camilleri, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio ,
1988, p.138 - prima ed. 1978 - una conclusione analoga trovaiil sigillo nella frase di un amico ad un altro,
per chiudere una discussione sul tema: “Qua da noi, si muore solo di corna”).

18. Lalinea della palma, Saverio Lodato fa raccontare Camilleri, Milano, Bur Saggi, 2012, p.301.
19. Torino, Einaudi1963.
20. Claude Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1985, p.107.
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materiale delle cose. Si “cimenta con il linguaggio e cioe lavora sull’asse portante
del sistema simbolico”. Il falsario, un prete maltese, un avventuriero, opera sulla
linea delle riforme antifeudali progettate dal marchese Caracciolo. Intrecciata a
questa vicenda (e a fronte di essa) € quella di Francesco Paolo Di Blasi, un avvocato
giacobino aristocratico, ammiratore degli intellettuali francesi, che muore per le
proprieidee: matural’ideadiun’insurrezione giacobina, subito repressa. L’avvocato
giacobino muore decapitato in seguito al fallimento del conato rivoluzionario.
Dunque: I'impostore e I'idealista considerati in un’eta dove il potere si serve, e
reprime, secondo le sue necessita, dove il potere asseconda e stronca; in un’eta
dove convivono astuzie e raggiri, e -da un altro lato- slanci idealistici e spirito
civile. Questo ¢ il nocciolo della ricerca di Sciascia, Caracciolo dovra allontanarsi
e trionfera la repressione. Cosi afferma Di Blasi a proposito dell’operazione falsaria
del prete avventuriero: “[...Jogni societa genera il tipo di impostura che, per cosi
dire, le si addice. E la nostra societa, che e di per sé impostura, impostura giuridica,
letteraria e umana [...] addirittura dell’esistenza, direi ... la nostra societa non ha
fatto che produrre I'impostura contrarial...]”?.

A scoprire il senso dell'impostura e a smascherarla (o almeno a tentare di farlo)
deve essere —pensa Sciascia- la scrittura, adoperata in senso contrario a quella
tradizionale, espressione di un potere che se ne serve come di uno strumento
di violenza e di oppressione. La scrittura, dunque, come strumento di inchiesta
su documenti reali o su fatti di fantasia in cui storia e fantasia si intrecciano.
La scrittura, ancora, come strumento al servizio di una idea di letteratura che oggi
non dovrebbe piu consentire di mentire, come ricorda lo scrittore in una pagina
del Consiglio d’Egitto, verso la fine del romanzo, quando Di Blasi aspetta di essere
giustiziato: “Poiché sentiva di non potere e di non dovere scrivere le cose vere e
profonde che gli si agitavano dentro, Di Blasi prese a scrivere dei versi. L'idea che
si aveva allora della poesia gli consentiva il pensiero che in essa si potesse anche
mentire. Oggi'idea della poesia non ce lo consente piu, forse ancora ce lo consente

la poesia stessa”?2.

21. ll Consiglio d’Egitto, cit., p.126.
22. Ivi,p.180.
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Ne conseguira - tra le diverse forme di prosecuzione di discorso -la scrittura,
in apparenza spoglia, in realta ricca di umori e tensioni del nuovo “giallo” del
1966, A ciascuno il suo*, dove la polemica (sostenuta da chiarezza di visione
illuministica) assume colorazioni pessimistiche nella delineazione del fenomeno
mafioso. Un fenomeno che -oltre le vittime iniziali- travolge anche 'investigatore
improvvisato ma sagace: un professore di lettere, Laurana, ingenuo e disarmato
(che i notabili del paese definiscono un “cretino”; il termine richiama quello
di “Candido”, del protagonista del romanzo di Sciascia del 1977, che rinvia al
protagonista del conte philosophique di Voltaire, Candide: ingenuo e sincero, privo
di astuzia). Laurana si muove fuori da ogni veste istituzionale e dall’interno, con i
connotati propri dell’intellettuale. Il detective ingenuo diventa, a sua volta, vittima,
rimane sconfitto. Segno, anche questo, della difficile posizione dell’intellettuale alla
ricercadella verita. L'investigatore, se vuole vincere, deve rimanere fuori dalla cosa,
non farsi coinvolgere (Laurana, invece, ¢ attratto dalla vedova della vittima, a sua
volta complice). A ciascuno il suo € una storia dai contorni e significati molto estesi,
molto pit ampi del riflesso —sul romanzo- della contingente delusione per gli esiti
della politica di centro-sinistra e per lo slittamento dell’'opposizione nell’area del
potere, come lo stesso autore aveva inizialmente suggerito?4. Sciascia indaga anche
sullo scarto tra gli esiti del “giallo” tradizionale, con modalita codificate da una
tradizione, e quelli di un giallo reale, tanto piti se ambientato in Sicilia, dove -come
avrebbe richiamato Andrea Camilleri nell’esergo del Corso delle cose (Merleau Ponty:
“Il corso delle cose é sinuoso”)- delitto mafioso, omerta, connivenza, complicita
appaiono come fili strettamente annodati: “Che un delitto si offracomeun quadroin
cui elementi materiali e, per cosi dire, stilistici consentano, se sottilmente reperitie
analizzati, una sicura attribuzione, e corollario di tutti quei romanzi polizieschi di
cui buona parte dell'umanita si abbevera. Nella realta le cose stanno diversamente,
i coefficienti dell'impunita e dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non

sempre) € basso l'intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto

23. Torino, Einaudi, 1966.
24. Claude Ambroise, op.cit., p.119.
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offre sono di solito assolutamente insufficienti”?>. Di un “delitto, diciamo commesso
o organizzato da gente che ha tutta la buona volonta di contribuire a tenere alto il
coefficiente di impunita”? —come scriveva Sciascia in questa importante apertura
del cap. VII di A ciascuno il suo— sara molto difficile individuare il colpevole o i
colpevoli. In questo senso, anche la scrittura che rappresenta i delitti architettati
da gruppi organizzati o da istituzioni oppressive, € spesso vittima o portatrice di
un’analoga quota di volonta di occultamento o di fattori inquinanti.

Ecco allora il secondo aspetto del lavoro di Sciascia (oltre a quello della lucida
ironia dell’autore polemico): quello dello scrittore che si fa storico, appassionato
indagatore di documenti, filologo, scrittore che vuole scoprire le storie di uomini
perseguitati (come Diego La Matina di Racalmuto, accusato di eresia, uccisore
dell'Inquisitore in Sicilia, torturato e quindi bruciato in uno spettacolare auto da
fé: al centro di un’indagine in Morte dell'inquisitore ?": una ricostruzione puntigliosa
che —-dalle carte d’archivio- ricava fisionomie, rapporti, ragioni vere nascoste sotto
I'impostura delle accuse di carattere “teologico”. Un racconto che si muove su un
binario simile alla manzoniana Storia della colonna infame (per un’edizione della
quale, del 1981*Sciascia ebbe a scrivere una intensa, importante e polemica Nota).

Alcunedellesuccessive operenarrativediSciasciaaffronteranno, quindi, inmodi
diversi-ma con il comune trait d’'union della tecnica del giallo (utilizzata per leggere
unarealta ricca di misteriinquietanti e soggetta a occultamenti e manipolazioni) -il
quadro ambiguo e oscuro della fenomenologia del potere e del groviglioinestricabile
di connivenze, interessi, intrighi, imposture che contrassegnano il mondo politico
contemporaneo. Non piu solo nel quadro siciliano, ma pure in un contesto piu
ampio, anche se la Sicilia e le sue problematiche sono sempre —al fondo- presenti, o

almeno implicite.

25. Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p.53.
26. |bidem.
27. Roma-Bari, Laterza, 1964.

28. Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame, con una nota di Leonardo Sciascia, Palermo,
Sellerio, 1981.
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Sciascia stesso ha ricordato —a proposito del romanzo Il contesto, del 1971?°- che si
tratterebbe di “un apologo sul potere del mondo, sul potere che sempre piu degrada
nella impenetrabile forma di una concatenazione che, approssimativamente,
possiamo dire mafiosa”. Nel Contesto, il meccanismo del “giallo” sembra essere
particolarmente curato anche nei dettagli, e realizzato in una tensione serrata e
con un linguaggio di grande incisivita. La vicenda e quella di fatti delittuosi e di
indizi che rimandano a un intreccio inestricabile di elementi di vendetta privata,
programmazione e organizzazione del potere, complicita, che chiamano in causa
la classe politica dominante, il trasformismo delle opposizioni, il velleitarismo dei
gruppi estremistici, le spinte alla restaurazione: una ragnatela che avvolge e tutela
i mandanti dell’'omicidio, realizzato dai servizi segreti, con cui vengono tolti di
mezzo, insieme, I'ispettore-detective e il capo dell’'opposizione, e viene aperta la via
a una intesa tra opposizione e gruppo di potere. Il racconto e 'analisi esprimono
una grande amarezza, che muove anche da intenti parodici (il sottotitolo ¢ Una
parodia) e approda a esiti di forte drammaticita: “mi ando -scrive Sciascia— per
un altro verso: ché ad un certo punto la storia comincio a muoversi in un paese del
tutto immaginario; un paese dove non avevano piu corso le idee, dove i principi-
ancora proclamati e conclamati- venivano quotidianamente irrisi, dove le ideologie
si riducevano in politica a pure denominazioni nel gioco delle parti che il potere si
assegnava, dove soltanto il potere per il potere contava”.*

E, ancora, Todo modo, del 1974%, un romanzo inquietante collocato in un
ambiente speciale: un eremo-albergo gestito da un prete spregiudicato che organizza
esercizi spirituali per uomini di potere che vi partecipano —accompagnati dalle loro
amanti- anche per continuarvi i loro maneggi e intrallazzi, osservati dall’occhio
lucido e attento di un pittore celebre, laico, capitatovi per caso, pronto a registrare-
con Sciascia- la confusione e la decadenza dei valori, la mistificazione delle idee, la
pertinacia dei giochi di potere. Giochi ambigui ed enigmatici, come risultano anchele

29. Torino, Einaudi.
30. Il contesto, cit., p.121.

31. Torino, Einaudi.
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vicende delittuose di questo “giallo ideologico”, come lo ha definito Fernando Gioviale
32_ cinto da “attese e promesse di suspense”, librato “in un vuoto lungo e persistente,
perché dalla non-conclusione di Todo modo deriva I'anti-epica” di Sciascia.

Una serie di rivisitazioni di documenti d’archivio e di testimonianze su casi
irrisolti, cui si e gia accennato -esplorati nelle loro giunture deboli, silenzi,
manipolazioni, per far venire alla luce occultamenti o trascuratezze d’indagine (da
Morte di un inquisitore, cit., del 1964, a Laffaire Moro, del 1978%)- costituiscono un
importante contributo dato da Sciascia alla letteratura del mistero, al dibattito civile,
aunragionamento approfondito sul valore e significato anche politico della scrittura.

E, ancora, vanno ricordate almeno due opere: da un lato, un testo che richiama
spunti, linee e tecniche proprie del cosiddetto romanzo “giudiziario” (che
rappresenta il percorso di un processo e il dibattimento di una causa) 1912+134 ,del
1986, che illumina pregiudizi, ipocrisie, aspetti critici dell’Italia negli anni che
precedono la prima guerra mondiale; da un altro lato, il “giallo” con cui si chiude
lattivita di Sciascia: Una storia semplice, del 1989%. Un testo scritto da Sciascia
nell’'ultimo periodo della propria vita; un libro —uscito postumo nello stesso anno
della morte dello scrittore, nel 1989- di dimensioni ridotte ma di architettura
piuttosto complessa, ricco anche di indicazioni e di messaggi a conclusione di un
lungo e complesso rapporto con il genere. Se si vuole, anche un’opera di sintesi
che ha il sapore di un atto testamentario. Un’opera che —fin dalle prime battute- si
presenta come un “giallo”, mettendo in evidenza i propri caratteri di genere, ma
anche proponendosi come una sorta di parodia, non tanto del “giallo” quanto della
giustizia che appare sgangherata, inadeguata e inefficiente soprattutto ai vertici
(dato che, ai gradi inferiori, quelli pit vicini ai cittadini, ci sono quelli che fanno del
loro meglio). D’altra parte, lo stesso esergo (una citazione da Diirrenmatt:’Ancora
una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilita che forse ancora

32. Fernando Gioviale, Sciascia, Teramo, Giunti e Lisciani, 1993, p.64.
33. Palermo, Sellerio.

34. Milano, Adelphi, 1986.

35. Milano, Adelphi, 1989.
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restano alla giustizia”) ci mette sulla pista per leggere il senso del racconto.
Dove si ripropone il problema -comune in Sciascia- della scrittura e della sua
interpretazione (un biglietto, trovato accanto alla mano dell'uomo assassinato,
dove c’e scritto -ma la stilografica e chiusa- “Ho trovato.”*, con un punto, dopo la
frase: un capolavoro d’astuzia dell’assassino?). Le indagini ufficiali rivelano tuttala
loro superficialita e si vorrebbero chiudere subito con la tesi del suicidio; quelle di
sostanza - sostenute da un brigadiere della polizia, che collabora con i carabinieri, e
daun professoreamico della vittima, che incarnalaragione critica dell’intellettuale
—-puntano alla tesi dell’omicidio, avversata in sede ufficiale. Un testimone decisivo
viene incastrato e fermato da un magistrato vanitoso e supponente, contestato
dall’insegnante. Il corso successivo delle indagini porta a esiti drammatici che
rivelano le responsabilita e la collusione del commissario (ucciso dal brigadiere
mentre sta per sparargli) e portano a un primo finale dove, pero, la verita e
occultata e il fatto derubricato a incidente. Prima dei funerali, il testimone viene
liberato dalla polizia e -mentre sta per lasciare la questura- incrocia un prete che
vi sta entrando per benedire la salma e in cui il testimone riconosce un possibile
assassino. Ma, memore delle proprie disavventure, lo stesso testimone rinuncia a
tornare sui propri passi per una denuncia e si allontana “cantando” verso casa *.
Questo romanzo breve o racconto lungo (¢ un racconto, ma ha la densita,
I'architettura, 'ossatura diidee di un romanzo) € un testo determinante per definire
ilrapporto mafia-poterein Sciascia: unastoria “semplice”, come suonaironicamente
il titolo, che é tutto meno che semplice e dove la forma del “giallo” & necessaria
al discorso di Sciascia che sottende una grande complessita di problemi dietro
fatti che, solo all’apparenza, sembrerebbero necessitare di una risposta naturale,
elementare. Mentre il racconto di Sciascia —-che presenta inizialmente tratti da
“giallo” classico, a enigma- rimane inconcluso, con mandanti e correi ignoti, senza
punizione dei colpevoli (tranne la morte del commissario, ucciso dal brigadiere per

legittima difesa, ufficialmente morto per un incidente) e con il risultato di invitare

36. lvi,p.17.
37. lvi,p.66.
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il testimone, che vorrebbe collaborare con la giustizia, a evitare complicazioni.
Un invito alla deresponsabilizzazione del cittadino, costretto a farsi i “fatti suoi” :
la pitt amara delle conclusioni (dove viene capovolta la testarda volonta del capitano

(1313

dei carabinieri Bellodi del finale del Giorno della civetta: “‘Mi ci rompero la testa’,
disse a voce alta”). Una conclusione amara, di fronte alla falsificazione di eventi e il
derubricazione di reati che indica quanto sia ancora lunga e difficile una possibile
vittoria della giustizia, in un contesto nel quale, troppi ostacoli vi si frappongono
anche nelle sedi competenti e ove il referto sullo stato della societa civile viene
dato in modo tanto piu lucido e disincantato, quanto piu il racconto “giallo”, viene
condotto con una geometria logica propria del genere, smentita dalla realta di una
logica di potere ben resa dal carattere ambiguo del racconto, tra regole e parodia,
verita e finzione, realta e immaginario. Sempre con la forte coscienza, da parte dello
scrittore, di una coscienza civile per la quale € necessario combattere in ogni modo,
anche con la scrittura.

A conclusione di questo itinerario, veramente di sintesi, andrebbe ancora
ricordato cio che Sciascia affermava nel 1989, in uno scritto su Geoffrey Holiday
Hall®® che accompagnava l'edizione (Sellerio) di La fine e nota. Che, cioe, -nel
mondo dei generi “del mistero”- si stava verificando una sorta di esaurimento del
“genere commerciale e di consumo”, mentre nel “genere propriamente letterario”
sembrano affermarsila “materia”, la “tecnica”, il “modo di raccontare”: “valeadire
che il “giallo” e passato di mano, dagli scrittori di “gialli” agli scrittori tout court”.
Il che non significa, naturalmente (vorrei aggiungere), che tutti gli scrittori tout
court, che adottano metodo, temi, tecniche del “giallo”, siano automaticamente
promossi di categoria. No. Poi, bisogna distinguere —come sempre, in qualsiasi
genere, a qualsiasi livello editoriale- quelli che imitano, ripetono, giocano con
cifre di scrittura, fanno mero esercizio di sperimentazione, giocano con nuove
modalita ben accette al pubblico, e quelli che —invece- usano tutto cio proiettandolo
in progetti di lettura della realta piu nuovi, autentici, personali. Ai quali, certo,

dovrebbe essere di insegnamento la lezione di Sciascia, la sua capacita di formulare

38. Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret, ed. cit., p.151
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obiettivi, procedere ad approfondimenti continui, esprimere punti di vista critici e
mettere a punto strumenti espressivi originali,Offrendo come diceva Sciascia, degli
“esempi” (“direbbe Bernardino da Siena“, scriveva). Come nel Giorno della civetta,
di quel che la mafia era nel passaggio dalla campagna alla citta, da fenomeno rurale
a fenomeno urbano”*. Oppure, della “mafia urbana e totalmente politica” come in
A ciascuno il suo40. Libri in cui il “racconto poliziesco” era introdotto a sostenere
una ricerca dai fini molto ampi, come pure nel Contesto. Dove, pero, 'operazione
sembra divenire piu dolorosa (“ il congegno poliziesco continuava a divertirmi [...]
ma l'exit cui ero arrivato, come a tirare una somma, non mi divertiva per nulla”'.
Con la conclusione che “il crinale di divisione tra vecchia e nuova Mafia credo sia
stata la droga: e il vero bersaglio quello che vien fuori dagli arricchimenti illeciti,
quello che deve venir fuori dagli accertamenti bancari e fiscali”#. E con la necessita di
considerare che “solo I'immaginazione di un romanziere puo denunciare -ricordava
Ambroise nel 2001-non tantoidelitti, quanto affermare unaverita: che non sivuole,
in questa societa, dire la verita sui delitti, perché, necessariamente, sarebbero
coinvolti mafiosi, politici di ogni risma, grandi industriali, magistrati, poliziotti.
Da parte di Sciascia, significa che scrivere € un atto di rivolta nei confronti della

propria societa”.

39. Leonardo Sciascia-Davide Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Milano, Sperling & Kupfer
Editori, 1981, p.55).

40. lvi,pp.56-57.
41. lvi,p.61.

42. GiovanniCerruti, Intervista: Sciascia: ora per la mafia é arrivato il giorno dell’avvoltoio, “La Stampa”-
“Tuttolibri”, 11 settembre 1982.

43. Claude Ambroise, Sciascia e la rivolta, in La responsabilita dell’intellettuale in Europa all’'epoca di
Leonardo Sciascia, a cura di Titus Heydenreich, Reihe A, Band 99, “Erlanger Forschungen”, Erlangen,
2001, p.170
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