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Resumen
La memoria mineral, vegetal y virtual; el futuro del libro, la comunicación humana, 
la extinción del planeta Tierra y los umbrales son preocupaciones que Umberto Eco 
desarrolla en su libro La memoria vegetal. Este trabajo reflexiona sobre estos temas 
que se vinculan con mundos ficcionales que perturban la noción de “mundo real” que 
hemos construido.
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Riassunto
Memoria minerale, vegetale e virtuale; il futuro del libro, la comunicazione umana, 
l’estinzione del pianeta Terra e le soglie sono preoccupazioni che Umberto Eco sviluppa 
nel suo libro La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia. Questo articolo riflette su 
questi temi che sono legati a mondi immaginari che disturbano la nozione di “mondo 
reale” che abbiamo costruito.

Parole chiave: Memoria vegetale. E-book. Mondi possibili. Soglie.

Abstract
Mineral, plant and virtual memory; the future of the book, human communication, the 
extinction of planet Earth and the thresholds are concerns that Umberto Eco develops 
in his book La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia. This work reflects on these 
themes which are linked to fictional worlds that disturb the notion of “real world” that 
we have built.

Keywords: Plant memory. Ebook. Possible worlds. Thresholds.
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Bibliofilia, mundos posibles y umbrales 
en La memoria vegetal de Umberto Eco

I. Bibliofilia
La obra de Umberto Eco (1932-2016) ha resultado fundamental para entender los 

siglos XX y XXI. Obra abierta (1962), Apocalípticos e integrados (1964), La estructura 
ausente (1968), Tratado de semiótica general (1975), Los límites de la interpretación 
(1990) —en el que retoma los planteamientos de Obra abierta, sobre todo en 
relación con la importancia del texto como productor de sentido y el papel activo 
del intérprete— Lector in fabula (1979), Kant y el ornitorrinco (1997), todos ellos 
lo muestran como un “observador semiótico”1. Para él, en efecto, “la cultura por 
entero debería estudiarse como un fenómeno de comunicación basado en sistemas 
de significación” (Tratado de semiótica general: 2000: p. 44).

Sus siete novelas, desde El nombre de la rosa (1980) hasta Número cero (2015), han 
cautivado al mundo entero. Por otro lado, algunas de sus obras que habían quedado 
inéditas han sido publicadas después de su muerte. Tal es el caso de La memoria 
vegetal en el cual se incluye el monólogo interior de un e-book.

La memoria vegetal está organizada en cuatro partes: “Sobre la bibliofilia”, 
“Histórica”, “Locos literarios (y científicos)” y, la cuarta y última parte, “Heterotopías 
y falsificaciones”. Me centraré en los textos que se relacionan con el futuro del libro, 
la extinción del planeta Tierra vista desde la perspectiva de un marciano que analiza 
la comunicación humana, el monólogo del e-book y el problema del umbral.

El libro se inicia justamente con “La memoria vegetal”, una conferencia 
pronunciada en Milán el 23 de noviembre de 1991 en la Biblioteca Nazionale 
Braidense. El propósito de la conferencia, tal como lo expresa, no es acercarse a los 
eruditos y bibliófilos, sino convocar a un público más amplio, más joven, en un país, 
dice Eco, donde las estadísticas muestran que una multitud de personas no toman 

1.   Cervantes, Emilio (2012). Introducción a Umberto Eco: un observador semiótico. Disponible en: 
https://www.madrimasd.org/blogs/biologia_pensamiento/2012/02/06/134173
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nunca un libro entre sus manos y otro tanto lo hace solo una vez al año. Agrega 
Eco: “y las estadísticas no nos dicen en cuántos de esos casos se trata tan sólo de un 
manual de cocina o una recopilación de chistes” (2021: p. 11).

Sabemos también que para consultar una receta de cocina en la actualidad la 
mayoría recurre a tutoriales en las redes sociales y para reír, a memes, de modo 
que cabría hacer una nueva estadística para ver cómo y cuánto se lee, a más de 
treinta años de la conferencia de Eco. Pero lo cierto es que hay verdades que no 
pierden vigencia: “Desde los tiempos de Adán, los seres humanos manifiestan dos 
debilidades, una física y la otra psíquica: por un lado, la realidad física, es decir la 
comprobación fáctica de que antes o después los humanos se mueren; por el psíquico, 
los seres humanos lamentan tener que morirse” (2021: p. 12).

Frente a esto, algunas religiones sostienen que después de la muerte viviremos 
en otra dimensión o que podremos reencarnarnos en otra criatura, y ante ello surge 
la pregunta de si continuaremos acordándonos de quiénes fuimos. Entonces Eco 
retoma las nociones de memoria y recuerdo: “La memoria cumple dos funciones. 
Una, y es la función en la que todos piensan, la de retener en el recuerdo los datos de 
nuestra experiencia previa, pero la otra es también la de filtrarlos, la de dejar caer 
algunos recuerdos y conservar otros” (2021: p. 13).

A continuación nos remite al cuento de Jorge Luis Borges Funes el memorioso en 
el cual el protagonista “Ireneo Funes es un personaje que todo lo percibe sin filtrar 
nada, y sin filtrar nada, todo lo recuerda”. En efecto, recordarlo todo significa no 
reconocer nada. De modo que la memoria selectiva resulta imprescindible para 
sobrevivir como individuos.

Con la invención de la escritura asistimos al nacimiento de la memoria mineral. 
La denomina de este modo porque los primeros signos se grababan en tablas de 
arcilla, se esculpían en piedra. Los primeros ideogramas, las runas, los caracteres 
cuneiformes tenían un soporte mineral.

En la actualidad tenemos una importantísima memoria social a través de la web y 
ante este inmenso almacén interactivo de memoria —dice Eco— nos sentimos como 
Ireneo Funes: “Obsesionados por millones de detalles” y con frecuencia perdemos el 
criterio de selección.

http://170.210.214.12/index.php/caleidoscopio/index
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Afirma Umberto Eco:

Con la invención de la escritura fue naciendo poco a poco el tercer tipo de 
memoria, que he decidido llamar vegetal porque, aunque el pergamino 
estuviera hecho con piel de animales, vegetal era el papiro y, con la llegada del 
papel (desde el siglo XII) se producen libros con trapos de lino, cáñamo y tela; 
y, por último, la etimología tanto de biblos como de liber remite a la corteza del 
árbol (2021: p. 17).

Los libros tenían antiguamente forma de rollos, en la actualidad se trata de hojas 
de papel impreso abrochadas, pegadas o cosidas. Los dos formatos han permitido 
representar una porción de memoria que entra en diálogo con quién lee, y esta es 
la paradoja del libro según nos señala Eco. Se trata de un diálogo in absentia con 
alguien que puede haber desaparecido hace cientos de años. Además nos advierte 
que no es lo mismo leer la Divina comedia de Dante en una edición de bolsillo que en 
una edición aldina2.

La bibliofilia puede considerarse —según Eco— una pasión cara. Se trata, sin 
embargo, de un coleccionismo útil porque salva los libros del descuido y de lugares 
inadecuados, inhóspitos y húmedos. Los cuida del polvo, de la carcoma, de la 
contaminación y del deterioro.

Los libros, como señala el autor, a veces no mueren por incuria y dejadez, sino 
también porque son destruidos. Pensemos, por ejemplo, en la hoguera de libros 
encendida por los nazis en Nüremberg: “Cuando se dan cuenta de que los libros son 
demasiados, e inasequibles, por lo que la memoria vegetal resulta amenazadora, 
entonces destruyen memorias animales, cerebros, cuerpos humanos. Se empieza 
siempre por los libros, luego se abren las cámaras de gas” (2021: p. 27).

La conferencia concluye con una reflexión sobre la lectura y reproduce el 
final del cuarto capítulo del Ulises de Joyce en el que Leopold Bloom lee mientras 
defeca: “El ritmo de la lectura sigue el del cuerpo, el ritmo del cuerpo sigue el de la 
lectura” (2021: p. 33), y por ello reímos, lloramos, nos estremecemos, tenemos una 
experiencia física y anatómica.

2.   Haciendo referencia a Aldo Manuzio, el impresor italiano de los siglos XV y XVI.
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II. Heterotopías y falsificaciones
La última parte del libro, “Heterotopías y falsificaciones” se inicia con “La 

peste del trapo”, texto publicado inicialmente en el año 2000 en el Almanacco del 
Bibliofilo. Se trata de literatura de anticipación y, al mismo tiempo, de un profundo 
análisis del presente de enunciación. En efecto, se sitúa en 2080, año en que se inicia 
la “peste del trapo”, una bacteria probablemente proveniente de alguna región 
asiática que se difundió en occidente. La bacteria, denominada Comestor sinensis 
(devorador chino), atacó a los libros de papel de tela publicados desde Gutemberg 
hasta mediados del siglo XIX, en que comenzó a usarse la celulosa para papel. Nada 
pudo hacerse contra ella, nos dice Eco.

Los primeros en ser atacados fueron los ejemplares de Hypnerotomachia Poliphili 
que se llenaron de carcoma: “Ya al cabo de diez años la nueva edición Adelphi del 
Polifilio, valorada a estas alturas en mil globols, es decir, rayando el millón de 
dólares del siglo XX, mostraba páginas donde se divisaba la trama, con una pérdida 
de al menos la mitad de las letras” (2021: p. 194).

Destaquemos que el Hypnerotomachia Poliphili es un extraño y misterioso libro 
anónimo publicado en 1499 por la tipografía de Aldo Manuzio, significa “El combate 
amoroso de Polifilo” en sueño y fue también ilustrado anónimamente.

Sin dudas, se trata de un relato lúdico que juega con la pasión de Eco por los libros 
antiguos y raros, y con la literatura de anticipación en clave fantástica.

Recordemos que para Doležel “los mundos ficcionales tienen cierta autonomía 
respecto al mundo real, y que, por ello, los criterios de verosimilitud —externos— 
no siempre son válidos y sus enunciados no se someten a evaluaciones de veracidad 
ni falsedad” (1999: pp. 48-54).

Es así que, poco a poco, van desapareciendo las Crónicas de Nuremberg, las 
primeras ediciones de Torquato Tasso, de Ariosto, las colecciones completas de 
enciclopedias. Eco emplea un recurso retórico maravilloso, la personificación, para 
dar cuenta de la desaparición de colecciones enteras que “vagaban transfiguradas 
en nubes blanquecinas por las salas desiertas de las mayores bibliotecas del mundo, 
a lo largo de paredes atónitas que miraban fijamente aquel mariposeo mortífero con 
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los grandes ojos vacíos de sus estantes despojados de todos sus tesoros” (2021: p. 194).
En este mundo distópico el libro dejó de publicarse en papel a causa —dice Eco— 

del triunfo de Internet y del libro electrónico, y afirma: “Los libros impresos se 
producían ya en tiradas limitadísimas para aficionados, o para los pocos lectores 
alérgicos al silicio” (2021: p. 195).

Este primer texto es una reflexión sobre el libro y el escritor en el siglo XX, 
compelido a firmar ejemplares en la oficina del editor para recensores, para la 
prensa, para los miembros de la Academia Real de Suecia, para los votantes del 
Premio Strega, para los del Premio Viareggio, para los jurados populares del Premio 
Campiello, luego para el público de las librerías, para los libreros que “los vendían 
bajo cuerda y en sobreprecio a los clientes más fieles, asegurándoles, que se trataba 
de un unicum” (2021: 1969). Con magnífica ironía hace referencia también a los 
libros firmados para los amigos, quienes luego los arrojan al cesto de los papeles 
o los mandan a las cárceles donde las páginas se usan para armar cigarrillos de 
marihuana. Así, hacia 2091, un ejemplar no firmado podría valuarse fácilmente en 
cincuenta millones.

El segundo texto lleva como título “Antes de la extinción” y fue publicado en el 
Almanacco del bibliofilo (I libri dei prossimi vent’anni) en 2002.

Se trata de una ficción narrativa bajo la forma de recensión en alfabeto 
Aldebarán, firmado por un académico de la Universidad de Aldebarán sobre el libro 
del estudioso marciano Taowr Shz que puede traducirse como “El enigma del siglo 
XX terrestre revelado a través de documentos captados en el espacio después de la 
destrucción de ese planeta” (2021: p. 199).

Aldebarán es una estrella roja de la constelación de Taurus, conocida como “ojo 
del toro” y su nombre proviene del árabe al-dabaran, que quiere decir “el que sigue”, 
porque sigue justamente al cúmulo de las Pléyades. Tiene un planeta conocido 
como Aldebarán-b. El autor de la reseña en lengua aldebarán dice que: “Todo lo que 
podemos saber sobre la Tierra procede de una compilación prácticamente casual de 
noticias […] de los científicos marcianos […] y que nosotros hemos “birlado”, si se nos 
permite la expresión, a esos estudiosos” (2021: p. 200).

http://170.210.214.12/index.php/caleidoscopio/index
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El trabajo de los marcianos basado en conjeturas y datos incompletos, afirma 
el autor de la recensión, ha sido posible gracias a un sistema de comunicación que 
en sus últimos años de vida los terrestres habían desarrollado, y que cubría todo el 
planeta. Se denominaba ‘Internet’ en su lenguaje local.

El marciano describe así la comunicación humana a través de Internet:

Ese sistema empleaba canales internos del planeta llamados ‘cables’. Solo 
cuando el sistema se desarrolló por medio del aire, esto es, gracias a un sistema 
de captura-redistribución a través de satélites, fue posible interceptar las 
señales de los terrestres con los sistemas IEC marcianos. Pero justamente 
cuando empezaba una proficua recopilación de datos, todos aún por interpretar, 
la vida en el planeta se extinguió en torno a ese año que, según las cronologías 
terrestres, era definido como 2020” (2021: p. 200).

El autor de la reseña explica cuán difícil había resultado para los marcianos la 
reconstrucción de la sociedad terrestre porque Internet emitía todo tipo de datos. 
Podían aparecer imágenes e información como manuales de anatomía sobre los 
modos de apareamiento terrestre —Penthouse.com o Playboy.com— o mensajes 
encriptados con imágenes de caritas sonrientes, llorosas o expresando malestar y 
disgusto.

En la reseña del libro se rescata información sobre la vida terrestre y de la 
expansión urbana en desmedro de la naturaleza:

Los últimos mensajes captados (y todavía no completamente interpretados) 
hablan de una reunión de emergencia del G8 preocupados por la elevación de la 
temperatura, desaparición de continentes cubiertos por el agua. “¿Cómo eran 
los terrestres antes de la extinción?” Este es el tema del libro de Tawor Shz que 
estamos reseñando, aunque no podamos hojear directamente con emoción sus 
hojas de amianto (2021: p. 202).

Internet ha brindado a los marcianos abundante información, por ejemplo, que 
antes del agujero en la atmósfera los terrestres venían atentando contra su planeta; 
los estudiosos marcianos rescatan expresiones ligadas a este hecho, tales como: 
“radiaciones atómicas”, “gases de escape”, “Philip Morris”, “dioxina”, “vaca loca”, 
“talidomida”, “Big Mac” y “Coca-Cola” (2021: p. 203).
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Se llega al convencimiento de que la raza terrestre se había degenerado también 
corporalmente al acercarse a su final y esperaba la muerte del planeta.

La reseña se cierra con una valoración: “Leemos con ánimo perturbado y 
conmovido este testimonio de horror y muerte, que nos habla de seres que antaño 
eran como nosotros, y eligieron conscientemente su desventura” (2021: p. 205).

Monólogo interior de un e-book
Afirma Francisco Álamo Felices que: “El monólogo —utilizado, por lo demás, 

tanto en poesía, teatro o en novela—, junto con el diálogo, en una primera 
aproximación, es una variedad del discurso directo utilizado en la narrativa y la 
dramática que consiste en dejar la palabra de manera directa a un personaje, el 
cual, sin intervención alguna del narrador, pronuncia un discurso, dirigido a un 
interlocutor ficticio sin posibilidad de intervención, en el que se dedica a exponer 
sus pensamientos o reflexiones” (2013: p. 183). En efecto, el monólogo interior como 
forma de enunciación auto discursiva implica un alto grado de independencia con 
respecto al narrador.

El “Monólogo interior de un e-book” ha sido publicado en el Almanacco del 
Bibliófilo, se trata de una intervención pronunciada en 2004 por Umberto Eco en la 
Biblioteca Nazionale di Napoli.3

En este monólogo interior es el e-book quien comienza expresando un problema 
identitario: “Hasta hace poco yo no sabía quién era. He nacido vacío, si puedo 
expresarme de este modo. Ni siquiera era capaz de decir ‘yo’” (2021: p. 207).

En este fluir de la conciencia, nuestro personaje expresa que, gracias al lenguaje, 
pudo percibir que tenía memoria:

Luego algo ha entrado en mí, un flujo de letras, me he sentido lleno y he empezado 
a pensar. Naturalmente, he empezado a pensar lo que me había entrado. Una 

3.   Testo dell’intervento tenuto il 30 gennaio 2004 da Umberto Eco presso la Biblioteca Nazionale 
di Napoli in occasione della presentazione dell’Almanacco del bibliofilo, Rassegna annuale 
dell’Associazione internazionale di bibliofilia Aldus Club. Recuperado de: http://vecchiosito.bnnonline.
it/percorsi/eco.htm
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magnífica sensación porque podía sentir en bloque lo que tenía en mi memoria, 
o recorrerlo línea a línea, o saltar de una página a otra. El texto que yo era se 
llamaba “Del libro al e-book”. Es un golpe de suerte que alguien, creo que debo 
llamarlo, mi usuario o mi amo, me haya metido ese texto, del cual he aprendido 
mucho sobre qué es un texto (2021: p. 207).

La autopercepción de sí mismo lo lleva a reconocerse como algo maravilloso, 
tanto como los libros tradicionales impresos, y descubre a través de los textos, que 
los usuarios de libros son mortales. Se imagina qué han de sentir los libros que 
narran amores desavenidos o historias de sexo. ¿Implicará que los libros sientan 
ellos también una excitación? ¿Qué sienten los libros? Por ello expresa: “Quizá haya 
lectores que escriben en el margen ‘¡pero qué burrada!’, y no sé si el libro se sentirá 
ofendido, o si hará examen de conciencia. Estaría bien que alguien un día hiciera 
escribir un texto en el que se cuente cómo es la vida interior de un libro” (2021: p. 208).

El e-book en este monólogo expresa que se siente contento de haber nacido y de 
abrigar libros en su interior: “El texto que alojo es muy rico, y estoy aprendiendo 
muchas cosas, sobre el pasado de los libros de papel y sobre el destino de nosotros, los 
e-books. ¿Somos seremos más afortunados que nuestros antepasados? No estoy muy 
seguro. Veremos. De momento estoy muy contento de haber nacido” (2021: p. 209).

Un hecho sorprendente, es la percepción de la memoria virtual, ha sentido que lo 
apagaban y que, estando apagado, el texto que lleva en su interior no puede “vivir”, 
pero siente que una parte de la memoria continúa activa. Otra experiencia altamente 
significativa es la de ser “reencendido” y la de encontrarse en una situación nueva 
que el lector, gracias a su enciclopedia, inmediatamente identifica:

Imprevistamente me reencendieron, sentí dentro un extraño revuelo y fue 
como si me convirtiera en otro. Estaba en una selva oscura y me salían al 
encuentro tres fieras, luego me encontré con un señor que me llevó… No consigo 
expresar bien lo que me estaba sucediendo, pero entré en un embudo infernal… 
Por suerte, me hicieron desplazarme hasta el final del texto y fue maravilloso: 
veía al mismo tiempo a la mujer de mi vida, a la Virgen María y al Señor Dios en 
persona… (2021: p. 210).

El e-book realiza también hipótesis sobre su usuario, al que percibe insaciable y 
voluble para la elección de sus lecturas. De repente se descubre traduciendo árabe-
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hebreo o llamándose Garrone cuando poco antes era D’Artagnan: “He entrado en 
el vientre de Moby Dick y me he encontrado a mi buen papá, Gepetto, que estaba 
comiendo una fritura de pescado a la luz de una vela…, pero entonces, mi mamá, 
que parece que se llama Medea, me ha matado, para hacerle un desplante a Orestes” 
(2021: p. 212).

En este monólogo de autopercepción y autoconocimiento el e-book reflexiona 
también sobre su propio e incierto futuro y anhela ser un libro de papel:

No sé si conseguiré resistir mucho. Soy un libro disociado, tener muchas vidas y 
muchas almas es como no tener ninguna, y además, debo estar atento a no tomarle 
cariño a un texto porque al día siguiente mi usuario podría borrármelo. Quisiera 
de verdad ser el libro de papel que contiene la historia de ese señor que visita el 
infierno, el purgatorio y el paraíso. Viviría en un universo tranquilo, donde la 
distinción entre el bien y el mal está clara, donde sabría cómo ha de desplazarse 
uno para pasar del tormento a la beatitud, y donde las líneas paralelas jamás se 
encuentran (2021: p. 212).

Umbrales y mundos posibles
El último artículo al que quisiera referirme es “El problema del umbral: Ensayo de 

para-antropología”, en él se plantean algunos temas fundamentales de Semiótica.
Por un lado lo enuncia Jorge Lozano: “La propia realidad está «semiotizada», 

los objetos están informados por la significación, un signo —como hemos visto 
tomarle cariño a un texto— remite siempre a otro signo o a otra cadena de signos, 
y los significados son «unidades culturales». Por eso, nos dirá Eco, consideramos 
«natural» lo que es percibido como tal en una cultura dada” (Lozano: p. 49).

En este ensayo, que nos sitúa en la Cava saguntina, Eco nos sumerge en la 
cultura de los originarios habitantes de Mastienia y, gracias a las tablillas donde 
se encontraban inscriptos aforismos e invocaciones, dilucidar lo que llegaron a 
denominar como filosofía: “el sentimiento inquieto de estar en el umbral”. En este 
y en los otros relatos de “Heterotopías y falsificaciones” resulta pertinente aplicar 
el concepto de mundos posibles. Para Zubillaga: “la semántica ficcional concibe los 
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textos literarios como sistemas semióticos para construir (generar la existencia de) 
mundos ficcionales, paralelos al mundo real aunque autónomos”4 (2009: p. 2).

Desde el punto de vista ontológico, según Doležel: “Los mundos ficcionales son 
conjuntos de estados posibles sin existencia real. A los mundos ficcionales y a sus 
componentes, los particulares ficcionales, se les concede una condición ontológica 
definida, la condición de posibles sin existencia real” (1999: p. 35).

Para Umberto Eco, la realidad sería una representación o construcción 
imaginaria que permite comparar el mundo real con los posibles (1981: pp. 186-187).

 Alfredo Tenoch Cid Jurado afirma:

La noción de umbral en Eco no se encuentra definida únicamente en los 
conceptos que permiten delinear confines en el campo semiótico, desarrollados 
en La struttura assente (1968) y en el Trattato di Semiotica generale (1975). Tal 
noción parte de una necesidad específica, inicial para el surgimiento de una 
semiótica de carácter general, pero además de un principio liminar que separa 
un algo inexistente de algo existente, del cual sólo se perfila su realidad gracias 
a la proximidad de su inminencia (2018: p. 45).

Por otro lado, Eva Ariza Trinidad en su artículo “Mundos posibles de lo fantástico: 
Una aproximación a la estructura del mundo”, afirma que “en vez de asumir que lo 
fantástico postula la posible anormalidad de la realidad, quizá es más preciso decir 
que construye un mundo que dialoga con el nuestro para perturbar la noción de 
mundo construida” (2021: p. 386).

Uno de esos mundos posibles es el de los mastienos. Estos habitaban una zona 
que posteriormente se llamó Celtiberia, vivían en cuevas, dedicados solamente a 
la supervivencia y a la reproducción. Su forma de pensamiento era elemental, para 
ellos un hombre es alguien que “come, bebe, copula, defeca, orina y exhala el último 
aliento”. Este último momento implicaba que el mastieno dejaba de ser mastieno y 
se transformaba en comida. Para ellos la boca, el esfínter, el pene y la vulva eran 
considerados privilegiados (2021: p. 252).

4.   Zubillaga, Carina (2009). La teoría de los mundos posibles y su pertinencia para el estudio de la
literatura castellana medieval. Disponible en: http://sedici.unlp.edu.ar/bitstream/handle/10915/17524/
Documento_completo.pdf?sequence=1
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Quienes estaban encargados de la disección del cadáver para ser comido eran los 
médicos que no se encargaban de mantener la salud sino del hecho post mortem, de 
modo que, al tener tiempo disponible entre un cadáver y otro, “fueron inducidos 
lentamente a inventar la filosofía”.

Los Médicos observaron que entre la boca y el esfínter había un recorrido 
interior y que había mastienos en estado fetal en algunos cadáveres femeninos. El 
primer pensamiento que puede considerarse filosófico es el de Gado de Bástuli y es 
el concepto de “umbral”.

Gado expone:

Nosotros somos mastienos en cuanto existe el umbral. Antes de que la comida 
entre en ese umbral que es la boca, todavía no es mastiena. Cuando sale por ese 
umbral que es el esfínter, ya no es mastieno. De igual modo, antes de que un 
pene penetre una vulva no se forma una cosa que luego saldrá como mastieno 
completo por la vulva… Es en el umbral donde sucede que antes está lo que los 
mastienos todavía no son, y después lo que ya no son. (TS, 777a). (2021: p 254). 

De este modo, los Médicos elaboraron la idea de mastieno como “canal entre dos 
umbrales.” La palabra “umbral”, “soglia” en italiano, nos remite a varios significados 
según puede verse en la Enciclopedia Treccani5. En el lenguaje especializado de la 
Química se hace referencia al valor límite de concentración de una sustancia para 
que se produzca un determinado fenómeno. Desde la Geografía, concretamente en 
relación a la forma topográfica submarina, constituye una cresta que separa dos 
fosas y también la faja que separa la plataforma marina del mar abierto. Para el 
lenguaje de la construcción “soglia” es la franja de cemento, mármol o madera que 
une a nivel del piso dos espacios a través de una abertura, la puerta por ejemplo. 
Desde la Psicología de J.F. Herbat se designa a la mínima excitación necesaria 
para que se produzca una percepción, mientras que “soglia differenziale” se refiere 
a la diferencia entre una pequeña excitación y una mayor, lo que provoca dos 
percepciones distintas. 

5.   https://www.treccani.it/enciclopedia/soglia/
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Como muy bien lo expresa Alfredo Tenoch Cid Jurado:

Seguramente, las nociones definidas para la delimitación y al mismo tiempo 
para la reflexión científica obedecen a una serie de lógicas. En primer lugar, la 
noción de umbral supone precisamente el paso de un espacio a otro, es decir una 
transición, por lo que requiere de ser pensado como algo no estático y mucho 
menos inamovible. Por el contrario, debe tratarse de un cambio flexible como 
los límites que van circunscribiendo una cultura, o bien, el conocimiento que se 
adquiere sobre los procesos humanos de cognición (2018: p. 48).

Los Médicos se dieron cuenta, además, de que existían otros umbrales: las 
entradas a las cavernas, o en el cuerpo, los pabellones de las orejas y las fosas nasales.

Se generó luego la secta de los Dubitativos que plantearon las cuatro “Paradojas 
dubitativas” que se estructuran a partir de una observación y se cierran con una 
conclusión introducida por el ordenador discursivo “por lo tanto”:
◆  La paradoja del sudado: los poros existen pero son imperceptibles. Si los poros 

son, son umbral, pero los poros no son hechos, al no ser hechos no existen. 
Sin embargo el mastieno suda hasta que exhala el último aliento. “Para que el 
mastieno sea, es necesario que existan los poros, que sin embargo no son. Por lo 
tanto, ni mastienos, ni vulva, ni pene, ni boca, ni esfínter son”.

◆  La paradoja de la comida: antes de que la comida entre en la boca, no es comida, 
cuando sale por el esfínter ya no lo es, entonces no existe la comida. Si los 
mastienos no ingieren comida, no son. “Por lo tanto ni mastienos, ni vulva, ni 
pene, ni boca, ni esfínter son”.

◆  La paradoja del velado: se han encontrado en la Cava saguntina figuras femeninas 
cubiertas de piel seca a modo de velo. Un velo si vela es umbral entre lo que se ve y 
lo que no se ve. “Por tanto, en un mismo momento debe postularse la existencia de 
otro umbral, y afirmar que no existe”. Según la primera paradoja, la del sudado, 
debajo del velo no hay nadie.

◆  La paradoja de la caverna: Un umbral divide lo que está fuera de lo que está adentro. 
En el momento que estás en el umbral no hay dentro ni fuera, no existe tampoco la 
caverna. Una caverna que no existe no puede tener umbral”. Por lo tanto, cuando 
traspasas el umbral, no traspasas nada. Ergo, extendiendo el razonamiento a todos 
los umbrales, no puede existir umbral alguno” (2021: pp. 256 y 257).
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Eburón de Altacete había intentado demostrar que el umbral no era algo pensado 
sino algo “querido”. Antes de quererlo no hay umbral alguno. Es, por lo tanto “ir 
hacia la nada”. A causa de estas discusiones filosóficas que llevaron a dudar del 
umbral, afirma Eco, los mastienos dejaron de llevar comida a la boca, a no evacuar, 
a no penetrar la vulva con el pene y a ello se debe su extinción. La filosofía dejó de 
practicarse y fue sustituida por la economía.

III. Conclusiones
A modo de conclusión podemos decir que la memoria es el eje que recorre la 

primera parte del libro centrada en la Bibliofilia: la memoria mineral, la memoria 
vegetal, Internet, la memoria de un e-book; textos que reflexionan sobre el pasado 
de los libros y el incierto futuro que vendrá.

En “Heterotopías y falsificaciones” queda claro que la percepción es un proceso 
indiciario. Tanto “La peste del trapo” como “Antes de la extinción” y “El problema 
del umbral: Ensayo de para-antropología”, constituyen mundos ficcionales que 
llevan a conjeturar sobre las causas de destrucción del planeta Tierra, la noción de 
“umbral dentro/fuera”, o la desaparición de la filosofía mastiena. En el “Monólogo 
de un e-book” es el libro electrónico quien relata, como narrador protagonista, la 
experiencia de la virtualidad, él mismo como umbral del afuera/dentro.

Desde la teoría de los mundos posibles lo fantástico dialoga con lo real, que es 
precisamente lo que Umberto Eco nos propone a través de su discurso bajo forma de 
relato, ensayo, monólogo o recensión, y que responde a su interés por escribir una 
historia del pensamiento semiótico.

La Semiótica, como muy bien lo expresa, “no se trata de una ciencia ni de una 
disciplina unificada sino que debe concebirse como un campo de tesis”.6

6.   Así lo expresa en: González Ochoa, César (1985). Semiótica y literatura: Entrevista a Umberto Eco. 
Revista de la Universidad de México. (p. 15). Disponible en: https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/2e133e09-9b6d-4ba9-abc6-333d6e837d56/umberto-eco-semiotica-y-literatura
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