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La recepcion de la novela Palomar de Italo Calvino en el contexto hispanohablante
se ve mediada por una Unica traduccién, empleada por todas las ediciones, en la que
se pierde una referencia a Canto nocturno de un pastor errante de Asia de Giacomo
Leopardi, originalmente incluida dentro del capitulo La contemplacion de las estrellas.
El presente trabajo senala esta pérdida, profundizando en cémo no se trata de una
referencia de alguna forma secundaria o poco significativa sino por lo contrario, de una
alusién que posiciona el texto de Calvino dentro de una tradicién literaria con respecto
al topico de la contemplacion del cielo. La referencia a los “antiguos navegantes” y a los
“pastores errantes” presume dos formas diferentes de relacionarse con la observacion
del cielo, en una suerte de movimiento tripartido del que Palomar ocupa el dltimo
escalén, es decir, el del hombre urbano contemporaneo por el cual la contemplacion
de las estrellas ya no implica serenidad y orientacién sino, al contrario, falta de
comprension, inseguridad y extranamiento.

Palabras clave: literatura italiana, intertextualidad, contemplacién de las estrellas,
Giacomo Leopardi, pastor errante

The reception of Italo Calvino’s novel Mr. Palomar in the Spanish-speaking context
is mediated by a single translation, used across all editions, in which a reference to
Giacomo Leopardi’s Night Song Of A Wandering Shepherd In Asia, originally included
in the chapter The Contemplation of the Stars, is omitted. The present work highlights
this loss, examining how this is not a minor or insignificant reference but rather a key
allusion that positions Calvino’s work within a literary tradition concerning the topos
of the contemplation of the celestial vault. The reference to the “ancient navigators”
and to the “wandering shepherds” presumes two different ways of relating to the
observation of the sky, in a sort of tripartite movement of which Palomar occupies the
last step, that of the contemporary urban individual, for whom the contemplation of
the stars no longer implies serenity and guidance but instead lack of understanding,
insecurity and bewilderment.

Keywords: Italian literature, intertextuality, contemplation of the stars, Giacomo
Leopardi, wandering shepherd
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en Palomar de Calvino

1. Introduccion

En 1983, Italo Calvino publica su tultima novela: Palomar. Se trata de la
recopilaciéon ampliada por nuevos capitulos de una serie de textos breves publicados
en el Corriere della Sera en los que predomina la descripciéon particularmente de
cosas supuestamente sencillas, cotidianas, diafanas como el lenguaje empleado,
complejas como el mundo debajo de esa superficie de inocua obviedad, en la que el
protagonistanosinvitaaprofundizar. Palomar esunaobraenlaquelatransparencia
y la levedad del estilo y del lenguaje vehiculizan una densa trama de referencias
intertextuales, tanto literarias como filoséficas, iluminando distintos problemas
relacionados con la experiencia del mundo en el contexto de la segunda mitad del
siglo XX, entre los cuales se hallan la posibilidad y las formas de construccion de
conocimiento, el rol del lenguaje, las interacciones sociales y las implicancias del
desarrollo tecnologico.

El presente trabajo tiene el propdsito de profundizar en un aspecto relativo a la
recepcion de Palomar en el contexto hispanohablante. La tilltima obra de Calvino ha
sido publicada en castellano por distintas editoriales!, pero siempre con la misma
traduccion realizada por Aurora Bernardez (autora, junto con Esther Benitez, de la

mayoria de las traducciones de las obras de Calvino en castellano), y publicada por

1. Alaprimeraedicion publicada por Alianza le sigue una edicion publicada por Siruelaen1997 (inclusiva
deunacronologiay de unatraduccion delanota preliminar de Calvino —incluida en la edicion Mondadori
a partir de 1992— realizadas por César Palma), y la edicion de Catedra, con estudio preliminar y notas
de Javier Aparico Maydeu, publicada a partir de 2017.
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primera vez en 1985 por Alianza. En esa Unica traduccion al castellano de la obra
hay una referencia leopardiana que se pierde. Esta se encuentra en el capitulo La
contemplacion de las estrellas, dentro de la seccion Palomar mira el cielo; cabe senialar
que no se trata de una referencia secundaria con respecto al desarrollo tematico y
filosofico del texto, por el contrario, como suele suceder en esta obra, la cita resulta
significativa y funcional ya que, como senala Javier Aparicio Maydeu en su nota
preliminar a la edicién de Catedra, “Palomar es un texto lingiiisticamente diafano
y sencillo en sus referencias explicitas pero [...] dotado de un subsuelo erudito
extremadamente fértil” rico de “densidad conceptual” y caracterizado por una
notable “complejidad de la relaciones intratextuales e intertextuales que el texto
establece de forma constante”, con un amplio entramado de “alusiones, parafrasis,
ecos, analogias conscientes, reescrituras, versiones, glosas o evocaciones”?.
En el caso de La contemplacion de las estrellas, la cita “perdida” se encuentra en el
comienzo del cuarto parrafo, que citamos a continuacién:

Seil signor Palomar facesse uso d'un telescopio le cose sarebbero piu complicate

sotto certi aspetti e semplificate sotto altri; ma, ora come ora, I'esperienza del

cielo che interessa a lui e quella a occhio nudo, come gli antichi navigatori e i
pastori erranti®.

Lareferenciaal Cantonotturno diun pastoreerrante dell’Asia de Giacomo Leopardi
(los “pastori erranti” que cierran el periodo), en la tinica traduccion disponible en
castellano, ha sido traducida como “pastores trashumantes”*: dicha eleccién, por
supuesto resulta valida desde el punto de vista de la transmision del sentido literal
de la expresion, pero termina invisibilizando la referencia literaria ya que, desde la

tradicion traductora relativa a la obra de Leopardi en el contexto hispanohablante,

2. Aparicio Maydeu, Javier (2017), “Introduccion”, en Calvino, Italo, Palomar. Madrid: Catedra, pp. 66-
67 (ed. digital).

3. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turin: Einaudi, pp. 44-45. Una nota con respecto a las citas: de ahora
enadelante, citaremos en el idioma original en el caso de novelas, cuentos y poemas escritos enitaliano,
mientras citaremos en castellano (ya se trate de un texto original o traducido) en todos los otros casos.

4. Calvino, Italo (2001), Palomar, tr. esp. de Bernardez, Aurora. Madrid: Siruela, p. 48.
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el poema en cuestion siempre ha sido traducido como Canto nocturno de un pastor
errante de Asia. Nos importa explicitar que por parte del autor de este articulo
no hay ninguna intenciéon de exponer o reprender el trabajo de quien se encargo
de llevar a cabo esta traduccion, por cierto brillante en su conjunto; conocemos
perfectamente los desafios y las complejidades de esta tarea, y un desliz sobre una
referencia literaria —mas en el caso de una obra tan rica en alusiones intertextuales
como Palomar— no solamente es entendible, sino que resulta ser casi inevitable. La
razon por la que consideramos significativo y productivo senalar esta referencia
y profundizar en el valor que cobra en la construccién del capitulo es que, como
adelantamos, no se trata en absoluto de una cita estéril, una sutileza literaria que
constituye un fin en si misma, sino al contrario, se trata de una referencia que
posiciona el texto de Calvino dentro de una tradicion y que contribuye al desarrollo
conceptual de la obra. Lo que advertimos dentro del capitulo La contemplacion de las
estrellas, es una suerte de movimiento en tres pasos que culmina con la experiencia
de observacion de la boveda celeste por parte del sefior Palomar, representante de
la contemporaneidad urbana. En este sentido, las dos referencias anteriores —los
antiguos navegantes y los pastores errantes— no adquieren el mismo sentido, sino
que representan dos etapas distintas de una manera de relacionarse con el cielo que

ha ido transformandose, como intentaremos ilustrar de aqui en adelante.

En primera instancia, una aclaraciéon fundamental: aunque esta sea la primera
referencia explicita a la obra de Leopardi dentro de la secciéon Palomar guarda il
cielo, el autor ya se ve implicitamente aludido desde el primero de los tres capitulos
—La luna di pomeriggio—, ya que, el tema de la contemplacion astronémica y en
particular de la contemplacion de la luna, tiene un peso fundamental en la obra de
Leopardi y remite a una tradicion en la que Calvino se ha insertado repetidamente

(ademas de Palomar, pensemos en Las cosmicémicas o en Marcovaldo, entre otros
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textos), también senalando la vinculacién con el poeta de Recanati con respecto a
dicho tema®. Uno de los ejemplos mas emblematicos en este sentido es la clase sobre
la Levedad en Seis propuestas para el préoximo milenio, en el que el autor se detiene
en la figura lunar destacando qué tan profundamente se relaciona con la obra de

Leopardi, hasta casi llegar a una co-implicacion:

En un primer momento quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir
su aparicidon en las literaturas de todos los tiempos y paises. Después decidi que
la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el milagro de Leopardi fue el de
quitar al lenguaje su peso hasta hacerlo parecido a la luz lunar®.

Como Calvino advierte en las lineas precedentes al parrafo citado, en el caso de
Leopardila contemplacion lunar se fundamentaba en un conocimiento astronémico

ya posterior a la revolucién galileana:

A los quince anos Giacomo Leopardi escribe una historia de la astronomia
extraordinariamente erudita, en la que, entre otras cosas, resume las teorias
newtonianas. La contemplacion del cielo nocturno, que inspirara a Leopardi
sus versos mas bellos, no era sélo un motivo lirico: cuando hablaba de la luna,
Leopardi sabia exactamente de qué hablaba’.

5. Para profundizar en la vertiente “astrondmica” de la obra de Calvino, y en particular en el tema lunar,
senalamos, entre otros: Bucciantini, Massimo (2007), Italo Calvino e la scienza. Roma: Donzelli; Mazzocchi,
Luca (2021), “’Occhi al cielo’. Note sulla luna nel secondo Calvino”, en Casadei, Alberto et alii (comp.),
Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli
Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019. Pisa: Adi Editore; Sandrini, Giuseppe (2014), Le avventure della
luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venecia: Marsilio; Deponti, Francesco (2014), “L'orizzonte
vuoto. Italo Calvino e la luna nel nuovo millennio”, en Griseldaonline, X1V, https://griseldaonline.unibo.it/

article/view/9176. Sobre la relacion especifica entre Calvino y la obra de Leopardi con respecto al tema

lunar, cfr., entre otros, Rota, Paolo (1995), “La sfera e la luna. Studio di una figura tra Leopardi, Galileo e
Calvino”, en Studi e problemidi critica testuale, LI, (ottobre 1995), pp.125-15; Maggiore, Rosanna (2016),
“Calvino, Leopardi e la luna, tra ‘levitazione desiderata e privazione sofferta’”, en Studi Novecenteschi,
XLIII, 92, pp. 371-398.

6. Calvino, Italo (2008), Seis propuestas para el préoximo milenio, nota preliminar de Calvino, Esther;
edicién al cuidado de Palma, César; tr. esp. de Bernardez, Auroray Palma, César. Madrid: Siruela, p. 36.

7. Calvino, ltalo (2008), Seis propuestas para el préoximo milenio, nota preliminar de Calvino, Esther;
edicion al cuidado de Palma, César; tr. Esp. de Bernardez, Auroray Palma, César. Madrid: Siruela, p. 36.
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Este aspecto cobra una gran importancia en nuestro analisis, ya que ilumina
una diferencia fundamental entre la experiencia de la observacion del cielo desde
la perspectiva leopardiana, por un lado, y desde la perspectiva de los “antiguos
navegantes” por el otro: en el caso de Leopardi, la contemplacion de las estrellas ya
supone una comprension moderna del campo astronémico, es decir, una vision que
se construye a partir de un paradigma heliocéntrico posterior a Galileo y a Newton,
en el marco, entonces, de una concepcién que debilita fuertemente el paradigma
antropocéntrico. En este sentido, los antiguos navegantes y los pastores errantes no
miran el cielo de la misma manera, no le hacen a los astros las mismas preguntasy
no llegan a las mismas respuestas.

En el caso de los pastores errantes, la referencia literaria es muy precisa (el
texto aludido es el Canto notturno leopardiano), pero “antichi navigatori” también,
ademas de suponer una evidente alusion histérico-cultural, hace resonar una serie
de referencias literarias: entre ellas, ineludiblemente, la Odisea. En el quinto canto
del poema, Ulises —después de siete anios de cautiverio en la isla de Ogigia— recibe
el beneplacito de Calipso para emprender de vuelta su viaje, y después de haber

construido una balsa, zarpa hacia Itaca con viento favorable:

Con aquel dulce viento gozandose Ulises divino

despleg6 su velamen; sentado rigioé con destreza 270
el timoén; no bajaba a sus ojos el sueno, velaba

a las Pléyades vuelto, al Boyero de ocaso tardio

yalaOsa, aque otros dan nombre del Carroy que gira

sin dejar su lugar al acecho de Oridn; sélo ella

de entre todos los astros no baja a bafiarse al océano. 275
Ladivina entre diosas Calipso dejo dicho a Ulises

que arrumbase llevandola siempre a su izquierda?.

8. Homero (1993), Odisea, intr. Manuel Fernandez-Galiano, tr. José Manuel Pabon, Madrid: Gredos, vv.
269-277.
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Ulises, el navegante clasico por excelencia, emprende de vuelta el nostos’guiandose
por las estrellas, un mapa sideral del que tiene un conocimiento experimentado y en
el que puede confiar. Vendra Poseiddn, dios desfavorable al héroe, a confundir las
aguas y alargar una vez mas las peripecias de Ulises, pero la contemplacién de las
estrellas en este referente clasico —y en la subyacente cosmovisién, a la que Calvino
alude— es sindnimo de orientacion. El cielo estrellado es algo conocido y legible, algo
que infunde confianza y que permite inducir la ruta para el retorno.

Aunque la referencia sea claramente a los navegantes “antiguos”, no podemos
no pensar —y mencionar, aunque sea de paso— la reminiscencia dantesca que esta
imagen implica: por un lado, el primero y el segundo canto del Purgatorio, en el que
DanteyVirgilioseacercanalaorilladelamontanadel Purgatoriojustamenteatravés
de la navegacién en un barco, cuya descripcién integra un despliegue de referencias
astrondémicas'® que incluye la aparicién de cuatro luminosas estrellas “non viste mai
fuor ch’a la prima gente” que la critica identifica unanimemente con las virtudes
cardinales"; porotrolado, alin mas notablemente, el cierre sideral de cadaunadelas
canticas, y en particular del Infierno (“E quindi uscimmo a riveder le stelle”): la vuelta
alavision delasestrellas coincide con la salida desde la obscuridad —representativa
y moral— del infierno, y prefigura la visio dei a la que se va aproximando el agens en
su viaje ascensional en el mundo ultraterreno. Por supuesto, en el caso de Dante, las
estrellas son parte de la creacion y participan del diseno divino que la cosmovision
del medioevo occidental implica, sin embargo la contemplacion de las estrellas no
pierde su valor orientador: en este sentido, consideramos que la referencia a los
“antiguos navegantes” no se limita a una alusion especifica a la Edad Antigua, sino
gue abraza todo el mundo premoderno en el que la vision de las estrellas —aunque
se le superponga, en época medieval, una interpretacién cristiana del universo—

sigue implicando una idea de belleza, confianza y orientacion.

9. En la tradicion poética griega la palabra “nostos” hace referencia al viaje de regreso a casa que
emprende el héroe épico luego o a través de la travesia.

10. En particular, se mencionan Piscis, el Gran Carro, Libra, Marte y Capricornio (cfr. Alighieri, Dante,
Purgatorio, I-11).

11. Cfr. Alighieri, Dante, Purgatorio, Il, vv. 22-27.
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Si todo esto es valido para los “navigatori” que constituyen el primer término de
esta serie tripartida, en el caso de los “pastori erranti”, el paradigma es diferente:
Leopardi utiliza la figura del pastor trashumante que canta a luna —una imagen que
le provenia de la lectura del Voyage d’'Orembourg a Boukhara, fait en 1820 del barén
ruso Meyendorff, en el que se mencionan cantores repentistas kirguisos que cantan
al astro lunar>— como recurso literario para manifestar su propia concepcion
filosofica sobre la existencia. El canto a la luna se articula como un monélogo rico de
preguntas existenciales, una suerte de dialogo imposible entre la figura del pastory la
luna personificada, segiin un dispositivo retérico largamente empleado en los Canti
a partir de las primeras canciones patriéticas (All'Italia, Sopra il monumento di Dante
y Ad Angelo Mai). Los astros luminosos del cielo ya no tienen un valor orientativo
y no pueden entregar seguridades: al contrario, la luna queda muda, guardando
los secretos del sentido del universo y de la vida, y el yo lirico queda con la tragica
seguridad de que la existencia para él supone un mal ineludible (“amelavita é male”?),
y con la duda de que dicha condicién pueda aplicar a todo ser viviente (“forse in qual
forma, in quale / stato che sia, dentro covile o cuna / é funesto a chinasce il dinatale”").

Cabe senalar que, Leopardi también como Calvino, dentro de la construccion de
su obra reanuda la tradicion literaria anterior (y con la respectiva cosmovision).
Resultan particularmente significativas, en este sentido, las referencias
petrarquescas a lo largo del canto, tanto al quincuagésimo componimiento del
Canzoniere (Nela stagion che ’l ciel rapido inchina) —que resuena en distintos lugares

12. Cabe senalar que este poema es el Ginico, junto con Ultimo canto di Saffo, en presentar en su titulo
la palabra “canto” (que le da el nombre a la coleccidn), y en este caso, como acabamos de mencionar, la
palabra implica una referencia especifica a los cantores repentistas kirguisos sobre los que Leopardi
habia leido; cfr. Leopardi, Giacomo, Zibaldone, [4399-4400].

13. Leopardi, Giacomo, Canti, XXIlII, v.104.
14. Leopardi, Giacomo, Canti, XXIIl, vv. 141-143.
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del poema®—, como, més notablemente, al poema XVI (Movesi il vecchierel canuto
e bianco) aludido en la segunda estrofa (“Vecchierel bianco”). Resulta interesante
notar como Leopardi, dentro del Canto notturno, realiza una suerte de reescritura
de este soneto petrarquesco, que citamos a continuacién para que resulte mas facil

seguir el desarrollo sucesivo:

Movesi il vecchierel canuto e bianco
del dolce loco ov’ha sua eta fornita

e dala famigliuola shigottita

che vede il caro padre venir manco;

indi traendo poi I'antiquo fianco 5
per 'estreme giornate di sua vita,

quanto piu po, col buon voler s’aita,

rotto dagli anni, e dal cammino stanco;

e viene a Roma, seguendo 'l desio,
per mirar la sembianza di Colui 10
ch’ancor lassu nel ciel vedere spera:

cosli, lasso, talor vo cercand’io,
donna, quanto é possibile, in altrui
la disiata vostra forma vera’.

En este soneto, la figura del peregrino y toda la secuencia narrativa que se
desarrolla en los primeros once versos sirve como primer término de comparacién
paraluego desplegar el terceto final, que resuelve la similitud sobre la que se articula

el poema (asi como el peregrino busca en el pano de la Verénica una prefiguracion

15. Unprimerecode Petrarca, Canzoniere, L aparece enlosvv.13-14 (“Move lagreggia oltre pel campo;
e vede / Greggi fontane ed erbe”), en los que trasparen los vv. 33-34 (“lassando I'erba e le fontane e i
faggi, / move la schiera sua soavemente”), mientras el v. 30 (“e piu e pit s’affretta”) aparece idéntico
en ese mismo poema de Petrarca al v. 6. Notese ademas como en dicho poema petrarquesco también
aparece la figura del viejo peregrino (en este caso “la stanca vecchierella pellegrina”), aunque, como
mostraremos a continuacioén, la segunda estrofa del Canto notturno se construye mas propiamente
come una reformulacion de Movesi il vecchierel canuto e bianco (Petrarca, Canzoniere, XVI).

16. Leopardi, Giacomo, Canti, XXIlII, v. 21.

17. Petrarca, Francesco, Canzoniere, XVI.
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del rostro de Dios que espera poder ver en el mas alla, el poeta busca el rostro de
la amada en los rostros de las demas mujeres). El tema medieval de la peregrinatio
se ve entonces reversionado en el poema de Petrarca, ya que el elemento religioso
funciona como punto de partida para la divinizacion de la figura de la amada, mas
alla de la construccion del desenlace del soneto amoroso, lo que Leopardi apunta a
recuperar en sentido antitético, es justamente esa cosmovisién medieval por la que
las grandes preguntas existenciales se ven resueltas por la ordinacién cristiana del
universo. En la llegada del dificil y peligroso viaje del peregrino esta el panio de la
Veroénica que prefigura el rostro divino y, paralelamente, en lallegada del viaje de su
vida, se da —segun la concepcion cristiana medieval con respecto al ultramundo—
la oportunidad de la eterna contemplaciéon de Dios. En el caso de Leopardi, esa
misma imagen (la del “vecchierel”, mencionado explicitamente) se emplea para

llegar a un resultado completamente diferente:

Vecchierel bianco, infermo,

Mezzo vestito e scalzo,

Con gravissimo fascio in su le spalle,

Per montagna e per valle,

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
Alvento, alla tempesta, e quando avvampa

L’ora, e quando poi gela,

Corre via, corre, anela,

Varca torrenti e stagni,

Cade, risorge, e piu e piu s’affretta, 30
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva

Coladovelavia

E dove il tanto affaticar fu volto:

Abisso orrido, immenso, 35
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.

Vergine luna, tale

E la vita mortale.
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Laimagen del camino largo y dificultoso del anciano peregrino se expande en esta
estrofa, detallandose en una secuencia de imagenes que brindan la idea del esfuerzo
y de la violencia del viaje'®. Esta peregrinacion frenética y ruinosa, cuyo caracter
convulso se ve amplificado en el texto por repeticiones, encabalgamientos y figuras
de acumulacion, se arresta de forma dramatica y desesperanzadora: “Abisso orrido,
immenso / Ov’ei precipitando, il tutto obblia”". La vision ultramundana medieval
se ve suplantada por un materialismo ateistico que no deja lugar a respuestas
consoladoras: el sufrimiento es una condicién intrinseca de la vida, y no tiene ni
explicaciones ni recompensas; en el final de la carrera frenética y dolorosa de la vida
no hay mas que un pasaje al no ser, y, luego de imaginar una posible felicidad de
los animales no humanos, el yo lirico concluye que “forse erra dal vero, / Mirando
allaltrui sorte, il mio pensiero: / Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro
covile o cuna, / E funesto a chinasce il dinatale”?.

Resulta notable, el hecho de que la estrofa de Leopardi siga la misma arquitectura
delsoneto de Petrarca: el “vecchierel” se mantiene como sujetoinicial delanarracién,
apareciendo ex abrupto desde el primer verso y la descripcion de su viaje ocupa la
mayoriadel poema (delaestrofa en el caso de Leopardi) y, sobre todo en ambos casos,
el peregrinaje es el primer término de una comparacién que se revela solamente en
lasegunda parte, cuando aparece el adverbio que introduce el segundo término de la
similitud (el “cosi” que abre el terceto final en Petrarcay el “tale” del pentiltimo verso
de la estrofa en Leopardi). Por estas razones, consideramos que dicha estrofa del
Canto notturno constituye una reescritura especifica del soneto XVI del Canzoniere,

y no una mas generica recuperacion del tema medieval de la peregrinatio, con una

18. Ladescripcion de la figura del anciano incluye elementos, ausentes en Petrarca, que aumentan la
pesadez del viaje (“Mezzo vestito e scalzo, / Con gravissimo fascio in su le spalle”, vv. 22-23), y, luego de
nada menos que siete versos en las que se enumeran las condiciones que dificultan el peregrinaje, llega
finalmente el verbo —o, mejor dicho, los verbos— que le corresponden al sujeto (v. 28 y siguientes),
en una acumulacién de acciones que construyen la imagen de un viaje agitado y convulso, ademas de
desgastante (“lacero, sanguinoso”, v. 32).

19. Leopardi, Canti, XXIII, vv. 35-36.
20. Leopardi, Canti, XXIlI, vv.138-143.
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eco petrarquesca en la figura del “vecchierel”. Como adelantamos, Petrarca también
en Canzoniere XVI, interviene el topico de la peregrinatio, justamente a través del
desenlace del soneto: en el terceto final se revela y se resuelve la comparacién en
la que se rige el poema, por la que el tema del peregrinaje y la referencia al pano
de la Verénica como prefiguracion de la “visio dei” funcionan como metafora de la
buasquedadela “formavera” de Lauraen el rostro de las demas mujeres. Sin embargo,
en el soneto de Petrarca evidentemente la cosmovisién cristiana medieval funciona
como premisay no se cuestiona, mientrases exactamente lo que Leopardi se propone
cuestionar y revertir en el Canto Notturno. Nétese, de todas formas, que si por un
lado la cosmovision cristiana cede el paso a un materialismo ateistico, que en cierta
medida prefigura el existencialismo del siglo XX?', en el poema leopardiano todavia
se le otorga a la luna ese conocimiento del mundo y de sus equilibrios que al pastor
le es negado: la incertidumbre inicial (“tu forse intendi”, v. 62) se va convirtiendo en
certeza a medida que se va desarrollando el poema (“tu certo comprendi / Il perché

”

delle cose”, “Mille cose sai tu, mille discopri, / Che son celate al semplice pastore”, “Tu

sai, tu certo”, “Ma tu per certo, / Giovinetta immortal, conosci il tutto”??), una certeza
que va de la mano con la esperanza, de que por lo menos, la luna si sepa cual es el
sentido del universo y mas primordialmente, que ese sentido exista.

Escribe Calvino en Seis propuestas para el nuevo milenio, en la ya mencionada

clase dedicada ala Levedad:

Ensuininterrumpido discurrir sobre el insostenible peso del vivir, Leopardi da
de la felicidad inalcanzable, imagenes de levedad: los pajaros, una voz de mujer
que canta en una ventana, la transparencia del aire y, sobre todo, la luna.

Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene siempre el poder
de transmitir la sensacion de levedad, de suspensién, de silencioso y calmo
hechizo. En un primer momento quise dedicar esta conferencia entera alaluna:

21. Sobre este tema senalamos, entre otros: Severino, Emanuele (2005), Il nulla e la poesia. Milan:
Rizzoli BUR; Prete, Antonio (1997), ll pensiero poetante. Saggio su Leopardi. Milan: Feltrinelli; Timpanaro,
Sebastiano (1984), “Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi”, en Classicismo e illuminismo
nell’Ottocento italiano. Pisa: Nistri-Lischi, pp.133-182.

22. Leopardi, Canti, XXIII, vv. 69-70,73,77-78,98-99.
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seguir su aparicion en las literaturas de todos los tiempos y paises. Después
decidi que la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el milagro de Leopardi
fue el de quitar al lenguaje su peso hasta hacerlo parecido ala luz lunar?.

Es realmente interesante notar como Leopardi, a pesar de su posicionamiento
filosofico y de sus conocimientos cientificos con respecto al satélite terrestre, logra
en su produccion en versos, mantener intacta la potencia de la luna como motivo
poético y llevarlo ademas, a alturas quizas irrepetibles. Esta silenciosa noche,
iluminada por la luna y suspendida entre el mundo antiguo y el mundo moderno,
oficia de escenario para la entrega de preguntas existenciales a las que el Leopardi
filésofo ya tiene respuesta, y se deposita en la luna —en los astros, en la gran
maquina del cosmos en general— ese conocimiento universal que al ser humano
le es vedado. En el traspaso estético a la composicion poética, la luna recobra unas
potencialidades que quizas no pueda expresar en el Zibaldone, o en el ya mencionado
tratado astronémico de la época juvenil, y esto también —junto con el “milagro”
lingiiistico senalado por Calvino— forma parte de los extraordinarios logros
alcanzados por Leopardi como poeta fil6sofo.

En el escenario poético elegido por Leopardi, la vision de la luna y de las estrellas
es implicita en la vida del pastor y en su experiencia del mundo, formando parte de
esa ciclicidad natural en la que se sostiene, en la primera estrofa, la comparacién
con el movimiento lunar (“Somiglia alla tua vita / La vita del pastore”?). En el caso
del senior Palomar, en cambio, la contemplacién de las estrellas es algo que se busca
especificamente, ya que la contaminacion luminica de las ciudades contemporaneas

obstaculiza su vision y conlleva en todo caso una serie de dificultades:

23. Calvino, Italo (2008), Seis propuestas para el proximo milenio, nota preliminar de Calvino, Esther;
edicién al cuidado de Palma, César; tr. esp. de Bernardez, Aurora y Palma, César. Madrid: Siruela, p. 36.

24. Leopardi, Canti, XXIII, vv. 9-10.
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Quando c’e una bella notte stellata, il signor Palomar dice: —Devo andare a
guardare le stelle—. Dice proprio: —Devo, —perché odia gli sprechi e pensa
che non sia giusto sprecare tutta quella quantita di stelle che gli viene messa
a disposizione. Dice «Devo» anche perché non ha molta pratica di come si
guardano le stelle, e questo semplice atto gli costa sempre un certo sforzo®.

Ya desde la entrada, y segin una mecanica tipica de Palomar y de otros textos
del altimo Calvino, el autor nos muestra la incomodidad y el desencaje del hombre
contemporaneo en vivir experiencias o llevar a cabo actividades comunes y
supuestamente sencillas, cuando no directamente reconocidas como arquetipicas,
como en este caso: algo que hasta hace realmente no mucho tiempo, antes de
la difusiéon masiva de la iluminacion eléctrica en las ciudades (y casi en cada
tipologia de asentamiento humano), hubiera sido algo dado, se convierte ahora
en algo complejo, que surge de una suerte de deber moral —la conciencia de que
la contemplacion de las estrellas es algo que tiene un valor, justamente porque es
algo arquetipico, una practica que tiene una historia milenaria— , y que resulta
dificultoso. En efecto, el sefior Palomar (el hombre urbano contemporaneo), “non
ha molta pratica di come si guardano le stelle”?, en primera instancia, porque en
el contexto urbano ni siquiera puede verlas —sigue Calvino: “La prima difficolta e
quella di trovare un posto dal quale il suo sguardo possa spaziare per tutta la cupola
del cielo senza ostacoli e senza linvadenza dell’illuminazione elettrica”*—, y en
segundo lugar porque, aunque las viera, ya no sabe descifrar la boveda celeste:
Palomar necesita un atlante astronémico para ubicarse en la geografia de las
constelaciones, sin esta herramienta auxiliar no es capaz de reconocerlas: el cielo
le resulta ilegible, y esta falta de comprensién supone una incapacidad de plena
apreciacion del espectaculo sideral. Sin embargo, la consultacion de este soporte
integrativo no esta exenta de ulteriores obstaculos y complicaciones, presentadas

con los tintes tragicémicos tipicos de la obra:

25. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turin: Einaudi, p. 44.
26. |bidem.
27. lbidem.
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Altra condizione necessaria é il portarsi dietro una mappa astronomica,
senza la quale non saprebbe cosa sta guardando; ma da una volta all’altra
egli dimentica come si fa a orientarla e deve prima rimettersi a studiarla per
mezz’'ora. Per decifrare la mappa al buio deve portarsi anche una lampadina
tascabile. I frequenti confronti tra il cielo e la mappa lo obbligano ad accendere
e spegnere la lampadina, e in questi passaggi dalla luce al buio egli resta quasi
accecato e deve riaggiustare la sua vista ogni volta®,

Se empieza entonces a manifestar la ambivalencia de lo tecnolégico, que nos
permite reanudar con la cita inicial de este trabajo?: si por un lado los avances
tecnolégicos proporcionan herramientas que simplifican ciertas operaciones
(como el mapa astrondémico, que facilita el reconocimiento de las constelaciones), y
habilitan otras de otro modo imposibles (como el telescopio, que permite observar
cuerpos celestes indetectables a simple vista), por otro lado, la experiencia del
mundo se hace cada vez mas compleja y artificiosa, permanentemente mediada
por un sinfin de aparatos y dispositivos, y —tal vez sobre todo— frustrada
por el constante desencuentro entre lo que sabemos o creemos que el mundo
deberia ser, y la imposibilidad de comprobar empiricamente ese conocimiento®°.
Palomar descarta entonces la posibilidad de usar un telescopio: quiere una
experiencia mas primigenia, quiere ver el cielo a simple vista “come gli antichi
navigatorieipastorierranti”'. Lasdosimagenes, como vimos, noimplican lomismo,
pero ambas comparten esa espontaneidad inmediata que a Palomar —al hombre

contemporaneo— le es precluida: Palomar querria poder ver el cielo de forma no

28. |bidem.

29. “Se il signor Palomar facesse uso d’un telescopio le cose sarebbero pit complicate sotto certi
aspetti e semplificate sotto altri; ma, ora come ora, I'esperienza del cielo che interessa a lui é quella a
occhio nudo, come gli antichi navigatori e i pastori erranti”, Calvino, ltalo (1983), Palomar. Turin: Einaudi,
pp.44-45.

30. Este dltimo es un elemento recurrente y central en Palomar, que emerge no solo en este capitulo,
sino en muchos casos mas, tanto con respecto a la observacion del mundo desde un punto de vista
fisico (pensemos, por ejemplo, en Lettura di un‘onda), como con respecto a la interpretacion de la
historia humana (emblematico, en este sentido, el capitulo Serpenti e teschi).

31. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turin: Einaudi, p. 45.
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mediada, y sin embargo no puede, porque en primera instancia, “occhio nudo per lui
che e miope significa occhiali”®?, y esto por supuesto lleva a otra secuela tragicomica
—y al mismo tiempo, una vez mas, plenamente realista— de complicaciones
materiales (la dificultad de acomodarla vista alalectura del mapa astronémico, con
sus pequenas letras iluminadas por la luz de la lamparita, y luego mirar de vuelta el
cielo, en el que cada vez las estrellas mas lejanas aparecen poco distinguibles, hasta
que la vista se acomoda nuevamente®?).

Al margen de las complejidades técnicas y materiales, lo que evidentemente
resulta imposible es la comprension del cielo estrellado, desde todo punto de vista:
no s6lo una comprension astronémica en el sentido moderno, con toda la formacién
cientifica que eso supondria, sino también esa capacidad de interpretar las estrellas,
milenariamente asociada a la contemplacion del cielo, ya sea en una perspectiva
divinatoria o mas bien, relativa a la orientacién geografica. Las primeras
constelaciones que Palomar reconoce, la Osa Mayor y Bootes, son las mismas que se
mencionan en el quinto canto de la Odisea®, pero si antes significaban justamente
la posibilidad de orientarse e inferir el derrotero hacia Itaca, ahora generan
principalmente dudas e incertidumbre:

Stanotteil cielo sembra molto piu affollato di qualsiasi mappa; le configurazioni
schematiche nella realta risultano pitt complicate e meno nette; ogni grappolo

potrebbe contenere quel triangolo o quella linea spezzata che stai cercando; e
ogni volta che rialzi gli occhi su una costellazione ti sembra un po’ diversa®.

Lo que deberia representar lo fijo y lo certero, se termina convirtiendo en algo
moévil y borroso: Palomar no sabe reconocer las constelaciones a simple vista,
pero la comparacion con el mapa le resulta técnicamente complicada (por todas

las incomodidades materiales antes mencionadas) y en todo caso dudosa, ya que

32. Ibidem.
33. Cfr.ibidem.

34. En la edicion citada en el presente articulo la constelacion aparece como “Boyero”, término
alternativo para referirse a Bootes.

35. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turin: Einaudi, p. 46.
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le cuesta hacer coincidir lo que ve en el cielo con lo que supuestamente deberia
representarlo. Notese entonces, una vez mas, como se hace hincapié en los limites de
las herramientas tecnoldgicas y de los modelos representativos de la realidad, que
resultan inevitablemente imprecisos y defectuosos frente a la efectiva complejidad
del mundo. “Trovandosi davvero in presenza del cielo stellato, tutto sembra che gli
sfugga”*®, y el ultimo intento de orientacion frente a esta total falta de referencias
—después de haber intentado establecer hasta un contacto lingiiistico con las
constelaciones, en el que resuena la imagen del pastor errante y de su monologo
frente a la luna— es la busqueda de la ausencia de estrellas, de la plena obscuridad:

Se i corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al buio,

alle regioni deserte del cielo. Cosa puo esserci di piu stabile del nulla? Eppure

anche del nulla non si puo essere sicuri al cento per cento. Palomar dove vede

una radura del firmamento, una breccia vuota e nera, vi fissa lo sguardo come

proiettandosi in essa; ed ecco che anche li in mezzo prende forma un qualche

granello chiaro o macchiolina o lentiggine; ma lui non arriva a esser sicuro se ci
sono davvero o se gli sembra solo di vederli*.

Cada intento de buisqueda de referencias fijas y confiables en la béveda celeste
resulta frustrado, y la experiencia de contemplacién de las estrellas del sefior
Palomar se asemeja a la de un arqueologo que, ayudandose con mapas, diccionarios
y una antorcha, intenta descifrar un coédigo arcano e incomprensible, sin poder
eventualmente lograrlo. Si los antiguos eran capaces de orientarse a partir de la
observacion de las estrellas y hasta consideraban poder leer en ellas presagios del
futuro, “noi orfani d’'ogni mitologia”,*® nos vemos entregados a una experiencia de
frustracién y desencuentro en la que, lejos de poder construir certezas, se amplifica
laincertidumbre:

Questa osservazione delle stelle trasmette un sapere instabile e contraddittorio,
— pensa Palomar, — tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli antichi.

36. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turin: Einaudi, p. 47.
37. ibdem.
38. ibdem.
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[...] Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume;
della conoscenza scientifica, gli echi divulgati dai giornali; di cio che sa diffida;
cio che ignora tiene il suo animo sospeso®.

Lo que intentamos mostrar a lo largo de este articulo es la manera en la que
Calvino, al representar el topico de la contemplacion de las estrellas dentro de su
ultima obra, se posiciona dentro de una tradicion literaria en la que los antiguos
navegantes y los pastores errantes constituyen dos formas de relacionarse con el
cielo que ya resultan no replicables para el senor Palomar, que parece tener por un
lado demasiados conocimientos, y por el otro, demasiado pocos y confusos como
parapoder extraeralguna certeza de la observacion del firmamento. Operacion que,
como comentamos, se resuelve en una experiencia de incertidumbre y frustracién.
Resulta interesante notar, cdmo en otros textos dentro de la produccién calviniana,
este mismo topico aparece matizdndose de manera diferente, representando
relaciones mas funcionales y satisfactorias entre los personajes y los cuerpos
celestes: pensemos por ejemplo en el capitulo Luna e gnac, en Marcovaldo, en
el que, aunque aparezca nuevamente el tema de la sociedad de consumo y de la
contaminacion luminica en las ciudades contemporaneas, Calvino nos muestra
un protagonista que conoce las constelaciones y ensefa a sus hijos a reconocerlas,
mientras su hija adolescente queda atrapada por el encanto de la visién lunar.
La experiencia de la observacién del cielo, en Luna e gnac, es algo disfrutable
y deseable, y en particular lo es, la vision de la luna que sigue manteniendo su
encanto poético, aunque intermitentemente tapada por el anuncio luminoso de una
marca de conac que se prende y se apaga en la oscuridad. Pensemos también en el
primer cuento de Las cosmicémicas: La distancia de la luna, en el que se explora una
materialidad alternativa del astrolunartan cercanoalatierra que es suficiente subir

a una escalera y extender los brazos para tocarlo, y que se nos presenta cubierto de

39. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turin: Einaudi, p. 48.
40. Calvino, Italo (1994), Marcovaldo, ovvero Le stagioni in citta. Milan: Mondadori, pp. 79-83.
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escamas entre las cuales fermenta y se acumula la leche lunar, que el protagonista,
Qfwfq, se dedica a recolectar*. En este cuento de Calvino laluna es cercana, tangible
—hasta comestible—, y el espacio sideral se representa como fisicamente accesible,
con incursiones en los topicos del viaje entre los astros y de la tierra vista desde lejos
en los que resuena el episodio de la caida de Faeton dentro de Las metamorfosis de
Ovidio, una de las grandes referencias literarias reconocidas por el autor*’. En el
caso de La contemplacion de las estrellas, la accesibilidad fisica y jocosa con respecto
a los astros explorada en Las cosmicémicas resulta evidentemente descartada ya a
partir del marco realista en el que, se desarrollala narraciéony, alavez, cada intento
de establecer una relacion productiva con el firmamento en una 6ptica cognoscitiva
y emocional, se ve permanentemente frustrado no sélo desde una perspectiva
individual, sino en cuanto practica colectiva. Resulta muy significativo, en este
sentido, el cierre de La contemplacion de las estrellas, en el que el narrador por
primera vez en el capitulo se aleja de la perspectiva del senor Palomar y nos muestra

lo que sucede a su alrededor:

Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia
d’innamorati si stacca dalla duna, un pescatore notturno, un doganiere, un
barcaiolo. Il signor Palomar sente un sussurro. Si guarda intorno: a pochi passi
da lui s’¢ formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le
convulsioni d’'un demente*s.

41. Calvino, Italo (2023), Le cosmicomiche. Milan: Mondadori, pp. 4-16.

42. Entrevistado por Paul Fournel en 1985, Calvino declara tener “due livres de chevet: il De rerum
naturadilLucrezio e le Metamorfosidi Ovidio. Vorrei che tutto cio che scrivo sirifacesse all’'uno o all’altro,
o a tutti e due”; Calvino, Italo (2012), Sono nato in America... : interviste 1951-1985. Milan: Mondadori,
p. 636. Para profundizar en la relacion entre Calvino y Ovidio, cfr. Latini, Ginevra (2023), Italo Calvino e
i classici latini : cosmicita di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio. Pisa: Pacini; Ursini, Francesco (2018),
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