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A mediados de la década de 1980, mientras cursaba mis primeros años en la

carrera de historia, conocí a Eduardo Rosenzvaig, quien, a pesar de ya ser un reconocido

investigador e historiador, pasaba las tardes atendiendo una bicicletería. Con frecuencia

nos citaba a quienes participábamos de sus proyectos de investigación, al mostrador del

negocio familiar. Una puerta comunicaba a un jardín interior exuberante de plantas; una

escalera, a su biblioteca, donde con prusiana disciplina pasaba sus mañanas leyendo y

escribiendo. Esa biblioteca, armada con cajones de madera para bulones y tornillos, era

un espejo de su vasta curiosidad intelectual y sus libros circulaban entre sus amigos con

displicente generosidad; solo tomaba el recaudo de dejar libre el espacio del libro

ausente, el hueco recordaba que se lo había prestado a alguien. Tenía el hábito de
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escribir a mano, dejando un amplio margen libre en cada página, sostenía que ese

espacio en blanco invitaba a las adendas, las correcciones y las aclaraciones.

La recreación literaria brinda un vasto abanico de recursos expresivos que

permiten apreciar rasgos esenciales de una época, que a menudo quedan soslayados,

relegados o apenas sugeridos en los rigurosos ensayos históricos. Eduardo inició su

derrotero como escritor desde la historia. De esta disciplina, la de su formación

académica, conservó siempre la pasión por el escrutinio exhaustivo y minucioso de las

fuentes, una suerte de compulsión por recabar toda la información disponible, sean

documentos, relatos, y especialmente testimonios orales. Su preocupación y

compromiso con su sociedad y especialmente con su región orientó sus preocupaciones

intelectuales hacia el mundo del azúcar en este rincón tropical de la Argentina. Acaso

sin quererlo del todo, terminó siendo parte de la mágica desmesura, del oscuro e intenso

verde de la selva, del agobiante calor, de las lluvias torrenciales, de las pasiones

desatadas, de un mundo donde lo insólito se vuelve cotidiano. La historia, con sus

métodos, su rigurosidad y su estilo narrativo fue pronto desbordada por su curiosidad

inmensa, su fina sensibilidad y su ilimitada pasión por comprender y describir la

realidad. En su literatura, las riberas de la historia son rebalsadas por torrentes de

pasión, de intensa locura y por ese ambiente opresivo y agobiante que acompañó al

azúcar, como la humedad envuelve y asfixia en una noche cualquiera de verano. Tras

este desmesurado desborde hacia la literatura, se esconde, sin embargo, un acto riguroso

y racional: la cabal comprensión que éste es el único camino posible para entender

nuestra historia. En ocasiones, un detalle en apariencia insignificante, puede retratar y

explicar una época; en otras, el opresivo y dominante clima de locura, de pasiones

desenfrenadas, de intrigas y traiciones, solo pueden ser relatado desde la fantasía y la

ficción.

En un lugar del noroeste cuyo nombre no quiero recordar había un escritor tan

sorprendido por la desmesura que lo rodeaba que comenzó a interesarse por un ingenio

azucarero abandonado; lo visitó en varias oportunidades y comenzó a hablar con sus

pobladores; a leer todo lo que se hubiera escrito; a revisar los archivos históricos, con el

tiempo su vida se pobló de chimeneas, de bóvedas, de perro familiar, de santones

rubios; de franceses aventureros, de azúcar; de zafras, de colonias; de banquetes; de

lujuria. Tantas horas dedicó a escuchar las historias que le narraban a leer los

documentos, los textos y los relatos que, al poco tiempo, sin advertirlo su vida cambió

para siempre; ya no era él; se sentía otro: a veces Clodomiro; otras el Barón Portalis, en
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una ocasión extraña, el perro familiar, muchas veces chimenea y también pelador

levantisco y obrero rebelde.

Una mañana de octubre, en el sopor que se levanta tras la tormenta, dejó su

biblioteca y emprendió su marcha hacia el sur de Tucumán, con el noble y quijotesco

empeño de desfacer entuertos, porque en esta tierra de abrumadora exuberancia las

noches cálidas prodigan injusticias por doquier. Al atardecer vio de lejos, enhiestas, las

siluetas de las chimeneas de Santa Ana, que habían sido derribadas ya hacía un cuarto

de siglo, este anacronismo le pareció circunstancial y trivial. Cayó en un sueño

profundo; al despertar encontró a su lado un grueso bloc de hojas, prolijamente escritas

con una caligrafía que sin dudas era la suya. La sed y el hambre atroces le indicaron que

habían pasado varias noches y sus días. El calambre en su mano denunciaba horas de

escritura. Con cierto temor y algo de curiosidad intentó leer lo que en sueños había

escrito; El sexo del azúcar. En sus páginas encontró mucho más que la historia novelada

del ingenio Santa Ana; En primer lugar, identificó las obsesiones que lo atormentaban

desde que visitó por primera vez las ruinas de la que fuera la fábrica azucarera más

grande de Sudamérica; siempre había intuido que el oculto entramado de lujos

desmedidos, de explotación y de violencia que caracterizaron la historia de ese ingenio

no era más que una alegoría de la historia de Tucumán. Que, en esas bóvedas, en esas

chimeneas o en el mito del perro familiar se escondía algo que trascendía al ingenio

Santa Ana y que tenía que ver con una manifestación del itinerario histórico de una

entera provincia. En segundo lugar, advirtió con cierta sorpresa que el espeso clima de

ambiciones desmedidas, de locura y lujuria, que había percibido en tantos testimonios

dispersos, aparecía con nitidez en la novela. No son solo agobiantes el calor y la

humedad tropicales, sino también lo son de igual modo las relaciones personales que se

urden en ese escenario con el trasfondo del azúcar y sus grandes fortunas.

Además de las circunstancias que contextualizan la fundación del ingenio Santa

Ana, aparecen retratados los personajes de la época con las pinceladas y matices

humanos que le confieren mayor profundidad a cada uno de ellos: debilidades,

ambiciones, deseos se confunden con los aspectos más públicos de sus vidas. Tantas

horas de vigilia intentando en vano comprender una época- se dijo- y en esta escritura

febril en sueños por fin logré dar con la clave que explica este período histórico; que lo

explica todo.

Tantas horas consultando el diario El Orden, la Revista Azucarera y tantos

documentos los veía ahora integrados en un relato con diferentes registros donde ficción
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y realidad se entremezclan logrando transmitir con precisión el desatinado clima de una

época atravesada por la locura.

Junto a la trama de relaciones personales en un ambiente de pasiones desatadas

y lujuria, subyacen las luchas de interés que enfrentan a los diferentes actores: grandes

terratenientes, financistas, consignatarios de azúcar, inversores, pequeños cañeros,

obreros y campesinos. También aparecen intrigas internacionales al mostrar la

competencia entre capitales franceses y alemanes tanto para la industria azucarera como

para los ferrocarriles. Se van desgranando diferentes historias, algunas basadas en

documentos, otras en un relato oral, cuyo hilo conductor es Santa Ana, que como un

torrentoso río cruza toda la novela y le da una cierta unicidad. Dejó el escrito a un

costado, y sin saber si era el perro familiar, la chimenea del ingenio, Rita Walker, el

escritor o una confusa maraña de todos ellos solapados y superpuestos, se encomendó

a” Las Santísimas viruelas “como “la oruga en el pizarrón” continuó su marcha en busca

de “La espalda de la libertad”. Siempre supo que luchar por utopías era su destino.
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